|
Bài Thơ T́nh 32 Năm …Chưa Gởi
Lâu lắm rồi, tôi nghe đâu đó câu đố vui như vầy: Con ǵ dài nhất thế giới? Trả lời cỡ nào cũng sai. Đó là…con tôm Việt Nam. Tại sao? V́ con tôm Việt Nam đầu th́ ở VN nhưng mà cái ḿnh th́ qua tận đâu đâu tới Liên Xô, Âu Châu ǵ lận. Dài lắm chứ, phải không? Nhưng mà xét ra th́ chưa chắc dài hơn bài thơ t́nh đầu tiên của tôi đâu nha. Tôi có làm một bài thơ từ khi c̣n ở VN vào cuối năm 1979 và măi mới vừa xong…tại Mỹ cách đây mấy ngày, 2011. Như vậy nó cũng dài bắt qua cả một đại dương chứ giỡn sao? Và nếu tính cả yếu tố thời gian 32 năm sau th́ tôi nghĩ là nó c̣n ngầu hơn con tôm VN nhiều. Đồng ư chứ? Tôi chắc là bạn sẽ thắc mắc thơ ǵ mà dài và lâu dữ vậy ha, phải không? Dĩ nhiên là cái ǵ cũng có cái lư của nó. Mùa hè năm đó, 1979, tôi và một thằng bạn học cũ cùng thất nghiệp, vô công rỗi nghề, lại gần nhà nhau nên tôi h́nh như có mặt thường trực tại nhà nó mỗi ngày đánh cờ tướng cho qua th́ giờ chờ ngày vượt biên, và cũng nhân tiện học lỏm của nó vài ngón đàn guitar làm vốn cua đào sau này. Vậy là sinh chuyện. Nhàn cư vi bất thiện mà. Tôi để ư đối diện xê xế nhà thằng bạn có một cô trông thiệt là ngộ, chiều nào cũng đi làm về. Đi làm chứ không phải đi học v́ cô ta chỉ mặc đồ thường chứ không áo dài trắng như tất cả nữ sinh khác. Thấy riết rồi sinh … ghiền. Tôi hỏi thằng bạn “người đẹp” ở đâu? Nó cung cấp ngay cho tôi một bản lư lịch trích ngang khá đầy đủ: nàng tên là Đỗ Thị Thu Tâm, đang đi làm cô giáo phụ giữ trẻ cho một trường mẫu giáo gần đây, chủ yếu là để giữ hộ khẩu cho gia đ́nh khỏi bị đi kinh tế mới. Tôi thắc mắc “hàng độc” như vậy ở bên cạnh sao mày không dzô (hay là chưa dzô?). Nó nói Bụt nhà không thiêng. Tao với “nó” biết nhau quá. Má nó cũng quen má tao, lỡ dzô không được th́… bể mặt hàng xóm. Với lại, nó trịnh trọng cảnh cáo tôi là nàng trông th́ c̣n trẻ nhưng thật ra là “dzà” hơn tụi ḿnh một, hai tuổi ǵ đó à nhe. Tôi nói không sao không sao. T́nh yêu đâu phân biệt tuổi tác. Bụt nhà mày không thiêng, thôi để Bụt nhà tao thiêng cho. Nó nói OK, với điều kiện là tôi phải tự lực cánh sinh. Nó chỉ cung cấp tin tức và đóng vai cố vấn trong bóng tối mà thôi. Vậy là đủ quá rồi, c̣n đ̣i ǵ hơn? Thằng bạn bèn thảo ngay một kế hoạch cho tôi hành động. Tưởng là kế hoạch ǵ cao siêu lắm, ai ngờ chỉ là chiêu “Ngày Xưa Hoàng Thị” tức là mỗi sáng nó xúi tôi cứ xách xe chờ ở đầu ngơ, đợi nàng đạp xe ra là tôi chỉ việc cắm cổ theo sau. Ngỡ là độc chiêu ghê gớm ǵ chứ đạp xe theo sau mấy cô th́ tôi cũng rành sáu câu. Thằng bạn nói con gái khôn lắm, mày theo nó khoảng 3, 4 ngày là nó biết ngay có thằng muốn dê. Cỡ một hai tuần sau bỗng nhiên mày thấy nó đạp chậm lại, tức là “em” đă chịu, và chờ cho mày tới làm quen. C̣n như trường hợp “em" bỗng đạp nhanh lên, th́ đó không phải là “em” không chịu, mà là “em” chỉ muốn thử cơ mày tới đâu mà thôi, đừng lo. Vậy đó, theo lời thằng bạn th́ tôi chỉ từ thắng tới… huề. Không có đường thua. Mà nó nói cũng đúng lắm. Chỉ vài ngày sau là nàng đă biết có người theo. Tôi thấy nàng đạp xe mà thỉnh thoảng liếc nh́n về phía sau. Vấn đề là nàng vẫn không tỏ vẻ ǵ đi chậm lại, hay nhanh lên như thằng bạn suy đoán. Nàng vẫn giữ tốc độ thường lệ một cách khó hiểu. Hai tuần trôi qua mà tôi vẫn như cũ không có ǵ tiến triển. Cố vấn bạn tôi có vẻ hơi sốt ruột, trong khi tôi thật sự thích thú với tṛ chơi này. Nói chi hai tuần chứ tới ba bốn tuần nữa cũng không sao. Ngày trước sư huynh họ Phạm chỉ ngân nga sơ sơ em tan trường về anh theo Ngọ về mà nổi tiếng như cồn, bây giờ th́ tôi mỗi sáng em đi dạy học, tôi theo sau lọoc cọoc, cũng đâu có kém ǵ? Nói vậy, nhưng không lẽ cứ đạp xe theo sau cả năm hay sao? Cũng phải tới lúc tiến chiếm mục tiêu chứ. Nhất là thằng bạn cứ dọa dẫm nếu tôi không hành động nó sẽ không ủng hộ nữa. Thấy tôi vẫn c̣n ngần ngại, nó an ủi là ngày mai khi tôi bắt đầu chiêu thứ hai của kế hoạch, nó sẽ theo sau ủng hộ tinh thần. Nếu tôi bị tịt ng̣i bí lối quá th́ nó sẽ đạp xe lên cứu bồ. Đằng nào th́ cũng quen sẵn với cô giáo nhỏ rồi, chỉ cần nó “điều hợp chương tŕnh” chút xíu là mọi chuyện sẽ êm thắm ngay, đừng lo. Tôi nghĩ thầm nếu vậy sao mày không điều hợp từ đầu luôn cho tiện, bắt tao phải gồng ḿnh làm quen nàng một ḿnh chứ. Nghĩ vậy mà không dám nói ra sợ nó giận th́ hư bột hư đường hết. Tuy nhiên nghe nó hứa sẽ làm Lê Lai cứu chúa cũng yên tâm phần nào. Sáng hôm sau là ngày quyết định. Như thường lệ, cô giáo nhỏ vừa đạp xe ra khỏi hẻm là tôi phóng xe theo. Phía sau nữa là thằng bạn giữ lời hứa cũng đạp xe sau tôi một đoạn. Tôi chỉ có khoảng 20 phút để thi hành kế hoạch. Chần chừ một chút nàng mà tới trường là coi như xong, bao nhiêu dự tính sẽ tiêu thành mây khói. Qua gần nửa đọan đường mà tôi vẫn chưa dám mở lời mặc dù là đă theo sát nàng lắm rồi. Bánh xe trước của tôi đă kế ngay bánh xe sau của nàng, nhưng bao nhiêu câu văn hoa bóng bẩy chuẩn bị sẵn cả đêm đều không cánh mà bay đâu hết. Đầu tôi lúc bấy giờ như một tờ giấy trắng. Kẹt quá tôi nh́n về phía sau cầu cứu với Lê Lai, chỉ thấy nó trợn mắt giơ một tay thành nắm đấm dí về phía trước, ngụ ư bảo “Mày mà không tới luôn th́ biết tay ông”, trên này tôi cũng nắm một tay lại hùng dũng giơ thẳng lên trời, đây là ám hiệu định trước của tụi tôi, nghĩa là “Cứu bồ, cứu bồ. Tao bí rồi”. Măi lo nh́n phía sau cầu cứu tôi không để ư nên lạc tay lái. Bánh xe trước của tôi bỗng ngáng vào bánh xe sau của nàng. Thế là 1, 2, 3… cả nàng lẫn tôi cùng ngả xuống đường. Tôi dám thề với các bạn rằng, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ tôi cảm thấy xấu hổ và quê cả mấy cục như bây giờ. Ước chi khi đó có cái đường rầy bên cạnh chắc tôi sẽ đâm đầu vào xe lửa chết cho đỡ quê. Tôi không nhớ ngoài lí nhí mấy tiếng xin lỗi không biết là có nói ǵ thêm nữa không. Và cô giáo nhỏ có nói ǵ lại không tôi cũng không nhớ nốt. May mà không có ǵ trầm trọng. Nàng đứng dậy phủi quần áo xong lẳng lặng đi tiếp, c̣n tôi dắt xe vào lề đường ngồi. Được một lát, thằng bạn rề xe tới, nó cười khà khà giơ một ngón tay lên khen rối rít “Mày chơi chiêu này độc thiệt. Tao đâu ngờ mày bạo dữ dzậy” Nó tưởng là tôi cố ư tông xe cô giáo nhỏ để làm quen Trời ạ! Chiều hôm đó tôi đă làm một chuyện mà chính tôi cũng không ngờ. Tôi tự tới nhà cô giáo nhỏ một ḿnh. Tôi muốn phân trần cùng nàng rằng đó là một tai nạn chứ không phải do tôi cố ư. Không biết hôm đó có ông bà nào pḥ hộ, hay v́ ḷng thành thực của tôi đă được Bụt nhà nàng chứng giám. Cô giáo nhỏ Thu Tâm tiếp tôi một cách vui vẻ thật bất ngờ. Nàng thông cảm biết không phải tôi cố ư đụng xe. Nhưng nàng lại biết tỏng là ông hàng xóm bạn tôi đạo diễn cho tôi mấy tuần nay vân vân…và vân vân. Tôi chỉ c̣n nước ngồi nghe, lâu lâu cười tỏn tẻn chống chế dùm cho thằng bạn chút đỉnh. Cuối cùng nàng nói thôi mỗi sáng đừng có theo nàng nữa. Lỡ đụng xe nữa th́ …quê lắm. Nàng bận đi làm mỗi ngày, nhưng cuối tuần Chủ Nhật tôi có rảnh th́ tới nhà ngồi nói chuyện chơi cũng được. Trời ơi, tôi sung sướng quá. Trúng mánh lớn rồi. Cuộc đời bỗng đẹp sao, t́nh yêu bỗng đẹp sao… Ông nhạc sĩ nào chế một câu hay ra phết! Tôi làm sao có thể ngờ là ḿnh có diễm phúc được nàng cho phép tới nhà chơi. Tới đây tôi chỉ mong là nàng cho tôi vài phút phân trần, rồi sau đó có lạnh lùng mời ra khỏi cửa cũng không sao. Vậy mà tôi đă ngồi lại gần cả tiếng, mà thú thật là không nhớ đă nói chuyện ǵ. Được nàng hứa hẹn là một điều sung sướng không thể tưởng nổi, và nhất là nghĩ đến lúc thằng bạn há hốc mồm nghe tôi kể để rồi “không tin được dù đó là sự thật…” tôi khoái muốn chết rồi. Những ngày sau đó, nghe lời khuyên của cô giáo nhỏ, tôi không đi theo cô nữa. Ráng chờ đến cuối tuần sẽ lại thăm như đă được hứa hẹn. Ôi, chưa bao giờ tôi thấy ngày dài vô tận như những ngày này. Tôi nhớ cô giáo nhỏ của tôi quá mà phải cắn răng ráng nhịn v́ nàng đă dặn ḍ đừng theo cơ mà. Bạn thử nghĩ c̣n ǵ đau khổ cho bằng biết nàng ở đó mà không thể gặp. (Bây gị nghĩ lại thấy ḿnh …hơi ngu. Nàng dặn th́ dặn, nhưng cứ lén nh́n từ xa th́ nàng làm sao biết được?).
Nhưng ở đời khi nào cũng vậy các bạn ơi. Mất cáí
này th́ được cái kia. Cũng v́ nỗi tương tư gậm nhắm tâm can cần giải
tỏa mà tôi đă bật ra được bài thơ t́nh đầu đời. Đây, bài thơ t́nh
dài 32 năm của tôi bắt đầu như vầy: Một tối tôi mới đi đâu về nhà th́ thấy mạ tôi ngồi chờ với ông anh họ cùng gói đồ gói sẵn. Tôi phải đi ngay. Một chuyến vượt biên sắp sửa khởi hành và c̣n một chỗ. Tôi nghe mà bàng hoàng. Đi ngay bây giờ sao? Rồi c̣n cô giáo nhỏ của tôi? Không cho tôi nói một lời từ giă ư? Không không, tôi không muốn đi đâu nữa cả. Tôi muốn ở lại SG với nàng cô giáo nhỏ của tôi thôi. Nhưng mà đâu được. Phải đi thôi. Tôi chỉ c̣n nước cầu trời cho chuyến đi bị hủy bỏ bất ngờ để được trở về với cô giáo nhỏ của tôi. Trời không ch́ều ḷng người nên tôi đă đi một lèo đến 18 năm các bạn ạ. Đến cuối năm 97 mới có dịp trở lại SG. Gặp thằng bạn cũ hỏi cô giáo nhỏ tôi đâu. Nó nói có trời mới biết. Thế là hết. Ô hô! tưởng là hết nhưng mà chưa hết hẳn. Mới mấy tuần trước, có ông bạn từ Maryland gởi cho cái clip bản nhạc NGÀY XƯA HOÀNG THỊ. Tôi cùng bà xă thưởng thức hay quá, bỗng cao hứng kể lại cho vợ nghe chuyện t́nh Cô Giáo Nhỏ, cái thuở em đi dạy học tôi theo sau loọc coọc, mỗi sáng tinh sương, đốt điếu Vàm Cỏ …
Nghe kể xong câu chuyện, vợ tôi có vẻ cảm động và
thông cảm với sự chia cách bất ngờ đó. Nàng đề nghị bài thơ năm ấy
chưa làm xong, thôi bây giờ tôi làm tiếp cho xong để cho không c̣n
ǵ vương vấn. Trong lúc tâm hồn đang lai láng đầy kỷ niệm, tôi mất
cảnh giác, bèn lỡ dại phang thêm mấy câu cuối như sau:
Hỡi ơi, đă hai ba thứ tóc trên đầu mà tôi vẫn c̣n
dại dột tin lời đàn bà (dù bà đó là … bà xă). Đang từ vẻ mặt hiền
ḥa giống như một người chị cả nghe cậu em trai mới lớn giải bày tâm
sự, tôi thấy mắt nàng bỗng sầm xuống mấy giây chiếu tướng thẳng vào
chữ thương một cách … không mấy thiện cảm. May mà chỉ một
chút thoáng qua, rồi thôi. Đợi tôi viết vừa xong, nàng thỏ thẻ nói
rằng nàng cũng cảm hứng muốn làm tiếp thêm mấy câu nữa cho bài thơ
này. Tôi hơi ngạc nhiên. Nàng lấy cây viết làm luôn một hơi:
Ha ha ha, bài thơ t́nh đầu đời và duy nhứt của tôi sau 32 năm bây giờ mới được chính thức kết thúc. Lần này th́ chắc chắn hết thiệt. Hỏng dám giỡn mặt nữa. Chào bạn nha! Tôi đi rửa chén đây!!!
|
