KEN

Quỳnh Chi

 

 

Cạch ! Cạch ! Cạch ! 

Tiếng gơ lên cánh cửa gỗ thật nhẹ, có lẽ cũng bằng tiếng gơ của một cái mỏ chim gơ mơ. May sao mà Y đang ngồi nơi bàn ăn nơi bếp ngay cạnh cửa ra vào. Nếu ở bên pḥng khách phía ban công th́ có lẽ con chim nhỏ ngoài cửa sẽ phải lủi thủi quay về, leo cầu thang xuống tầng một, ngẩn ngơ  ngồi trước cửa chờ mẹ .

Y đoán biết đó là ai, nhưng cũng nh́n qua mắt kính pḥng gian gắn nơi cửa, chỉ thấy một mái tóc đen c̣n lọt vào tầm nh́n của mắt kính.

Cậu bé ốm yếu gầy g̣ như một đứa bé thiếu ăn nghèo khổ ở thôn quê Việt Nam. Nghe đâu cậu rất khảnh ăn, và không chịu ăn rau. Dù một cộng hành trong bát canh tương mi xô cậu cũng gẩy gót đ̣i vớt ra.

 Y mở cửa đón cậu bé vào, dắt cậu ra ban công. Từ ban công pḥng của Y ở tầng hai có thể nh́n thấy chiếc cầu sắt trên đựng tàu điện chạy xa xa như một món đồ chơi, đằng sau là  khu viện nghiên cứu Hitachi rộng mênh mông như một cánh rừng. Hầu như cậu bé Nhật nào cũng thích tàu điện, thích ngắm xe điện chạy và thích chơi đôd chơi là xe địên chạy trên đường rầy .  Ken cũng vậy. Ken thích vào pḥng của Y để  ra ban công ngắm tàu điện chạy xa xa. Chiếc xe màu vàng của đường tàu Chu-ô nổi bật trên nền xanh lục của cánh rừng Hitachi, nh́n như những xe địện chạy trong mô  h́nh ở các cửa hàng bách hoá depato mà chỉ đến dịp giáng sinh cậu mới được dẫn đi xem. Ở tầng hai này th́ được xem mỗi ngày, suốt ngày. Ken đứng nh́n măi ngẩn ngơ .

-Mẹ Ken đi đâu rồi?

Gật đầu

-Mẹ đi lâu chưa ?

Lắc đầu

- Ken ăn bánh không, uống nước nhé  ?

Lắc đầu.

Các bà mẹ Nhật cũng dạy con phải xin phép mẹ trước khi nhận quà của ai cho, Y biết vậy, nhưng vẫn buột miệng hỏi. Thằng bé không bao giờ chịu ăn uống thứ ǵ ở nhà Y cả.  Nó chỉ thích lên xem điện thôi.

Tội nghiệp cho cậu bé là bố mẹ cậu lại không thể thuê pḥng ở tầng hai v́ các gia đ́nh có trẻ con thường bị chủ nhà từ chối, không cho thuê trên lầu. Tiếng chân chạy nhảy  trên nền nhà bằng gỗ của trẻ con sẽ làm pḥng ở dưới phàn nàn với chủ.  Nhà hai tầng của Nhật chỉ làm bằng gỗ , khung nhà đang làm dở dang thường khiến Y liên tưỏng đến cái chuồng chim bồ câu. Hễ động đất  là lung lay rung chuyển đung đưa , nhưng không sợ nạn bị  tường gạch nứt vỡ hay đổ sập ngay xuống. Sàn nhà v́ vậy cũng chỉ bằng gỗ, cách trần nhà tầng dưới một khoảng trống có chèn các vật cách âm,nhưng thường vẫn không  ngăn đựơc tiếng dội của bước chân và những âm thanh như tiếng xê xích bàn ghế, thậm chí có khi tiếng rơi của một vật ǵ đó cứng mà sắc . 

Ở thành phố, tuy cùng thuê chung một toà nhà nhưng các gia đ́nh có thể ít khi quen nhau, v́ sự khép kín cố hữu của người Nhật cũng có, mà c̣n v́ chủ nhà đă thay họ lo các bổn phận trách nhiệm với phường khóm, nên họ không có dịp nào để phải gặp nhau Các pḥng trong toà nhà này rất nhỏ, hầu hết là các cặp vợ chồng son mà cả  ngừoi vợ cũng vẫn c̣n đi làm, chưa nghỉ hẳn ở nhà để lo việc nội trợ, ban ngày chả ai có nhà. Chỉ có gia đ́nh của Ken là căn hộ duy nhất có hai vợ chồng với hai con nhỏ. Nghe đâu họ cũng đang dành dụm tiền để mua nhà riêng. Ken có chị đă  đi học lớp ba, Ken ở nhà với mẹ. Thật ra cũng rất ít khi mẹ Ken để Ken ở nhà một ḿnh.  

Y dọn đến đây đă mấy năm rồi, có lẽ từ khi Ken c̣n bé lắm. Thỉnh thoảng khi ở ngoài ban công Y có nghe thấy tiếng hai chị em chí choé ở tầng dưới vọng lên. Cô chị của Ken có vẻ đành hanh, hay bắt nặt em, Thỉnh thoảng Y  nghe tịếng cậu em gọi mẹ và tiếng người mẹ quát con lớn bênh con bé

-Mẹ ! Mẹ !!

-Yoko ! Không được trêu em !

Rồi có tiếng cô bé lầu bầu căi.

Cũng v́ vậy, có lần bà mẹ gặp Y ở chân cầu thang th́ bà phân bua xin lỗi, ư nói rằng thằng em th́ èo ọt mà con chị không biết thương em, hay trêu em . Trẻ con từ nhỏ quen với sự sung túc, đầy đủ  đôi khi hồn nhiên đến tàn nhẫn.  Con gái hay thích cái ǵ đep, dễ thương, mà ghẻ lạnh cái ǵ xấu xí tật nguyền.

Ken nh́n có vẻ làm sao ấy thật, không tật nguyền, nhưng èo ọt khẳng khiu.Lại thêm cái tật khảnh ăn nên có lẽ v́ vậy càng bị chị ghét. 

Bà mẹ xin lỗi v́ con của bà làm ồn. Rồi bà nói thêm một chuỵện nữa . Bà hỏi Y có hay phơi nệm futon (phu-tông)  hay không ?  Futon là bộ nệm dầy nhồi bông, để trải trên nền chiếu trong pḥng để ngủ , và để đắp, của người Nhật . Các bà nội trợ phơi futon mỗi ngày những hôm trời nắng, Họ vắt futon lên lan can của ban công , v́ thế các nhà nhất luôn luôn phải làm ban côgn quay về hưóng đông .Chiều chiều khi nắng chưa tắt, có tiếng đập futon vang lên đây đó trong xóm các bà đang dùng sợi mây cứng đă đan lại để đập, phủi  bụi baá vào  futon trước khi cất vào nhà.

Y chưa kịp trả lời bà đă nói tiếp

-Futon mà không phơi thường xuyên th́ không được ấm. Ông chồng  của cô dạo này sáng nào cũng nhảy mũi, có phải v́ ít phơi futon hay không ? Tôi ít khi thấy cô phơi futon ngoài ban công .  Thằng nhỏ nhà tôi sáng nào cũng phải bịt tai trùm chăn kín mít lại mỗi khi nghe tiếng nhảy mũi trên lầu !

Y không nhịn được cười, nhưng vội cho bà cho biết là Y vẫn phơi futon,  nhưng hay vắt futon lên thành sofa để sát cửa quay ra ban công, cho nên bà có ra ban công nh́n lên cũng không bao giờ thấy..như những pḥng khác.

Câu chuyện tiếng nhảy mũi làm cậu bé phải trùm chăn làm Y thú vị quá, bèn kể lại với chồng,  như thể kể công . Nghe hàng xóm nói đấy nhé, cho biết vợ dễ tính chừng nào, đêm th́ nghe tiếng đàn phong cầm trầm bổng, sáng th́ nghe nhảy mũi sát bên tai nữa chứ , ..mà chưa bao giờ than thở một lời nhé.     

Chồng Y cười chữa thẹn, bảo Y nên mua hộp bánh đền cho cậu bé phải trùm chăn bịt tai mỗi sáng.

Nói là làm liền - Ngừơi Nhật cũng bảo Zen wa isoge mà ! -. Thế là từ đó Y làm quen được với cậu bé . Vợ chồng  Y đang mỏi cổ chờ con c̣ tha đến tặng làm quà một em bé  sơ sinh quấn trong  tă ,  như trong các thiệp mừng, mà chưa được , th́ nay nhờ tiếng nhảy mũi  của chồng,  Y đă đựơc cậu bé này đến làm bầu bạn !  

*

Thấy Ken ngóng cổ về bên trái để xem xe địên măi đă mệt, Y chợt nẩy ra một ư nghĩ, rủ Ken

-Cô dẫn cháu ra sát đường tàu xem xe địện nhé?

Cậu bé tươi hẳn lên , khẽ gật đầu . 

Toà nhà của họ trên đồi cao, từ trên đỉnh đồi xuống chân đồi là một con đường dốc ngược, một bên có những bực cấp bằng đá. Y đă đếm đựơc tất cả là 98 bậc. Đi xuống được chừng mươi bậc, cậu bé ngồi bệt xuống đất. Y quên khuấy là lẽ ra ḿnh phải bế hay cơng đứa bé. Cậu bé chừng bốn năm tuổi, cậu không chịu bế nữa, mà chỉ cho Y cơng . Ôi, coi bé vậy mà nặng phải biết , có lẽ cũng hơn hai mươi cân đè trên lưng. Y muốn c̣ng cái lưng như con chuột tha con mèo, thở ph́ pḥ xuống đến chân dốc. Từ đó cậu bé vui vẻ tung tăng đi theo Y dọc theo con sông đào nhỏ để ra phía đường xe lửa. Đi ngang qua sông rồi lại phải leo lên các bậc cấp của ngọn đồi bên kia. Y lại cong lưng cơng cậu bé, lúc này đối với Y cứ mỗi lúc mỗi  nặng hơn, dễ có đến hai mươi lăm cân..hơn nữa không chừng ...

 Nào cơng đi nào cơng về,  Y mệt nhoài, và chợt hiểu tại sao bà mẹ của Ken  không dắt cậu đi theo mà  bắt cậu ở nhà một ḿnh .         

Dẫn cậu bé về sắp đến nhà, Y đang ngừng lại để  thở, th́ đă thấy bà mẹ của Ken hớt hơ hớt hải chạy ra..Năy giờ bà tưởng cậu  bé bỏ đi chơi bị lạc đường ..

Từ đó  mỗi lần Y muốn đưa Ken đi chơi th́ bao giờ cũng nhớ xin phép mẹ của cậu. Y không đưa cậu bé đi ra phía đường dốc nữa. mà dẫn cậu đi dạo phía xóm nhà gần trường của sở hoả xa, qua đường , đi vào rừng cây để  xuống chân đồi gần di tích Kokubunji nơi có gịng suối trong mát rượi. Cậu bé có vẻ hoạt bát hơn, cậu thích vọc nước, thích câu cá.

 

Những cuộc đi dạo với cậu bé tên Ken cũng chấm dứt khi Y bận rộn sửa soạn có đứa con đầu ḷng. Ken cũng đến tuổi đi học. Y chẳng mấy khi gập cậu bé nữa. Đứa con sắp chào đời đă chiếm hết th́ giờ và tâm trí của Y. Các bà mẹ Nhật cũng rất ư tứ, có lẽ mẹ Ken  đă  dặn ḍ và không cho con tới quấy rầy Y.  Rồi gia đ́nh  Ken cũng mua đựoc căn nhà riêng, họ dọn ra  ở cách đó một trạm xe buưt. Họ để lại địa chỉ, mời khi nào tiện  nhớ đến chơi.  Mẹ  Ken có gửi quà mừng khi Y sinh, nhưng không dắt  Ken lên thăm Y hay  xem em bé. Y đoán là v́ Ken đă đến tuổi đi học, và v́ bà mẹ Nhật e ngại con bà đến sẽ làm phiền Y  đang bận nuôi con mọn. Trước đây có lẽ bà nghĩ rằng  Y mong có con, và bà cho Y mượn Ken cho đỡ buồn . Bây giờ th́ Y đă có một cậu bé con của riêng ḿnh .  Cậu bé Ken th́ có lẽ không c̣n nhớ những chuyện ngày bé, v́ cậu đi học có bạn , tan học về cậu c̣n vui chơi với bạn..

 

Gia đ́nh Ken dọn ra khỏi toà nhà  sau khi Y sinh con không lâu . Y cũng bận rộn vừa chăm con nhỏ,  vừa đi t́m nhà  riêng để dọn ra.  Thấm thoát con đă biết ḅ rồi biết men. Con của Y có đôi chân rất khoẻ . Đặt ngồi trong ghế th́ cậu tụt  ngay xuống sàn nhà. Khi đẩy xe cho con đi dạo , Y chỉ lơ đễnh đứng lại ngắm hoa trong vừơn hàng xóm, lúc ngoảnh lại  đă thấy con leo ra khỏi xe lúc nào không biết, đang ḅ thoăn thoắt giữa đường đi, c̣n quay lại nh́n mẹ cười nghịch ngợm. Lớn chút nữa chắc là chân này cũng thích leo cây, lội sông  lội suối đây ..Y cũng hay cho con đứng tắm nắng ở ban công, chỉ cho con  nh́n xe điện chạy đằng xa như  đồ chơi.Và Y đặt lời theo bài hát có câu ǵ ..Đà lạt ơi, hát cho con nghe

 

Xe điện ơi

Ông xe điện ơi

Lại đây chở em bé đi chơi

Em bé đi rồi bé lại về ..

Xe điện ơi 

Ông xe điện ơi..

Những lúc đó Y không khỏi nhớ đến cậu bé Ken, vui vui , buồn buồn, hơi giận hờn vô cớ, tuy  đă đoán đựơc nguyên nhân  tại sao cậu không bao giờ lên tầng hai để thăm Y như trước. 

Y nhủ thầm : Mà trẻ con thường hay quên  nữa cơ. Với lại ai lại đi giận một  đứa bé.

Rồi Y cũng t́m được một căn nhà riêng .

Đúng lúc Y đang bận rộn chuẩn bị cho đồ đạc vào thùng để dọn nhà, th́ bất ngờ Ken đến thăm. Cậu bảo  thấy Bố mẹ nói chuyện nghe đâu hai Cô Chú người Việt Nam  ở nhà cũ sắp dọn ra. Mẹ cậu bảo có múôn thăm Cô Chú th́ đến thăm bây giờ kẻo Cô Chú đi xa mất .

Cậu khoe tháng chín vừa rồi cậu vừa lên lớp hai. Y không ngờ cậu bé cao lớn đến dường này, dễ phải cao gấp đôi lúc mà Y c̣n phải cơng cậu trên lưng.  Và bất ngờ hơn nữa là cậu c̣n dẫn  theo một cô bé con, bạn cùng lớp. Cô bé hiền lành, mà Ken th́ c̣n  có vẻ làm tàng với cô bạn nhỏ của ḿnh lắm cơ. Ken dắt bạn ra ban công, khoe cái chỗ mà cậu vẫn đứng ngắm xe điện với Y.

Ken nhà ta xưa kia ốm yếu khẳng khiu, lúc nào  nh́n buồn rầu héo hắt là thế, mà nay cũng ăn nói hoạt bát và oai ra phết . Cậu chỉ trỏ lên tủ sách của vợ chồng Y, chỉ vào những gáy sách  bằng tiếng Anh hay tiếng Việt , khoe với bạn

-Sách tiếng Việt  với tiếng Anh đấy ! Khó lắm đấy nhé ! Nhưng mà ít nữa tớ cũng học cho đằng ấy xem. Rồi tớ sẽ thi vào trường đại học của  Chú nữa .

Cậu c̣n kể cho cô bạn nghe về tiếng nhảy mũi đă đánh thức cậu dậy mỗi sáng ..     

Đó lần sau cùng Y c̣n gặp Ken, v́ tiếc thay khi cậu ra về,  cậu đă bỏ quên tờ giấy ghi địa chỉ  nhà mới mà Y đă chép cho cậu .

Nhưng Y nghĩ chẳng sao, chừng nào muốn t́m gặp nhau th́ cứ hỏi ông bà Kojima chủ nhà, v́ ai dọn đi th́ cũng ghi địa chỉ lại cho ông bà biết,  để ông bà c̣n chuyển giúp thư từ hay bưu phẩm,  cả mấy năm sau vẫn đi lạc về địa chỉ cũ.

Quỳnh Chi ( 16/10/2005 )