Tiếng gơ lên cánh cửa gỗ thật nhẹ, có lẽ cũng bằng tiếng
gơ của một cái mỏ chim gơ mơ. May sao mà Y đang ngồi nơi
bàn ăn nơi bếp ngay cạnh cửa ra vào. Nếu ở bên pḥng
khách phía ban công th́ có lẽ con chim nhỏ ngoài cửa sẽ
phải lủi thủi quay về, leo cầu thang xuống tầng một,
ngẩn ngơ ngồi trước cửa chờ mẹ .
Y đoán
biết đó là ai, nhưng cũng nh́n qua mắt kính pḥng gian
gắn nơi cửa, chỉ thấy một mái tóc đen c̣n lọt vào tầm
nh́n của mắt kính.
Cậu bé ốm yếu gầy g̣ như một đứa bé thiếu ăn nghèo khổ ở
thôn quê Việt Nam. Nghe đâu cậu rất khảnh ăn, và không
chịu ăn rau. Dù một cộng hành trong bát canh tương mi xô
cậu cũng gẩy gót đ̣i vớt ra.
Y
mở cửa đón cậu bé vào, dắt cậu ra ban công. Từ ban công
pḥng của Y ở tầng hai có thể nh́n thấy chiếc cầu sắt
trên đựng tàu điện chạy xa xa như một món đồ chơi, đằng
sau là khu viện nghiên cứu Hitachi rộng mênh mông như
một cánh rừng. Hầu như cậu bé Nhật nào cũng thích tàu điện,
thích ngắm xe điện chạy và thích chơi đôd chơi là xe địên
chạy trên đường rầy . Ken cũng vậy. Ken thích vào pḥng
của Y để ra ban công ngắm tàu điện chạy xa xa. Chiếc xe
màu vàng của đường tàu Chu-ô nổi bật trên nền xanh lục
của cánh rừng Hitachi, nh́n như những xe địện chạy trong
mô h́nh ở các cửa hàng bách hoá depato mà chỉ đến dịp giáng
sinh cậu mới được dẫn đi xem. Ở tầng hai này th́ được
xem mỗi ngày, suốt ngày. Ken đứng nh́n măi ngẩn ngơ .
- Ken ăn bánh không, uống nước nhé ?
Các bà mẹ Nhật cũng dạy con phải xin phép mẹ trước khi
nhận quà của ai cho, Y biết vậy, nhưng vẫn buột miệng
hỏi. Thằng bé không bao giờ chịu ăn uống thứ ǵ ở nhà Y
cả. Nó chỉ thích lên xem điện thôi.
Tội nghiệp cho cậu bé là bố mẹ cậu lại không thể thuê pḥng ở
tầng hai v́ các gia đ́nh có trẻ con thường bị chủ nhà từ
chối, không cho thuê trên lầu. Tiếng chân chạy nhảy
trên nền nhà bằng gỗ của trẻ con sẽ làm pḥng ở dưới phàn
nàn với chủ. Nhà hai tầng của Nhật chỉ làm bằng gỗ ,
khung nhà đang làm dở dang thường khiến Y liên tưỏng đến cái
chuồng chim bồ câu. Hễ động đất là lung lay rung chuyển đung đưa
, nhưng không sợ nạn bị tường gạch nứt vỡ hay đổ sập
ngay xuống. Sàn nhà v́ vậy cũng chỉ bằng gỗ, cách trần
nhà tầng dưới một khoảng trống có chèn các vật cách âm,nhưng
thường vẫn không ngăn đựơc tiếng dội của bước chân và
những âm thanh như tiếng xê xích bàn ghế, thậm chí có
khi tiếng rơi của một vật ǵ đó cứng mà sắc .
Ở
thành phố, tuy cùng thuê chung một toà nhà nhưng các gia đ́nh có
thể ít khi quen nhau, v́ sự khép kín cố hữu của người
Nhật cũng có, mà c̣n v́ chủ nhà đă thay họ lo các bổn
phận trách nhiệm với phường khóm, nên họ không có dịp nào
để phải gặp nhau Các pḥng trong toà nhà này rất nhỏ, hầu
hết là các cặp vợ chồng son mà cả ngừoi vợ cũng vẫn c̣n
đi làm, chưa nghỉ hẳn ở nhà để lo việc nội trợ, ban ngày
chả ai có nhà. Chỉ có gia đ́nh của Ken là căn hộ duy
nhất có hai vợ chồng với hai con nhỏ. Nghe đâu họ cũng đang
dành dụm tiền để mua nhà riêng. Ken có chị đă đi học
lớp ba, Ken ở nhà với mẹ. Thật ra cũng rất ít khi mẹ
Ken để Ken ở nhà một ḿnh.
Y
dọn đến đây đă mấy năm rồi, có lẽ từ khi Ken c̣n bé lắm.
Thỉnh thoảng khi ở ngoài ban công Y có nghe thấy tiếng
hai chị em chí choé ở tầng dưới vọng lên. Cô chị của Ken
có vẻ đành hanh, hay bắt nặt em, Thỉnh thoảng Y nghe
tịếng cậu em gọi mẹ và tiếng người mẹ quát con lớn bênh con
bé
-Yoko ! Không được trêu em !
Rồi có tiếng cô bé lầu bầu căi.
Cũng v́ vậy, có lần bà mẹ gặp Y ở chân cầu thang th́ bà
phân bua xin lỗi, ư nói rằng thằng em th́ èo ọt mà con
chị không biết thương em, hay trêu em . Trẻ con từ nhỏ
quen với sự sung túc, đầy đủ đôi khi hồn nhiên đến tàn
nhẫn. Con gái hay thích cái ǵ đep, dễ thương, mà ghẻ
lạnh cái ǵ xấu xí tật nguyền.
Ken nh́n có vẻ làm sao ấy thật, không tật nguyền, nhưng
èo ọt khẳng khiu.Lại thêm cái tật khảnh ăn nên có lẽ v́
vậy càng bị chị ghét.
Bà
mẹ xin lỗi v́ con của bà làm ồn. Rồi bà nói thêm một
chuỵện nữa . Bà hỏi Y có hay phơi nệm futon (phu-tông) hay
không ? Futon là bộ nệm dầy nhồi bông, để trải trên nền
chiếu trong pḥng để ngủ , và để đắp, của người Nhật . Các
bà nội trợ phơi futon mỗi ngày những hôm trời nắng, Họ
vắt futon lên lan can của ban công , v́ thế các nhà nhất
luôn luôn phải làm ban côgn quay về hưóng đông .Chiều
chiều khi nắng chưa tắt, có tiếng đập futon vang lên đây
đó trong xóm các bà đang dùng sợi mây cứng đă đan lại để đập,
phủi bụi baá vào futon trước khi cất vào nhà.
Y chưa
kịp trả lời bà đă nói tiếp
-Futon mà không phơi thường xuyên th́ không được ấm. Ông
chồng của cô dạo này sáng nào cũng nhảy mũi, có phải v́
ít phơi futon hay không ? Tôi ít khi thấy cô phơi futon
ngoài ban công . Thằng nhỏ nhà tôi sáng nào cũng phải
bịt tai trùm chăn kín mít lại mỗi khi nghe tiếng nhảy mũi
trên lầu !
Y không
nhịn được cười, nhưng vội cho bà cho biết là Y vẫn phơi
futon, nhưng hay vắt futon lên thành sofa để sát cửa
quay ra ban công, cho nên bà có ra ban công nh́n lên
cũng không bao giờ thấy..như những pḥng khác.
Câu chuyện tiếng nhảy mũi làm cậu bé
phải trùm chăn làm Y thú vị quá, bèn kể lại với chồng, như
thể kể công . Nghe hàng xóm nói đấy nhé, cho biết vợ dễ
tính chừng nào, đêm th́ nghe tiếng đàn phong cầm trầm
bổng, sáng th́ nghe nhảy mũi sát bên tai nữa chứ , ..mà chưa
bao giờ than thở một lời nhé.
Chồng Y cười chữa thẹn, bảo Y nên mua hộp bánh đền cho
cậu bé phải trùm chăn bịt tai mỗi sáng.
Nói là làm liền - Ngừơi Nhật cũng bảo Zen wa isoge
mà ! -. Thế là từ đó Y làm quen được với cậu bé . Vợ
chồng Y đang mỏi cổ chờ con c̣ tha đến tặng làm quà một
em bé sơ sinh quấn trong tă , như trong các thiệp
mừng, mà chưa được , th́ nay nhờ tiếng nhảy mũi của
chồng, Y đă đựơc cậu bé này đến làm bầu bạn !
Thấy Ken ngóng cổ về bên trái để xem xe địên măi đă mệt,
Y chợt nẩy ra một ư nghĩ, rủ Ken
-Cô dẫn cháu ra sát đường tàu xem xe địện nhé?
Cậu bé tươi hẳn lên , khẽ gật đầu .
Toà nhà của họ trên đồi cao, từ trên đỉnh đồi xuống chân đồi
là một con đường dốc ngược, một bên có những bực cấp
bằng đá. Y đă đếm đựơc tất cả là 98 bậc. Đi xuống được
chừng mươi bậc, cậu bé ngồi bệt xuống đất. Y quên khuấy
là lẽ ra ḿnh phải bế hay cơng đứa bé. Cậu bé chừng bốn
năm tuổi, cậu không chịu bế nữa, mà chỉ cho Y cơng . Ôi,
coi bé vậy mà nặng phải biết , có lẽ cũng hơn hai mươi cân đè
trên lưng. Y muốn c̣ng cái lưng như con chuột tha con
mèo, thở ph́ pḥ xuống đến chân dốc. Từ đó cậu bé vui vẻ
tung tăng đi theo Y dọc theo con sông đào nhỏ để ra phía đường
xe lửa. Đi ngang qua sông rồi lại phải leo lên các bậc
cấp của ngọn đồi bên kia. Y lại cong lưng cơng cậu bé,
lúc này đối với Y cứ mỗi lúc mỗi nặng hơn, dễ có đến
hai mươi lăm cân..hơn nữa không chừng ...
Nào cơng
đi nào cơng về, Y mệt nhoài, và chợt hiểu tại sao bà mẹ
của Ken không dắt cậu đi theo mà bắt cậu ở nhà một
ḿnh .
Dẫn cậu bé về sắp đến nhà, Y đang ngừng lại để thở, th́
đă thấy bà mẹ của Ken hớt hơ hớt hải chạy ra..Năy giờ bà
tưởng cậu bé bỏ đi chơi bị lạc đường ..
Từ
đó mỗi lần Y muốn đưa Ken đi chơi th́ bao giờ cũng nhớ
xin phép mẹ của cậu. Y không đưa cậu bé đi ra phía đường
dốc nữa. mà dẫn cậu đi dạo phía xóm nhà gần trường của
sở hoả xa, qua đường , đi vào rừng cây để xuống chân đồi gần
di tích Kokubunji nơi có gịng suối trong mát rượi. Cậu
bé có vẻ hoạt bát hơn, cậu thích vọc nước, thích câu cá.
Những cuộc đi dạo với cậu bé tên Ken cũng chấm dứt khi Y
bận rộn sửa soạn có đứa con đầu ḷng. Ken cũng đến tuổi đi
học. Y chẳng mấy khi gập cậu bé nữa. Đứa con sắp chào đời đă
chiếm hết th́ giờ và tâm trí của Y. Các bà mẹ Nhật cũng
rất ư tứ, có lẽ mẹ Ken đă dặn ḍ và không cho con tới
quấy rầy Y. Rồi gia đ́nh Ken cũng mua đựoc căn nhà
riêng, họ dọn ra ở cách đó một trạm xe buưt. Họ để lại địa
chỉ, mời khi nào tiện nhớ đến chơi. Mẹ Ken có gửi quà
mừng khi Y sinh, nhưng không dắt Ken lên thăm Y hay
xem em bé. Y đoán là v́ Ken đă đến tuổi đi học, và v́ bà
mẹ Nhật e ngại con bà đến sẽ làm phiền Y đang bận nuôi
con mọn. Trước đây có lẽ bà nghĩ rằng Y mong có con, và
bà cho Y mượn Ken cho đỡ buồn . Bây giờ th́ Y đă có một
cậu bé con của riêng ḿnh . Cậu bé Ken th́ có lẽ không
c̣n nhớ những chuyện ngày bé, v́ cậu đi học có bạn , tan
học về cậu c̣n vui chơi với bạn..
Gia đ́nh Ken dọn ra khỏi toà nhà sau khi Y sinh con
không lâu . Y cũng bận rộn vừa chăm con nhỏ, vừa đi t́m
nhà riêng để dọn ra. Thấm thoát con đă biết ḅ rồi
biết men. Con của Y có đôi chân rất khoẻ . Đặt ngồi
trong ghế th́ cậu tụt ngay xuống sàn nhà. Khi đẩy xe
cho con đi dạo , Y chỉ lơ đễnh đứng lại ngắm hoa trong
vừơn hàng xóm, lúc ngoảnh lại đă thấy con leo ra khỏi
xe lúc nào không biết, đang ḅ thoăn thoắt giữa đường đi,
c̣n quay lại nh́n mẹ cười nghịch ngợm. Lớn chút nữa chắc
là chân này cũng thích leo cây, lội sông lội suối đây
..Y cũng hay cho con đứng tắm nắng ở ban công, chỉ cho
con nh́n xe điện chạy đằng xa như đồ chơi.Và Y đặt lời
theo bài hát có câu ǵ ..Đà lạt ơi, hát cho con nghe
Lại đây chở em bé
đi chơi
Em bé đi rồi bé
lại về ..
Những lúc đó Y không khỏi nhớ đến cậu bé Ken, vui vui ,
buồn buồn, hơi giận hờn vô cớ, tuy đă đoán đựơc nguyên
nhân tại sao cậu không bao giờ lên tầng hai để thăm Y
như trước.
Y
nhủ thầm : Mà trẻ con thường hay quên nữa cơ. Với
lại ai lại đi giận một đứa bé.
Rồi Y cũng t́m được một căn nhà riêng .
Đúng lúc Y đang bận rộn chuẩn bị cho đồ đạc vào thùng để
dọn nhà, th́ bất ngờ Ken đến thăm. Cậu bảo thấy Bố mẹ
nói chuyện nghe đâu hai Cô Chú người Việt Nam ở nhà cũ sắp
dọn ra. Mẹ cậu bảo có múôn thăm Cô Chú th́ đến thăm bây
giờ kẻo Cô Chú đi xa mất .
Cậu khoe tháng
chín vừa rồi cậu vừa lên lớp hai. Y không ngờ cậu bé cao
lớn đến dường này, dễ phải cao gấp đôi lúc mà Y c̣n phải
cơng cậu trên lưng. Và bất ngờ hơn nữa là cậu c̣n dẫn
theo một cô bé con, bạn cùng lớp. Cô bé hiền lành, mà
Ken th́ c̣n có vẻ làm tàng với cô bạn nhỏ của ḿnh lắm
cơ. Ken dắt bạn ra ban công, khoe cái chỗ mà cậu vẫn đứng
ngắm xe điện với Y.
Ken nhà ta xưa
kia ốm yếu khẳng khiu, lúc nào nh́n buồn rầu héo hắt là
thế, mà nay cũng ăn nói hoạt bát và oai ra phết . Cậu chỉ
trỏ lên tủ sách của vợ chồng Y, chỉ vào những gáy sách
bằng tiếng Anh hay tiếng Việt , khoe với bạn
-Sách tiếng Việt với tiếng Anh đấy ! Khó lắm đấy
nhé ! Nhưng mà ít nữa tớ cũng học cho đằng ấy xem. Rồi
tớ sẽ thi vào trường đại học của Chú nữa .
Cậu c̣n kể cho cô bạn nghe về tiếng nhảy mũi đă đánh
thức cậu dậy mỗi sáng ..
Đó lần
sau cùng Y c̣n gặp Ken, v́ tiếc thay khi cậu ra về, cậu đă
bỏ quên tờ giấy ghi địa chỉ nhà mới mà Y đă chép cho
cậu .
Nhưng Y nghĩ chẳng sao, chừng nào muốn t́m gặp nhau th́
cứ hỏi ông bà Kojima chủ nhà, v́ ai dọn đi th́ cũng ghi địa
chỉ lại cho ông bà biết, để ông bà c̣n chuyển giúp thư
từ hay bưu phẩm, cả mấy năm sau vẫn đi lạc về địa chỉ
cũ.
|