|
Thêm một lần nói chuyện cũ với em
Tưởng sang Mỹ rồi lòng thanh thỏa sang Mỹ rồi sẽ trả được cho em trả những năm em lặn lội đi tìm vượt núi băng rừng từ Nam ra Bắc gói đường, gói bột con cá khô, muối mè, muối sả vượt nghìn cây số đường xa lắc xa lơ trên toa-xe-lửa-già khập khễnh cứ sợ anh chết bụi chết bờ
Mỗi năm được phép một lần găp nhau năm, mười phút để biết còn có nhau cho anh còn hơi thở sống để anh được ngắm được nhìn được nghe em nói được mềm lòng trong mắt em rưng rưng hai hàng lệ chảy
Ít ra năm mười phút có nhau mặc tên cai tù ngồi kề bên canh giữ ta cứ nói cứ nhìn anh được một bữa no cơm no lòng tin Rồi em quay về giữa bầu trời ảm đạm giữa hoang vu móng vuốt rập rình
mười năm em như con thoi đi thăm tù - về phố tuổi chập hai mươi em hóa thành chinh phụ hóa thành truyện kể dân gian anh thì cứ mãi băn khoăn tự hỏi: làm gì để bắt em cùng gánh tội?
mươi mấy tuổi anh đã đi cùng sông cuối suối lênh đênh theo mệnh nước vận nhà anh quý vô cùng xương máu của ông cha anh yêu vô cùng quê hương tổ quốc anh yêu con người anh yêu non nước đó là tội hình? em phải gánh chịu cùng anh!
Tuổi xuân em giữa hoang vu móng vuốt rập rình bóng chiếc thân đơn đi về thấp thỏm
Tưởng sang Mỹ rồi sẽ trả được cho em những lược gương và màu son phấn trả em một thời lận đận dậy sớm thức khuya chiếu giường hiu hắt trả em bàn tay choàng bờ vai những chiều dạo phố bờ vai một thuở mái tóc che không đủ ấm đêm dài
Tưởng sang Mỹ rồi sẽ gánh vác thay em chiều hôm sớm mai trả em thuở khúc khích hồn nhiên em sẽ dạy các con lễ nghĩa thánh hiền dạy các con học bài đánh vần tiếng Mẹ như lớp học rộn ràng thỏ thẻ quên một thời vất vả truân chuyên.
Anh sẽ bên em viết lại cuộc tình kể chuyện một thời dâu bể một thời non nước điêu linh chuyện những con người Việt Nam vượt muôn nghìn gian khó chuyển hóa cuộc hồi sinh những tấm gương trung kiên tiết liệt nghĩa tình ơi! những nàng chinh phụ.
12-2000
|
