|
Thanh Nhă SÔNG, MƯA VÀ NƯỚC MẮT
- Sông. " Huế có ḍng sông Hương. Ḍng sông mang tên con gái hay con gái mang tên ḍng sông. Khi gọi " Hương ơi ! " th́ vẻ mượt mà của ḍng sông hay bóng dáng yêu kiều của giai nhân đến trước? Nếu đến để mà đi là người con gái, nhưng đến để chảy măi trong ḷng là ḍng sông." ( Ḍng sông biệt xứ, Trần Kiêm Đoàn )
Hoá thân thành người con gái yêu kiều là ḍng sông Hương trong cảm xúc của nhà văn Trần Kiêm Đoàn, thành " dải lụa dịu dàng vắt ngang thành phố " là cái nh́n của nhà thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường. Và cũng ḍng sông ấy biến thành " mảnh trăng - Hương Giang nhất phiến nguyệt " dưới ng̣i bút của thi hào Nguyễn Du.
Người Huế luôn hănh diện và tự hào về " viên ngọc quư " này của ḿnh , cũng là biểu tượng của thành phố thân yêu .
Vậy mà hơn một tuần nay " Con sông dùng dằng, con sông không chảy " đó bỗng hung hăn, cuồng nộ lạ lùng. Cô gái mang tên Hương Giang bỗng biến thành mụ phù thuỷ dữ dằn độc ác, nhấn ch́m tất cả. Thành quách, kinh thành, ruộng đồng, nhà cửa, bệnh viện, trường học, chùa chiền, nhà thờ, tu viện và cả nghĩa địa đều ngập ch́m trong nước . Màu vàng đục thay cho màu xanh biếc, cảm xúc người Huế dành cho ḍng sông giờ đây phụ thuộc vào những con số biểu thị từ Cơ quan Thuỷ văn: " Mực nước sông Hương: 4,47 m > Báo động 3 là 0,97m ... ".
Những buồn vui, lo lắng không chỉ của người đang bị thúc
thủ trong cơn lũ mà c̣n của những người con Huế tha hương
đang từng giây phút nh́n về quê nhà để hồi hộp, đau xót và
nguyện cầu cho ḍng Hương thân yêu của ḿnh bớt cơn cuồng nộ.
- Mưa
" Cũng thế, thoáng nh́n mưa Huế chỉ thấy nét trầm phai và ủ
rủ nhưng đă thực sống với Huế qua những mùa Đông sẽ thấy từ
trong bụi trắng thinh không của mưa Huế có những nụ hồng và
hơi ấm của t́nh yêu, không phải chỉ t́nh yêu lứa đôi mà
nhiều thứ t́nh nồng nàn góp lại. Nếu mưa Huế cứ rơi rơi
trên vùng trời Huế th́ mưa ngh́n rơi chỉ là mưa thôi. Nhưng
mưa Huế đă rơi vào ḷng những người qua Huế thành những
khung trời nhỏ nên mưa hoài không tạnh và những cơn mưa
trong hồn cứ rây rây nhỏ hột lan ra khắp muôn phương "
( Từ ngỏ Huế Xưa - Trần Kiêm Đoàn )
Cám ơn nhà văn Trần Kiêm Đoàn đă thổi vào ḷng người những
cơn mưa lăng mạn làm thấm ướt thêm tâm hồn vốn đa cảm của
người Huế. Để khi xa Huế, một trong những nỗi nhớ ray rứt
của người tha hương là những cơn "mưa vẫn mưa rơi trên tầng
tháp cổ " ( Trịnh Công Sơn ) cùng lời nhắn gởi : " Khi mô Anh về thăm Huế xưa Nhớ gói dùm em một chút mưa . Gói thêm mớ lạnh từ chân tóc . Buốt thấu buồng tim vẫn chưa bưa "
( Mưa Huế - Hồ Đắc Thiếu Anh ) Và giờ đây, trong cơn lụt lịch sử những ngày này, khi các nhà dự báo thời tiết nhận định về hoàn lưu băo số 12 gây mưa là " một quả bom nước khổng lồ sẽ đổ xuống thành phố Huế " th́ Hành tinh Titanic dự báo " Không chỉ là quả bom nước mà sẽ là một ḍng sông nước từ trên trời sẽ đổ xuống ..." Và quả vậy. Huế đă có những trận mưa rất lớn với vũ lượng đạt kỷ lục cao nhất nước đă tiếp tay nâng nước sông lên cao gây khốn khổ cho người Huế .( Dĩ nhiên có cả sự góp sức của nước xả lũ, dù đă được điều tiết ). Và danh hiệu " Đặc sản Huế " dành cho Mưa Huế như một số người đề nghị trước đây, qua trận lụt này chắc cũng sẽ được công nhận.
-Và nước mắt
.
Nước sông Hương, nước mưa, mấy ngày nay đă cùng hoà nhau
thành ...nước mắt. Không khóc mà sao vẫn cay mắt quá.
" Bao năm, nước mắt như suối nguồn, chảy vào tim con, mái
tóc đă đầy tuyết sương " ( Ḷng Mẹ - Y Vân ) Có phải đó cũng là một tính cách của người Huế, luôn che giấu cảm xúc của ḿnh. Yêu ghét, giận hờn, thường để nước mắt chảy ngược vào ḷng.
Cơn lụt đă nhận ch́m sinh mạng, nhà cửa, tài sản, tiền
bạc và cả sức khoẻ,
Nhiều gia đ́nh mất trắng c̣n cơng thêm món nợ ngân hàng và
không biết sẽ bắt đầu lại từ đâu. Ḿnh cũng đă từng như vậy
từ lụt năm 1999. Nước mắt cho sự mất mát quá lớn.
Bệnh viện ngập ch́m trong nước. Nh́n h́nh ảnh các y bác sĩ
đưa bệnh nhân lên tầng cao tránh lụt, h́nh ảnh các tu sĩ
mang cơm, cháo vào bệnh viện trao cho bệnh nhân ...cảm xúc
dâng trào.
Một số vùng trũng của Huế suốt hơn 10 ngày qua vẫn c̣n ngập
nước và chưa biết khi nào mới khô ráo trở lại. Nhưng người Huế đă không cô đơn chiến đấu với lũ lụt. Cảm động với chính quyền, những đoàn Thiện Nguyện tại địa phương và các nơi, góp công, của giúp người dân nơi đây tạm thời vượt qua khó khăn. Những hộp cơm nghĩa t́nh từ các bếp ăn tự phát, những gói ḿ tôm, những chai nước uống và cả những hộp sữa từ các ca nô, ghe máy, chuyển vào cho người dân trong vùng bị chia cắt. Những ánh mắt rưng rưng của người nhận và người cho.
Cũng không thể ḱm được cảm xúc khi một thành phố xanh, sạch đẹp chỉ một tuần trước đây đă biến thành một băi rác khổng lồ đầy ô nhiễm. Những băi rác này đang được các công nhân vệ sinh môi trường cật lực dọn dẹp, mong sớm trả lại môi trường trong lành cho Huế.
Trong lúc Huế chưa " lai tỉnh " th́ lại Băo 13: Băo Kalmaegi lại sắp đến, với dự báo có cường độ lớn và mưa lớn khi hoàn lưu băo đi qua, trong đó không ngoại trừ Huế. Và người Huế lại chuẩn bị tinh thần ứng phó tiếp.
Không biết là ḍng sông vừa tạm thời bước lui có quay lại
tiếp tục hành dân Huế nữa không ?
Nhưng tin rằng Nước mắt rồi sẽ làm trôi đi những rác rến,
sẽ làm trong lại, đẹp thêm ḍng Hương yêu kiều, và những
cơn mưa Huế lại sẽ trở lại những cơn mưa thuần khiết, rắc
lên kinh thành những hạt mơ màng, lăng mạn, như nó vốn có.
Chắc chắn rứa, bởi quy luật của cuộc sống là biến dịch
không cùng! Sáng 5-11-2025 Chuẩn bị " đón " băo Kalmaegi . Thanh Nhă
|
