Lê Thu Hương 

Rong bút

Mùa xuân 2013

          Chỉ còn vài ngày nữa là chính thức mùa Xuân, ngày 20 tháng ba 2013. Thành phố Cornville, một tỉnh nhỏ cực bắc tiểu bang Arizona, nơi ông xã và tôi trốn mưa mùa Đông Seattle, tiểu bang Washington, gần mười năm nay đang có nắng hanh vàng, không khí ấm hơn 70 độ F. Vành khuyên, hoàng oanh yếm vàng, én đuôi dài, mắt tròn long lanh đang đậu trên cành khô, đang thỏ thẻ, đang đùa nghịch, đang bay vút lên bầu trời xanh rồi lại bay sà xuống sân, hay đậu trên đỉnh ngọn mimosa mong manh hướng về nơi mặt trời. Trong tĩnh lặng một buổi sớm mai trên sa mạc, khi cây cỏ chưa đâm trồi nẩy lộc, khi cánh đồng hoang vu còn thơm mùi cỏ khô, khách thăm vườn tôi đã cảm thấy xuân trong đất trời.

Tiếng các cô thủ thỉ cùng tôi ngoài bờ tường: “ Dậy đi, cô chủ vườn… dậy đi cô…chúng tôi thích uống nước, thích ăn hạt cỏ dại và thích được cô ngắm chúng tôi sau tấm màn mỏng. Này cô, thủy tiên chưa nở trên sa mạc nhưng cô biết đấy, chúng tôi mang hương rừng, mang bài hát mới đến vườn cô và biết rằng cô đang nghĩ đến Xuân cho dù rằng trong tiềm thức.”

Những ngày vào Xuân, tôi thường lang thang vào các con đường, quanh phố núi cao, chân tuy bước nhưng hồn nôn nao, tiếc nuối, bâng khuâng. Tôi hay mường tượng hương thơm của thủy tiên trước hiên nhà, tôi mường tuợng hàng đào đang nở rộ quanh hồ, muôn triệu cánh đào hồng bay trong không gian có nắng hanh vàng Seattle. Tôi mường tượng những ngày an bình bên ba me, bên chị, bên em, con và bầy cháu dại khờ khi ba me còn tại thế. Tôi mường tượng những bông mai tươi tắn trong phòng khách và chúng tôi lặng thầm trong nỗi đau một ngày anh Minh anh Nghiêm, tuổi đời còn quá trẻ, đã hy sinh cho quê hương. Máu anh thấm vào lòng đất mẹ như bao người đã khuất trong chiến tranh. Tôi nghe lời chúc của cháu dại từ đường giây viễn liên ngày mùng Một Tết vừa qua: Chúc mừng năm mới, bà ngoại. Tiếng cười trẻ thơ râm ran quanh tôi.

Bạn ơi, những ngày Xuân đôi chim quốc thăm vườn sớm mai, hay buổi trưa ấm áp lại cất tiếng ca buồn…tổ quốc tôi đâu…nghe nhức buốt tim người.

Chào đón Hồ Thanh Ngân, Diên Vỹ, An Nhiên, Phạm Phan Lang, Nhật Nguyễn và Quan Dương thăm vườn văn học Xuân 2013.

Đa tạ lòng ưu ái, khuyến khích và kiên nhẫn của quí vị thi văn sĩ với lòng yêu mến con chữ quê hương đã gửi cho Văn Hữu tác phẩm chưa đăng.

Mong chị Hoài Thư mau mạnh, mong cô bạn thân bình an, chúc văn thi sĩ cộng tác với Văn Hữu, bạn đọc, người thân và bạn bè một năm mới như ý.

Thu Hương /Seattle

Trang Văn Hữu