chu trầm nguyên minh

 

 

Họa sĩ Trần Đạt vẽ CTNM ngày15/9/2013

Phần 14

 

Buổi chiều ngày cuối cùng được nghỉ, trại viên đi lêu nghêu ngoài sân, những khoảng trống trước đây cỏ tranh đã được dọn sạch để làm chỗ tập họp, sinh hoạt về đêm. Nội dung những buổi sinh hoạt như vậy thường là “tổng kết” những công việc đã làm trong ngày, ưu khuyết điểm, công việc của ngày hôm sau. Có lúc xử kiện, những mâu thuẫn phát sinh giữa trại viên, có khi dẫn đến động tay động chân. Cuối buổi sinh hoạt bao giờ cũng là phần tập hát, những bài hát “cách mạng” từ : Như Có Bác Hồ, Cô Gái Vót Chông, Tiếng Chày Trên Sóc Bambo, Cô Gái Lam Hồng, Kéo Pháo Qua Đèo… Những bài hát có nhịp “đuổi gà” cộng với tiếng vỗ của nhiều bàn tay, vang vang trong đêm. 21 g thì tan hàng, ai về phòng nấy, đêm lại trôi qua trong trằn trọc, lo lắng, nhớ nhung. 

Hạt Mè xuất hiện.

-Kỳ Khu.. Kỳ Khu..

-Sao? Rộng họng quá vậy?

-Ông thuộc loại ..lãng tai, không hét lớn làm sao ông nghe.

Hắn thấy Hạt Mè nói cũng đúng. Có lúc, quả thật ..không nghe gì..

-Việc gì nữa đây?  Chim của ông..

-Chim chóc gì. Đi với tớ.

-Đi đâu?

-Tới chỗ này, hay lắm.

Hạt Mè kéo tay Hắn, lôi đi. ”Chỗ này” là phòng của tổ 3 khối 10.

-Hoàng .. Hoàng ơi!

Hoàng trả lời từ cuối sân.

-Tôi đây.

-Đây là Kỳ Khu, tớ đã nói với cậu.

-Biết rồi.

Hoàng dẫn hai đứa vào bếp, trên ba cái chảo đại có nhiều cây lồ ồ bắt ngang làm dàn, ở đó treo lĩnh kỉnh đủ thứ, bắp khô, cá khô.. Hoàng đưa tay đỡ bao cát đang treo lủng lẳng ở góc trái.

-Mình không nỡ …nên giữ lại.

Đó là 3 khúc gỗ mun rời, được chà đen bóng, chỉ một thoáng Hoàng đã gắn ba khúc gỗ thành đầu của Chúa. Hắn nhìn sững, có một dòng điện chạy rần rần trong khắp thân thể, rồi xương sống tê cóng, chân rủn.... Hắn ôm cánh tay Hạt Mè để khỏi ngã.. Hắn vừa thấy có dòng máu chảy ra từ đôi mắt của Chúa.

Trên đường về. 

-Lần đầu tiên, tôi cũng như ông… Thật kỳ lạ.

Hắn run giọng:

-Rõ ràng.. Chúa khóc, nhưng nước mắt màu đỏ.. như máu.

-Nhiều đứa cũng thấy như vậy.. chứ không phải mình ông…

Ngày xưa, Chúa chịu tội, bị đóng đinh trên thập tự giá là để chết thay chúng sinh, Chúa chết cho chúng sinh được sống. Ngày nay, ở thời đại văn minh, người ta yêu cầu sự đền tội cao cấp hơn, không có chuyện một người chết thay cho mọi người. Kẻ có tội sẽ bị trừng phạt đích đáng và đích danh. 

-Tớ về. Kỳ Khu.. quên hết mọi chuyện đi. 

Hắn gật đầu, bước liêu xiêu về phòng 2, khối13, nằm vật xuống chiếc chiếu số 13 đã ngã màu vàng, lòng thấy quặn thắt, miệng lẩm bẩm…không ai nghe rõ điều gì.
 

-Anh, anh đem những khúc tre ấy về làm gì vậy?

-Mình làm cờ đỏ sao vàng…bán.

-Bán cờ?

Hắn cười. 

-Bán cờ chứ đâu có bán nước mà em sợ.

Từ ngày thành phố giải phóng, cứ cách vài hôm là xe thông tin chạy khắp hang cùng ngõ hẻm, alo alo.. nghe đây… nghe đây… toàn dân phải có mặt đông đủ ở Sân Vận Động Mỹ Đức vào lúc..  thường là 6 giờ sáng. 

-Anh thấy người ta phải tập trung sớm nên không kịp làm cờ, mà người nào cũng phải có lá cờ trên tay để.. phất qua, phất lại, hay đưa lên cao vẫy vẫy.. và ai cũng …

-Cũng làm sao ?

-Sợ đi tay không, không có cờ để vẫy vẫy.. sẽ bị đưa ra tập thể..

-Và ghi sổ đen..

Và Hắn tập trung nhân lực: vợ, đứa con gái 6 tuổi tên Ca Dao, lao vào sản xuất cờ. Hắn cưa tre thành từng đoạn dài 2 gang tay, chẻ.. Vợ mua giấy vàng, giấy đỏ: cắt. Ca dao phụ bôi keo lên ngôi sao màu vàng… Những là cờ đỏ sao vàng thành hình.. Trời chưa sáng tỏ, sương đêm vẫn còn rơi, vợ chồng Hắn đã đứng ở đầu Quang Trung, chỗ ngã ba giáp Trưng Nữ Vương. Sẽ có từng đoàn người qua đây.. và vợ chồng Hắn tay trái cầm một bó cờ, tay phải cầm lá cờ “mẫu” phất qua, phất lại..

-Thầy.. thầy cô.. bán cờ..

-Em một lá .. Em hai lá… Tôi mua.. Thầy cô .. Em..

Một thoáng, gần 100 cây cờ bán sạch…

-Lần sau, thầy cô làm nhiều hơn.. mới đủ.

Hàng được tiêu thụ như dự định, thu nhập nhiều hơn mong ước. Vợ Hắn cười:

-Anh làm em.. lại bất ngờ. 

-Lại bất ngờ?

-Dạy toán, cái môn khô như gió cát Phan Rang, mà làm thơ tình ướt như mưa dầm.. Bây giờ lại.. lại..

-Lại làm sao? 

-Dân .. dân buôn..

Vợ chồng Hắn vui, ngày mai các con được bữa cơm đầy. Một điều cả hai cùng thấy, dân đi dự mít-tinh chưa kịp ăn sáng, một gói xôi là thứ họ cần, sau cây cờ. Những lần sau, vợ chồng Hắn bán thêm một rỗ xôi trắng, có lúc đổi món, xôi đậu.

Thầy cô bán cờ, bây giờ thêm” thầy cô bán xôi..”. Hắn vẫn có những quan điểm về nhiều vấn đề trong cuộc đời rất thoáng, không cứng nhắc, nhưng khi nghe “thầy cô bán cờ..” tự dưng Hắn ngượng. Ngày trước giải phóng, người ta nói như đinh đóng cột rằng: thầy là khuôn vàng thước ngọc cho học sinh noi theo,  đến nỗi khi đi, bước chân cũng không được tùy tiện thay đổi dài, ngắn. Hắn vẫn nghĩ, và rất tâm đắc với ý nghĩ rằng: Thầy không phải chỉ dạy môn học mà mình phụ trách mà còn phải day làm người.

Một vợ 4 con, trước đây vợ có lương vợ, con có lương con, nhưng góp chung lại cũng chỉ đủ sống, không nhà giáo nào, chỉ bằng nghề của mình mà có của ăn của để cả, nhất là những người như Hắn tứ-cố-vô-thân. Sau 16/4 không có cái gọi là lương như vừa nói nữa, phải bươn chải nuôi con, đó là cảnh chung của nhà giáo, cho dù là giáo sư cấp 3.

Hắn cũng bâng khuâng, không biết nhà giáo trong thời Xã Hội Chủ Nghĩa là như thế nào [?]

Không thể nuôi sống gia dình bằng cờ -cho dù là cờ đỏ sao vàng- và xôi mãi được, vợ chồng Hắn đã bắt đầu “nhịn” để cho các con. Một hôm, từ Duy Tân về, Hắn thấy vợ rầu rầu.

-Anh này..

Nhận ly nước từ tay vợ:

-Em nói đi. 

-Em sẽ bán chuối nướng.

Hắn ngạc nhiên:

-Chuối nướng?

-Hồi ở NhaTrang, em thấy bà cô.. nướng chuối.

-Và bây giờ em bắt chước chứ gì?

-Phải, em… em ..nướng được.

Và vợ Hắn đi ra chợ Xóm Gò na về một giỏ lát, trong giỏ có hai nãi chuối, chín rục, đã ngã từ màu vàng sang màu đen xám. Vợ Hắn vừa thở vừa nói:

-Phải là chuối sứ, chín rục, nướng mới ngon. 

Ca dao, đứa con cả vừa mới 6 tuồi, đã phải thay mẹ giữ ba đứa em, lại còn dạy em đủ thứ trò. Những lúc em ngủ, hay ham chơi một trò gì đó, thì a vào giúp mẹ việc này, việc khác, ngoan và khôn trước tuổi, trong xóm ai cũng nhận xét như vậy về Ca Dao.

Hôm sau là Chủ Nhật, dân có đạo Công Giáo vẫn đi Lễ nhà thờ vào buổi sáng cả buổi chiều, nhưng lưa thưa, không đông vui như trước. Tiếng chuông cũng vang xa, rồi buồn.  Đó vẫn là nơi bán được chuối nướng. 

-Em sẽ bán trước Nhà Thờ.. thế nào cũng..

Hắn động viên:

-Hết hàng.

Ca dao muốn xin ăn, nhưng không dám nói, nên cứ lẩn quẩn bên mẹ. 

-Coi em ..ở đâu ..con?

-Tụi nó đang chơi trước nhà Bà Ba.

Nguyễn từ ngoài đi vô, đứa con trai duy nhất, tóc đen phủ kín ót, ”sau này chắc đẹp trai như ba” ai thấy Nguyễn cũng nói như vậy.. Nguyễn vừa mếu vừa mét:

-Anh Thư đánh con…

Anh Thư là đứa con thứ ba, được sinh đúng vào đêm Noel, tính ít nói, lầm lì, ai làm trái ý là nhào tới thoi ngay, không thì hét rất to. Anh Thư “ăn hiếp” anh trai và đứa em út, còn với chị Ca Dao thì ”xếp re” nghe lời răm rắp. Buổi trưa không chịu ngủ như anh chị, mặc độc cái quần sịp, đi xin ăn khắp xóm, nhà nào cho cái gì đó để ăn mới chịu đi, còn không, cứ đứng quào cửa.. Hương là con gái út, mới biết bò.

Chủ Nhật, Hắn lên trường, cùng với một nhóm học sinh. Cán bộ N nói:

-Bọn phản động đã viết bậy bạ, các anh bên Văn Hóa bận hội nghị, đề nghị mình xóa rồi viết lại.

-Viết câu gì?

-“Đế quốc Mỹ là tên sen đầm quốc tế”.

Ba xe đạp, bốn thầy trò nhắm hướng Đạo Long thẳng tiến. Trên mảng vách, ai đó viết “Đả đảo CS bán nước cho Nga, Tàu” màu vàng chủ đạo. Lâu nay vẫn vậy, phông vàng chữ đỏ.. Hắn nói với On, học trò trưởng nhóm, nổi tiếng có hoa tay, viết chữ đẹp.

-Phải “dập” ba lớp, nếu không, khi sơn khô, chữ xóa sẽ hiện ra.

-Con biết rồi, kinh nghiệm lần trước, con tởn tới già. 

Thầy và trò cùng chung tay, thoáng chốc mảng tường được phủ một màu vàng sáng chói.

-Về thôi..

-Về hả thầy?

-Chờ khô.. Chiều mình trở lại .. viết “Đế quốc Mỹ…"

On chở thầy về, từ cầu Đạo Long đạp theo đường Thống Nhất, qua rạp Thanh Bình, Chợ PR, nhà in Nghệ Thường, Quảng Thuận.. và lúc qua nhà thờ, Hắn thấy Vân -vợ Hắn- đang ngồi bên cổng với rỗ chuối nướng.

Về đến nhà, Hắn thấy Ca Dao đang ôm 3 đứa em, nhìn mong ra cửa, chờ cha mẹ .. Hắn không dừng lại, mà đi thẳng ra sau nhà, Hắn khóc.
 

Hắn bỗng trở mình la ú ớ, bây giờ Hắn mới thật sự chìm vào cơn mê, Hắn thấy vợ và 4 đứa con của Hắn đang trôi trên dòng sông, nước chảy siết. Cánh tay của Vân cố xé nước đưa lên, cầu cứu, còn Hắn thì bị trói chặt vào cây cột tử hình ngoài pháp trường. Hắn quặn người ói một bụm máu không còn là màu đỏ, mà là đen như mực tàu...

V đập vào trán và lay Hắn tỉnh dậy:

-Anh hét làm em sợ quá..

Hắn vẫn còn run:

-Anh hét?

-Anh hét to quá trời làm ai cũng giật mình…

-Em cho anh xin ca nước.

V đi xuống bếp, đem lên ca nước, Hắn uống một hơi dài, người thấy tỉnh lại.

-Cảm ơn em.

Hắn nhìn ra ngoài. Qua khung cửa, Hắn thấy chiều đã xuống, và nghe tiếng còi tàu vang trong sương. Tiếng còi của tự do, chừng nào Hắn mới được khởi hành?
 

 

Xem tiếp phần 15

 

art2all.net