NGUYỄN CHÍ KHAM

 

MUÔN DẶM THỜI GIAN

 

Nguyễn Chí Kham

 

Người khách ngồi cạnh bên Hiếu đă đứng lên kéo dây chuông, ngay đó, bảng điện thắp sáng hàng chữ "stop requested". Chừng nửa phút sau, chiếc xe buưt vào trạm ngừng. Người khách nở nụ cười thân thiện chào Hiếu trước khi xuống. Trên tay ông ta ôm một gói đồ bọc ngoài là vải bố. Lúc năy, ở trên xe, Hiếu và ông ta chuyện tṛ bằng một thứ tiếng Anh của người di dân vừa nói, vừa ra dấu qua cử chỉ để diễn tả. Hiếu thích nụ cười chất phác của ông ta. Và, hiện tại, ông là một công nhân làm việc ở nhà kho cho Công ty Goodwill, có trụ sở chính nằm ở thành phố Santa Ana.

Người tài xế da đen tắt microphone sau khi gửi thông báo về Tổng đài. Chiếc xe buưt lăn bánh ra đường. Hiếu ngẩng cao đầu nh́n lên phía trước. Ngày chủ nhật đường phố đông vui, nhộn nhịp. Và, đây là khu thị tứ Little Sài G̣n. Nắng chiều mở rộng qua những hàng cây, trong khu công viên, nắng cũng đầy trên các mặt cỏ.

Rồi Hiếu đứng lên, nhưng không kéo dây chuông. Chiếc xe buưt rẽ trái rồi ngừng ở trạm đầu ngă ba, Hiếu xuống đây, một ḿnh. Từ nơi này anh đi bộ tới nhà Đăng, bên đây bờ đường nh́n qua thấy được ngôi nhà anh bạn nằm ven con đường nhỏ khuất sau ngôi nhà thờ Tin Lành. Bỗng dưng, Hiếu dừng bước khi nghe có tiếng chuông lễ buổi chiều vừa đánh lên.

Lẽ ra, Hiếu phải cùng đi với vợ ḿnh, nhưng chiều nay Thảo có mấy chị bạn học cũ ở Huế đến thăm nên nàng ở nhà tiếp bạn. Hiếu cảm thấy vui, nhẹ nhơm, và chưa nghĩ ngợi ǵ nhiều sau bốn tuần lễ đến nước Mỹ định cư. Không ngờ, Hiếu được gặp lại anh Đăng mà từ năm 1983, anh vượt biên, rồi những năm sau hoàn toàn Hiếu không được biết ít nhiều tin tức của người bạn. Thật lạ lùng, anh Đăng không thay đổi chi mấy khi gặp gia đ́nh Hiếu ở phi trường Los Angeles. Anh Đăng là thành viên ban văn hóa cộng đồng trong buổi đón tiếp, c̣n Thảo vợ Hiếu là học tṛ cũ của anh dạy môn Việt Văn ở lớp Đệ Nhị A2 trường nữ Đồng Khánh Huế. Thảo lên tiếng chào thầy Đăng c̣n Hiếu nh́n người bạn vong niên với biết bao nhiêu hồi nhớ, ngày xa đó, về thành phố cũ Quy Nhơn.

Và, nhờ gặp nhau ở phi trường nên ít ngày sau, vợ chồng anh Đăng xuống thăm gia đ́nh Hiếu cho một ít quà, tiền tiêu vặt, rồi đưa vợ chồng Hiếu lên nhà chơi trong ngày anh được nghỉ. Lần đầu này, Thảo chuyện tṛ với chị Dư Yến c̣n Hiếu theo anh Đăng qua những kệ sách báo để ở một pḥng riêng, gần pḥng khách. Sách nhiều, bày ngăn nắp trên mỗi dăy kệ. Và rồi, cùng đứng lại bên anh, Hiếu nh́n những khung ảnh kỷ niệm của các văn nghệ sĩ gởi lại đây. Bên nam, nhiều hơn cả. Bên nữ, mỗi bức ảnh có một nét riêng qua nụ cười rất thân t́nh, và cũng rất dễ nhớ. Có một số bạn văn Hiếu quen trước 1975, một số khác xuất hiện ở hải ngoại, Hiếu chưa biết ǵ mấy. Các nhà văn nữ, hơi lạ với Hiếu. Bỗng nhiên, một bức ảnh chân dung hai màu làm Hiếu chú ư, nh́n rất lâu, và như bị thu hút từ mái tóc, nụ cười trên gương mặt, một chiếc răng khểnh lộ ra trên hàm răng trắng đều, và đẹp hơn cả là đôi mắt to màu hạt dẻ. Hiếu chỉ về bức ảnh, hỏi anh Đăng th́ được anh cho biết đó là cô Nhị Lê.

Rồi bàn tay anh tựa vai Hiếu, một giọng kể cũng bắt đầu:

-Sinh ở Hà Nội, đi học ở Nha Trang, rồi Sài G̣n, nhưng ba mẹ lại là người Huế và Quảng B́nh. Ông bố người cùng quê với tướng Giáp, và rất là thân với học giả Đào Duy Anh. Hoạt động Cách mạng từ năm 1930, nhưng chỉ một giai đoạn ngắn th́ rút lui, và đưa cả gia đ́nh vào miền Nam lập nghiệp. Bà mẹ dạy các lớp tiểu học, c̣n ông bố làm bên ngành hỏa xa, đến chức trưởng ga.

Hiếu bỗng hỏi:

-Có là học tṛ cũ của anh không ?

Anh Đăng nh́n Hiếu hơi ngạc nhiên, rồi giọng b́nh thường nói:

-Nhị Lê ra trường sư phạm sau ḿnh có một năm. Ḿnh ở Huế, c̣n cô tốt nghiệp ở Sài G̣n. Học giỏi lắm, năm 18 tuổi đă vào Đại Học, ra trường dạy ở Phan Bội Châu Phan Thiết, rồi Vơ Tánh Nha Trang.

-Nhị Lê có đăng nhiều truyện ở Văn Học không ?

-Nhiều lắm, đă in hai tập truyện ngắn rồi.

-Chắc là anh phải cho một ít báo có truyện của cô.

Anh Đăng lại nói với Hiếu :

-Nhị Lê hiện giờ ở Virginia, thỉnh thoảng đi Cali có ghé thăm ḿnh.

-Anh phát hiện ra Nhị Lê ?

-Hiếu nói đúng. Nhưng thực sự Nhị Lê có tài, truyện của cô viết rất canh tân, vừa hiện thực.

-Chắc cô đi Mỹ trước 75.

-Không, đi vượt biên. Số Văn Học bộ cũ có đăng một truyện ngắn đầu tay của Nhị Lê, truyện viết hay.

Vừa trao đổi chuyện với anh Đăng nhưng mắt Hiếu không rời khỏi tấm ảnh chân dung của nàng. Nàng đẹp, một vẻ đẹp từ gương mặt thoáng qua trên mái tóc và đôi mắt vương vương một đôi nét phong trần. Hiếu h́nh dung nàng với nữ nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Docteur Jivago của nhà văn Nga Pasternak. Về một nước Nga, Hiếu rất yêu mến những con sông, những cánh đồng cỏ giàu tính âm nhạc, và Antoine Chekhov là nhà văn viết truyện ngắn, viết kịch Hiếu yêu thích nhất.

Sau buổi đầu đến thăm, anh Đăng đưa cho Hiếu một ít sách báo mang về nhà đọc. Thời gian đầu c̣n dư rộng th́ giờ, và hơn hết, h́nh ảnh nàng như đă xâm chiếm hết t́nh cảm và nỗi nhớ của Hiếu qua trí tưởng. Không biết, Hiếu có dịp gặp nàng không. Hiếu không nghĩ tới ngày mai, hay ngày nào đó của nàng và anh, nhưng tên nàng, và tấm ảnh của nàng h́nh như Hiếu đă đem treo trong căn pḥng riêng của ḿnh.

Nắng bắt đầu phai nhạt khi buổi chiều đang dần dần trở nên yên tĩnh, lặng lẽ. Từ một quăng xa, Hiếu đă nh́n thấy cánh cửa mở rộng, bên ngoài ở sân trước trên mặt cỏ một vài nhóm anh em đứng chuyện tṛ qua những sợi khói thuốc lượn lờ rồi mau tan. Và, lúc Hiếu tới gần th́ những con đường quanh nhà, xe đậu kín nối liền nhau.

Trong anh em đang đứng chuyện tṛ và hút thuốc, có người nh́n Hiếu. Hiếu nh́n lại hơi chú ư, nhưng không gặp một ai quen. Rất may cho Hiếu ở lối cửa chính, anh Đăng vừa đi ra và nở một nụ cười khi trông thấy Hiếu. Lúc này, ḿnh hoàn toàn là một người lạ nên Hiếu không rời khỏi anh Đăng được.

Buổi chiều đă thực sự lắng, trở nên xa xôi. Bên ngoài, các nhóm cùng theo nhau vào bên trong, và cũng khá đông đă ngồi lâu từ khi mới đến ở trong pḥng khách dưới ánh đèn vừa đủ soi sáng cho mỗi khuôn mặt. Khi được anh Đăng giới thiệu với các bạn văn, Hiếu lên tiếng chào trước. Và, hầu như ai cũng ngạc nhiên, khi nghe anh Đăng nói về Hiếu:

-Hiếu đây, trước 75 có một số truyện ngắn và thơ đăng trên báo Nghệ Thuật và Văn. Sau 75, ở lại Sài G̣n sống bằng nghề đi bỏ báo, rồi ra Huế, th́ hoạt động bằng nghề bán sách cũ và sách du lịch.

Có trong số anh em này một người Hiếu thấy quen nhưng không nhớ gặp ở đâu. Và, người này vừa hỏi Hiếu:

-Anh Hiếu trước đây học ở Sài G̣n, hay Huế?

-Dạ, tôi học ở Huế.

Anh Đăng liền tiếp lời ngay:

-Anh Ngự Thuyết tác giả tập truyện ngắn “Lưu đày và Quê nhà.”

Hiếu có chút ngạc nhiên về tựa sách. Và, thoáng nghĩ, hay là ông này đă dịch toàn tập truyện ngắn của nhà văn Pháp Albert Camus, L’exil et le Royaume. Ngay đó, anh Ngự Thuyết nhích chỗ một chút trên sopha và bảo Hiếu ngồi xuống cạnh bên. Một giọng thân t́nh, Hiếu hỏi:

-Anh in được mấy tập sách rồi.

-Cuốn anh Đăng vừa giới thiệu là đầu tay.

Liền đó, anh giải thích thêm:

-Tựa tập truyện, ḿnh để trong ngoặc kép, nhưng có nhiều người nghĩ là ḿnh dịch tác phẩm của Camus.

Anh Ngự Thuyết lớn tuổi hơn cả anh Đăng và đă học ở trường Khải Định Huế nên chi, Hiếu tự xem ḿnh là vai em đối với lớp đàn anh, dù rằng, trước 75, Hiếu chưa đọc một sáng tác nào của anh cả. Hiếu hỏi nhà văn:

-Trước đây, anh có ở trong quân đội không ?

-Có. Nhưng ḿnh không ở đơn vị tác chiến mà làm giảng viên trường sinh ngữ quân đội.

Hiếu thốt lên:

-Vậy là em nhớ ra anh rồi.

-Hiếu có học trường sinh ngữ quân đội?

-Có, anh. Em học sáu tháng ở trường G̣ Vấp, và có nhớ anh dạy lớp em một tuần cuốn American English course 1400.

Anh Ngự Thuyết gật đầu, và kể lại cho Hiếu nghe thời gian anh dạy trường sinh ngữ quân đội sau khi rời trường Vơ Khoa Thủ Đức khóa 14.

Có được người chuyện tṛ, Hiếu cảm thấy yên tâm. Vừa nói chuyện với anh Ngự Thuyết, nh́n sang dăy ghế bên kia Hiếu trông thấy nhà văn Vơ Phiến đang tṛ chuyện với giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch và cụ Luật sư Nghiêm Xuân Hồng. Nhà văn Vơ Phiến viết tùy bút và truyện ngắn rất hay, cụ Nghiêm xuân Hồng là tác giả vở kịch Người viễn khách thứ 10, c̣n giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, từng là chủ bút Tạp chí Thế Kỷ 20 xuất bản cùng thời với Sáng Tạo, Hiện Đại.

Kim đồng hồ tường chỉ đúng 8 giờ. Người nữ chủ nhân của Câu lạc bộ xuất hiện, một giọng Huế lanh lảnh lên tiếng mời toàn thể quư khách bắt đầu vào tiệc họp mặt. Ngay lúc đó mọi người cùng đứng lên, vẻ mặt hớn hở.

Hai chiếc bàn dài đặt cạnh bên pḥng bếp rộng răi, có hai cửa sổ, một cửa mở ra lối sau, và lúc này một bàn lót mặt kính ở gian bếp đang kín hết ghế ngồi của các vị nữ lưu. Rồi, các vị cùng đứng lên để bắt đầu bữa ăn. Khách dự khá đông cũng đến bốn chục người cả nam và nữ. Rồi, cứ tự self service, mỗi người cầm lấy dĩa giấy, muỗng nĩa, và ly uống nước. Bàn ăn bày đủ các loại bánh có bánh nậm, bánh lọc, bánh ram ít, bánh cuốn, và nhiều loại xôi, vừa gọn nhẹ cho tất cả các thứ vào chung một dĩa. Hai anh bạn trẻ đứng cạnh bên Hiếu đang chuyện tṛ với nhau về một trận túc cầu mới diễn ra chiếu hôm qua trong giải đấu WORLD CUP kỳ thứ 16.

Hiếu lấy phần ăn xong, đứng ngay đó, vừa ăn, vừa nghe chuyện mọi người. Lúc năy, nh́n các vị nữ lưu đứng lên rời chiếc bàn ở gian bếp Hiếu có thoáng để mắt t́m cô Nhị Lê có trong số này không.

Và, chính vào lúc đông đủ người đứng quanh bàn ăn cho buổi tiệc họp mặt, anh Đăng lên tiếng giới thiệu từng người cả hai bên nam nữ để cho những người chưa biết nhau, có dịp thân quen. Hiếu chú ư đến từng gương mặt nữ, khi nghe giới thiệu, và lúc được biết người nữ đứng cạnh cánh cửa ra lối cửa sau, Hiếu có cảm giác ngỡ ngàng như một chiếc lá rụng. Hiếu nh́n nàng, và nàng cũng đưa mắt nh́n lại anh nhưng trong cái nh́n thầm lặng ấy, những người chung quanh không một ai biết cả.

Giải túc cầu thế giới đang diễn ra, nước Mỹ là chủ nhà, lúc này, th́ hầu như ai cũng nói tới, và b́nh luận rất sôi nổi về những trận đấu diễn ra trong tuần trước và dự đoán cho những trận tiếp theo. Có một điều lệ mới trong giải này là các đội xếp hạng ba mỗi bảng sẽ được tính số điểm và hiệu số bàn thắng bại để chọn bốn đội vào ṿng nh́, đá play off. Nên chi, đội chủ nhà Mỹ rất là có nhiều hy vọng.

Hiếu rất thích môn túc cầu, nhưng lúc này đây, đang bâng khuâng khi được gặp người ḿnh mong đợi, mà tấm ảnh của nàng đă đóng khung trong tim anh và hơn hết là những truyện ngắn nàng viết anh đă đọc. Nàng đang nói chuyện với cô Hoàng Nga từ bên Đức sang, và trong lúc nàng nói chuyện với cô bạn, mắt nàng cũng không rời nh́n qua Hiếu, c̣n mắt Hiếu cũng đă không rời khỏi toàn thể bóng dáng nàng. Hiếu thích nàng có mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt đầy đặn, chiếc răng khểnh, và một ṿng cổ bên trên khuôn ngực để lộ nét gợi cảm từ chiếc áo nàng mặc.

Quanh chiếc bàn ăn, bữa ăn c̣n kéo dài, vừa chậm và vui. Trên bàn, các món ăn phủ phê, v́ mỗi người đến đây, ai cũng có đem theo một món để góp phần, có lẽ trừ Hiếu ra.

Lúc thấy nàng thôi nói chuyện với người bạn, đi qua chỗ bàn nước có đủ cả bia và các loại giải khát, thấy vậy, Hiếu cũng đi qua phía đó. Nàng đang lấy cái th́a lớn cho nước đá vào ly xong cầm chai sunkist rót vào ly, đến lượt Hiếu, lấy đá xong, cũng rót uống loại nước này. Tiếng nàng bỗng hỏi Hiếu:

-Anh không uống bia sao ?

Hiếu đă nghe được giọng nói của nàng và lúc này đây được nh́n rơ hơn khuôn mặt của nàng.

-Chị là Nhị Lê.

-Đúng rồi, anh.

-Tôi được đọc một số truyện ngắn của chị.

Nhị Lê nh́n dáng vẻ của Hiếu, hỏi:

-Anh ở Việt Nam mới qua, phải không ?

-Dạ, đúng rồi. Qua bên đây mới được một tháng.

-Anh ở gần đây không ?

-Chắc là gần, ở thành phố Santa Ana. C̣n chị, ở đâu ?

Nàng nói:

-Tôi ở Virginia, thành phố Chantilly.

-Từ thành phố chị ở, tới thủ đô xa không ?

-Cũng xa, nửa giờ xe.

Hai người trong vẻ thân thiện đă bày tỏ với nhau qua nụ cười trên đôi mắt.

-Anh có viết truyện trên báo Văn hồi trước, phải không ?

-Vâng, ở Văn và thêm vài tờ tuần báo nữa.

-Những truyện thời kỳ đó, anh c̣n giữ lại không ?

-Không giữ lại chị, v́ thời kỳ đó có chiến dịch chống văn hóa, và tôi phải đi tŕnh diện vào trại cải tạo nữa.

-Anh qua Mỹ diện HO ?

-Chị nói đúng.

Chỉ trong ít giây ngưng chuyện mong t́m một điều khác để nói, Hiếu và Nhị Lê nh́n lại nhau tưởng chừng lâu lắm.

-Hôm mới đến, anh Đăng có cho một ít sách báo của Văn học. Về nhà, giờ nghỉ, tôi đọc được nhiều, trong đó nhiều hơn hết là những truyện chị viết. Th́ ra, chị c̣n ở lại bên nhà ít năm mới qua Mỹ.

Nàng liền cười bảo tôi:

-Vượt biên đến bốn lần đó anh.

-Những truyện chị viết về cảnh vượt biên ở các trại tị nạn, rất là thực, rất là sống. Và, có một truyện mà làm tôi nghĩ nhiều đến chị, đến các cô giáo ở miền Nam sau 1975, rất là buồn, và thật ảm đạm.

Nàng nh́n Hiếu, anh nhớ và kể tiếp:

-Câu chuyện chị viết, đơn giản là tâm cảnh của một cô giáo nhớ lại về ḿnh thời trước, rồi nghĩ về ḿnh lúc về sau với một chế độ thay đổi, những h́nh ảnh đó được dàn trải qua một cánh đồng bỏ hoang trên con đường dẫn tới một ngôi trường học ở quận lỵ. Và, chính chị phải là một cô giáo mới viết nên được những lời của thế nhân.

Nàng hỏi Hiếu:

-Qua bên đây, anh có ư định viết lại không ?

-Không biết nữa. Bỏ quá lâu rồi.

-Anh nên viết đi. Thời gian anh ở tù bao nhiêu năm ?

-Hơn sáu năm, chị Nhị Lê.

Nàng có chút ngạc nhiên khi nghe Hiếu bỗng gọi tên nàng.

-Anh có bị đưa ra miền Bắc không ?

-Ở ngoài đó bốn năm. Và lúc về, cũng vui, v́ chúng tôi nhân lúc nghỉ chờ tàu ở ga Hàng Cỏ đă có được ít giờ ra ngoài phố chơi thăm Hà Nội.

-Hà Nội, thành phố có giống như trong h́nh ảnh văn chương không anh ?

-Không như chị nói đâu. Ngay đến cả tiếng nói, giọng nói cũng khác đi nhiều so với những người di cư trong miền Nam.

Trên bàn ăn, thức ăn c̣n lại nhiều và một vài người đang c̣n ăn. Từ năy giờ, Hiếu và nàng chuyện tṛ với nhau quên mất sự hiện diện của nhiều anh chị em khác, và chỉ khi nghe họ vui tiếng cười đùa mới ngừng câu chuyện, sau ít phút đó, hai người lại nói với nhau về những kỷ niệm qua đôi mắt.

Không lâu, đến giờ chính của buổi họp mặt hôm nay bắt đầu.

Tất cả, người ngồi, người đứng hiện diện ở pḥng khách. Anh Đăng nh́n thoáng quanh, rồi lên tiếng;

-Năm tới, là kỷ niệm 20 năm cho một nền văn học hải ngoại. Từ đây, đến đó, chúng ta c̣n mười tháng nữa vào tháng 4/95, báo Văn Học sẽ có một số đặc biệt và cũng dự định làm một tuyển tập văn học hải ngoại, các anh chị nghĩ sao, ḿnh có nên thực hiện không ?

-Hoan nghênh ư kiến của ông Chủ nhiệm.

Anh Đăng nở một nụ cười, cùng lúc mọi người rất vui, cởi mở, như thể kỷ niệm về thời kỳ văn học đă h́nh thành.

Anh Đăng lấy ra một tờ giấy in đă gấp tư, trong đó, với rất nhiều đề mục. Và, vừa nh́n giấy, anh tŕnh bày:

-Trước khi tiến đến một số báo kỷ niệm 20 năm, tạp chí Văn Học sẽ thực hiện một cuộc phỏng vấn với nhiều câu hỏi khác nhau đến cho mỗi văn hữu để những câu trả lời có một tính cách riêng cho văn học. Không, không nên đưa ra một số câu hỏi giống như đề luận, rồi khi nhận những những câu trả lời, vô t́nh đưa ra một mẫu số chung.

Anh Đăng dừng lại ít giây, xong tiếp lời:

-Và để thực hiện cuộc phỏng vấn này ban biên tập số đặc biệt sẽ gồm năm người cả nam và nữ, mỗi người sẽ tự soạn câu hỏi của ḿnh, xong gởi đến cho các văn hữu tùy ḿnh chọn.

Có lẽ, những ǵ anh Đăng vừa tŕnh bày, mọi người cùng nghĩ tới nên không mấy ai đưa ra thêm ư kiến.

Bùi Vĩnh Phúc là một nhà phê b́nh trẻ bỗng lên tiếng:

-Tôi nghĩ, chúng ta có nên tổ chức nhiều cuộc hội thảo ở đây, có thu băng, xong gộp lại, và hoàn chỉnh một cuốn băng có thể được giới thiệu với độc giả, thính giả khắp nơi.

Phùng Nguyễn lên tiếng:

-Tôi đồng ư với anh Phúc, đó là ư kiến hay, nhưng làm sao ḿnh có thể in ra nhiều, nhiều tape như các băng nhạc được.

Anh Ngự Thuyết:

-Tôi nghĩ, ḿnh có thể làm được dành riêng cho các văn hữu. Và, những ai muốn có một cuốn băng hội thảo, th́ gởi chi phí về cho ṭa báo.

Cao xuân Huy:

-Hoàn toàn đồng ư với anh Ngự Thuyết.

Anh Đăng trở lại với các chuyên mục khác. Anh nói:

-Tôi dự định, bắt đầu từ số tới, song song với cuộc phỏng vấn sẽ cho tăng số trang để đăng thêm nhiều truyện ngắn và những tiểu luận văn học.

Bỗng có người chợt lên tiếng.

-Năy giờ, không có tiếng nói của các vị nữ lưu.

Một người trả lời ngay:

-Nữ lưu chỉ lo chuyện bếp núc.

Nhưng rồi, nhà văn nữ Nhị Hà lên tiếng:

-Tôi nghĩ, nếu có điều kiện, và chắc là có chúng ta nên tổ chức một giải thưởng văn học kỷ niệm 20 năm.

-Vậy là có một cuộc thi về sáng tác sao ?

-Không cần thiết. Khi kết thúc những sáng tác đă đăng, chúng ta chọn trong đó năm giải thưởng.

-Hay chăng, nên có Mạnh thường quân đóng góp không ?

-Nên chứ. Và thêm quỹ của báo Văn học từ những số phát hành.

Hiếu đứng bên cạnh nhà văn Vơ Phiến, thỉnh thoảng hỏi chuyện một vài câu về những tác phẩm của ông in trước 75, và Hiếu không mấy ngạc nhiên khi ông và gia đ́nh qua Mỹ đúng vào những ngày cuối tháng tư cùng toàn bộ tác phẩm đem theo được hết. Nhưng hôm nay, người mà Hiếu vẫn chú tâm đến, và trong anh h́nh ảnh nàng Nhị Lê luôn lay động, thỉnh thoảng, hai người lại cùng bắt gặp nhau trong mắt nh́n.

Anh Đăng lại nh́n vào giấy để đưa ra từng đề mục, trong đó, anh nhấn mạnh:

-Văn học hải ngoại sẽ không dùng một điểm chung về bối cảnh và sinh hoạt nước ngoài mà chia ra những thành phần như sau:

a/Các nhà văn đă có sinh hoạt trước 75. Cùng trong ư này, các nhà văn ra đi năm 1975

b/Các nhà văn đi vào giai đoạn vượt biên.

c/Các nhà văn đi diện HO.

d/Các nhà văn trẻ, lớn lên và viết văn ở hải ngoại.

Và, đáng kể hơn hết, là các nhà văn không viết trước 75, mà viết nhiều ở hải ngoại.
Hiếu bỗng hỏi anh Đăng một câu đùa:

-Trong văn học hải ngoại, có nên viết chuyện tù không anh ?

-Nên lắm chứ. Đến cả đề tài những người đi HO.

Mười một giờ đêm, bắt đầu buổi họp mặt kết thúc và chia tay. Nhị Lê biết Hiếu có ư muốn gặp nàng, nên nàng đứng riêng đợi Hiếu đến.

-Hôm nào, chị mới trở về bên kia ?

-Ngày mai, rồi anh.

Hiếu nh́n lại nàng, trên mắt có thoáng buồn. Nàng hiểu, và trong ánh mắt cũng biểu hiện một nụ cười. Hiếu hỏi:

-Qua đây chơi, chị ở nhà bạn?

-Không, ở nhà cô con gái.

Hiếu cười bảo:

-Vậy những lần tới, gặp chị chắc cũng dễ.

-Chuyến này qua đây là tôi nghỉ vacation đó anh. 

Rồi lần lượt mọi người đi ra lối cửa chính. Anh Đăng chị Yến đứng ở trên thềm cỏ để nói lời chào và tiễn biệt khách. Khi thấy Hiếu xuất hiện cùng với Nhị Lê anh Đăng bảo:

-Hiếu đợi ḿnh đưa về.

Nhị Lê hỏi:

-Anh Hiếu không có xe hả?

-Dạ không. Lúc chiều tôi lên đây bằng xe buưt.

Nhị Lê quay sang anh Đăng nói:

-Tiện đường, em đưa anh Hiếu về cho.

-Cũng được. Nhà Hiếu ở Santa Ana.

Chiếc xe Camry đậu ở khúc quanh cuối đường. Hiếu đi bên cạnh Nhị Lê trong những giây lặng yên anh nghe tiếng bước chân của nàng, và nghĩ nhiều đến nàng. Không biết nàng hiểu anh như thế nào, nhưng ư hẳn, hai người với mối duyên đằm thắm như t́m thấy trong hoài niệm về một nơi chốn quen thuộc của hai người.

Hai người dừng lại bên góc đường có chiếc xe nhỏ đậu. Bất chợt, nàng nghe Hiếu hỏi:

-Chị Nhị Lê làm việc ǵ ở bên đó ?

Nàng đáp lời ngay:

-Năy giờ, tôi nghe anh nhắc tên tôi đến hai lần.

-Hai lần, chưa đủ đâu, một giọng vui Hiếu nói.

Hai người vào xe, sau khi cài dây nịt an toàn, nàng tra ch́a khóa cho nổ máy. Chiếc xe trở đầu, qua một đoạn rẽ ra con đường chính.

-Anh Đăng cho tôi biết cũng nhiều về chị.

-Anh Đăng rất thân với gia đ́nh tôi. Chị Nga tôi, là bạn cũ của anh.

Hiếu bỗng hỏi:

-Sao chị sinh ở Hà Nội mà nói giọng Huế.

-Mạ tôi người Huế.

Hiếu thốt lên:

-Ủa, sao chị không bác gái bằng me, mà gọi mạ.

-Mạ tôi muốn vậy.

Hiếu giải thích;

-Tôi là người Quảng Trị. Ngoài đó, người ta gọi mẹ bằng tiếng mạ hết. Nhưng gọi cha, th́ lại có nhiều tiếng như ba, chú, cậu. Gọi bằng cậu là nhiều hơn hết.

Nàng nói:

-Gia đ́nh tôi di chuyển nhiều nơi lắm. Ba tôi rất thích hoạt động cách mạng.

-Nhưng rồi, bác cũng rút lui, v́ cách mạng của bác theo có lư tưởng khác. Chị dạy học ở Nha Trang lâu không ?

-Từ sau biến cố Mậu Thân.

-Trước đó, chị dạy tỉnh nào ?

-Ở Phan Thiết, nơi đầu tiên lúc mới ra trường.

-Anh Đăng nói chị học giỏi lắm. Mới 18 tuổi, chị đă vào Đại học.

Nàng cười, rồi nói:

-Anh Đăng rất thân với gia đ́nh tôi.

-Tôi cũng coi anh Đăng như là người anh ruột của ḿnh.

-Anh Hiếu gặp anh Đăng ở đâu ?

Một giọng vui, Hiếu nói:

-Tên tôi cũng được chị nhắc đến hai lần.

Nàng cười, rồi buông tay lái đưa bàn tay ra cho Hiếu nắm:

-Huề nhé.

-Chưa đâu, phải có hơn thua. Tôi quen anh Đăng ở Quy Nhơn. Có hai năm, tôi làm việc ở đó.

Nàng nói với Hiếu:

-Tôi thường hay gặp anh Đăng trong những kỳ đi chấm thi.

Xe chạy vào đại lộ Bolsa. Về đêm, sinh hoạt của những hàng quán của người Việt vẫn đông, nhộn nhịp. Vẫn c̣n là một tối chủ nhật, dù cho đêm về trong sương lạnh.

-Anh nhà, ngày trước cũng dạy học ?

Nàng gật đầu, rồi nói:

-Chúng tôi thôi nhau lâu rồi. Đă 15 năm.

-Chị dạy môn Văn hay Khoa học.

-Tôi dạy môn Văn.

Hai người bất chợt nh́n nhau có chút chi đó chạnh ḷng, vừa bỡ ngỡ.

Nàng nói lời tâm sự:

-Anh Hiếu biết không, chồng tôi khó ghê lắm. Đúng ra, tôi có thể viết văn sớm, nhưng chồng tôi từ quyết chuyện này, không chịu. Không chỉ chuyện viết thôi, mà c̣n nhiều thứ khác nữa.

Hiếu như quên hẳn ḿnh đang ngồi trên xe đi nhờ của một người bạn, mà ḷng cứ lắng xuống theo câu chuyện. Hiếu h́nh dung ra một bóng dáng, từ giọng nói, buồn và rất xác quyết của nàng. Vừa hiện lên trong trí tưởng tôi một cô gái trẻ, mặc chiếc áo màu đỏ mận và trên đầu chít cái bandeau màu xanh da trời, khuôn mặt thoáng một nụ cười rất dễ thương.

-Anh chị được mấy cháu ?

-Bốn đứa, anh. Anh Hiếu có biết không, tôi vượt biên đem theo cả bốn đứa con.

-Trời đất, sao mà chị giỏi quá vậy.

-Cũng phải đi, thôi anh. Sau 75, tôi dạy học đến năm 1979 th́ thôi.

-Ở Nha Trang, chị ở khu phố nào ?

-Ở khu Phước Hải.

Với một giọng thân t́nh (mà đă khác nhiều với ngày xưa) Hiếu kể lại cho nàng nghe một kỳ nghỉ hè anh được gia đ́nh cho đi theo một người bạn đến thành phố Nha Trang. Và, nơi thành phố này, anh được thấy một con đường ven biển, được coi những trận bóng đá vào ngày cuối tuần, và c̣n nhớ nữa, một hiệu sách có một cô gái lớn tuổi hơn ḿnh, đẹp, dễ thương, và học giỏi.

Hiếu kể xong chuyện, nàng bảo anh:

-Hiệu sách anh nói là nhà ở của tôi đó.

-Ủa, lạ không ? Chị Nhị Lê đây là của ngày xưa ?

Nàng cười, nh́n qua Hiếu liền hỏi:

-Biết ai là người hay xưng em với tôi hồi đó không ?

-Trời đất.

-Tha hương, ngộ cố tri.

Hai người yên lặng một lúc. Và, lúc tới đường Jackson, cách nhà Hiếu gần một dặm Nhị Lê cho xe rẽ phải, từ quăng này xe bắt đầu chạy chậm, thật chậm như nàng vừa muốn buông tay lái để cho xe ngừng, ngừng hẳn.
 

 

art2all.net