Đặng Lệ Khánh
Bruno Schulz
THÁNG TÁM *

1.
Tháng Bảy, cha tôi lại xuống thuyền ra đi để tôi cùng với mẹ và anh
trai của tôi làm mồi cho cái nóng trắng mờ
cả mắt ngày hè. Váng vất v́
ánh sáng, chúng tôi chúi đầu vào những cuốn sách to đùng nói về
những ngày lễ lạc với những trang giấy cháy bỏng ánh nắng mặt trời
và thơm lừng mùi lê ngọt vàng chín rục.
Vào những buổi sáng chói chang như thế th́ Adela đi chợ về, cứ y như
là vị thần Hoa Quả Pomona đang nổi lên từ ngọn lửa ngày, nghiêng giỏ
chợ, đổ tràn ra vẻ đẹp rực rỡ màu sắc của mặt trời - những quả anh
đào màu hồng sáng bóng, nước mọng thấy rơ dưới lớp vỏ trong suốt,
những trái đào morellos màu đen tuyền huyền bí có mùi thơm ngạt ngào
ngon lành cho khứu giác hơn là vị giác, những trái mơ nhân vàng mơn
biểu hiện những buổi trưa dài. Sát cạnh bài thơ trái cây tinh khiết ấy, chị
đặt những vĩ thịt sườn với những phím xương phồng lên đầy năng lượng
và sức mạnh, các bó rau rong biển như những con mực và bạch tuộc
chết – Chúng là nguyên liệu để tạo các bữa ăn
nhưng hương vị th́ chưa xác
định được. Rau, củ tươi dùng để làm bữa ăn chiều bốc lên một mùi
hương hoang dă và mộc mạc.
Căn hộ tối tăm ở tầng hai trong căn nhà ở Quảng trường Market ngày
nào cũng bị nắng hè trần trụi chiếu xuyên
vào: sự im lặng của những
tia sáng không khí lấp lánh; Những ô vuông ánh sáng nằm mơ những
giấc mơ thật căng thẳng trên sàn nhà; Thanh âm tiếng đàn
organ nổi
lên trầm đục qua đường truyền vàng óng của ban ngày; Tiếng đàn
dương cầm ở đâu thật xa chỉ chơi đâu chừng một hai tiết điệu lập đi
lập lại măi, chảy tan trên vệ đường trắng toát dưới ánh mặt trời và
rồi biến mất dưới ngọn lửa trưa.
Sau khi dọn dẹp gọn gàng, Adela kéo mấy tấm mành bằng vải xuống cho
mấy căn pḥng ch́m vào ánh sáng mờ mờ. Tất cả các sắc màu ngay lập
tức rơi thấp xuống một quăng tám, căn pḥng bỗng tràn ngập những
bóng đen như thể nó vừa rơi ch́m xuống đáy biển với ánh sáng được
phản chiếu từ những tấm gương nước xanh lục - và hơi nóng ban ngày
bắt đầu phà hơi thở lên mấy tấm mành mành những lúc chúng cựa ḿnh
trong những giấc mơ ngày.
Vào những buổi chiều thứ bảy, tôi thường đi
dạo với mẹ tôi, Từ ánh
hoàng hôn của cái hành lang, chúng tôi bước ngay vào ánh sáng trắng
rực của ban ngày. Những người qua đường, tắm trong ḍng hoàng kim
nóng chảy, mắt nheo lại v́ ánh sáng chói ḷa, trông như thể họ bị
đẫm mật ong. Môi trên của họ hở ra, phơi cả hàm răng. Trong cái ngày
vàng óng này, ai ai cũng đều mang vẻ mặt nhăn nhó như thế cả - cứ
như là mặt trời đă buộc những tín đồ của ḿnh phải mang cùng loại
mặt nạ vàng kim giống nhau. Già trẻ, phụ nữ và trẻ em chào nhau qua
những mặt nạ được vẽ lên những lớp sơn vàng dày cùi cụi ; Những
khuôn mặt tà đạo ấy mỉm cười chào nhau, những nụ cười rất chi là man
rợ .
Quảng trường Market trống rỗng, nắng bạc, bị những làn gió nóng quét
qua giống y như những sa mạc trong kinh thánh. Những cây keo đầy gai,
lớn lên ở nơi trống trải này, với những chiếc lá xanh tươi, trông
giống như những cây cối trên những tấm thảm cũ kỷ. Mặc dù không một
hơi gió, đám lá xanh vẫn xào xạc uốn éo điệu đàng kiểu như đang ở
trên sân khấu, có ư muốn khoe vẻ sang trọng của lớp bạc viền quanh
lá, trông chẳng khác ǵ lớp viền bằng lông chồn trên chiếc áo khoác
của một nhà quư tộc. Các ngôi nhà cũ mà gió đă bào ṃn nhẵn ngày này
qua ngày khác đang đùa nghịch với những phản xạ ánh sáng của bầu khí
quyển, cọng với tiếng vọng và kư ức của sắc màu trải ra rải rác đó
đây tùy theo độ sâu của bầu trời không một vẩn mây. Có vẻ như toàn thể
thế hệ của những ngày hè, giống như những người thợ xây nhà kiên
nhẫn đang chùi sạch vữa trát trên các mặt tiền đă cũ, đă cạo bỏ lớp
sơn phết lừa dối bên ngoài để càng lúc càng phơi rơ ràng hơn bộ mặt
thật của ngôi nhà, những nét đặc trưng mà số phận đă trao cho chúng
và cuộc đời đă định h́nh cho chúng từ bên trong. Bây giờ th́ các cửa
sổ, quáng mắt bởi cái nắng của quảng trường trống rỗng, đă ch́m vào
cơn ngủ; Những cái ban công báo cho Trời biết ḿnh đang trống trơn.
Những hành lang bỏ ngỏ bốc lên mùi rượu mát dịu.
Một nhóm vô gia cư, trốn cái nóng như lửa bằng cách rút vào một góc
của quảng trường, tụ tập trước một mảng tường, liên tục ném nút áo
và đồng xu lên đó, như thể cố đọc cho được trong bản tử vi của những
miếng đĩa kim loại đó cái bí mật thực sự được viết bằng chữ tượng
h́nh từ các vết nứt và những đường rạch. Ngoài họ ra, quảng trường
vắng ngắt. Người ta có cảm giác rằng, một lúc nào đó thế nào cũng sẽ
có một con lừa của một người làm phúc được dây cương dẫn lối, sẽ
dừng lại trước ngưỡng cửa ṿm cong của người chủ quán rượu, và hai
người hầu sẽ ra giúp khiêng một người bệnh ra khỏi cái yên ngựa nóng
đỏ và đưa người ấy từ từ theo những bậc thang mát rượi lên tầng trên
phảng phất mùi hương của ngày lễ Sa-bát.
Vậy th́, mẹ tôi và tôi thong thả đi giữa hai lối đường bị chói nắng
của Quảng trường Market, dẫn dắt hai chiếc bóng của chúng tôi đi dọc
theo các ngôi nhà như đi trên những phím đàn. Dưới những bước nhẹ
nhàng của chúng tôi, các ô vuông của những tấm đá lát đường từ từ
lướt qua – có tấm có màu hồng nhạt như màu da người, có tấm vàng màu
hoàng kim, có tấm màu xám xanh, tất cả đều phẳng, ấm áp và mịn như
nhung dưới ánh mặt trời, giống như những cái đồng hồ mặt trời bị
giẫm lên nhiều đến nỗi bị xóa sạch, tan vào hư vô.
Và cuối cùng tại góc phố Stryjska Street, chúng tôi đi ngang qua
bóng râm của một hiệu thuốc. Trên cái cửa sổ lớn vẽ một b́nh nước
quả dâu rasberry tượng trưng cho sự mát dịu của những loại thuốc bôi
nhờn có thể làm giảm đau mọi thứ. Sau khi chúng tôi đi qua một vài
ngôi nhà nữa th́ con phố ngừng, không c̣n giả vờ là ḿnh thuộc vào
đô thị nữa, giống y như một người đàn ông khi trở về ngôi làng nhỏ
của ḿnh, cởi bộ áo quần đẹp nhất mặc dành cho ngày Chủ Nhật ra, và
từ từ khoác lại bộ áo nông dân khi càng lúc càng về tới gần nhà.
Các ngôi nhà ở ngoại ô, cùng với các cửa sổ và mọi thứ, đang ch́m
lẫn vào trong đám hoa chen chúc ngang dọc trong khu vườn nhỏ của họ.
Do ban ngày chẳng ai ngó ngàng, cỏ dại và hoa dại các loại đă um tùm
mọc lên lặng lẽ, trong từng cách khoảng thời gian, chúng lại hạnh
phúc được mơ những giấc mơ vượt khỏi giới hạn của thời gian, trên
đường biên của một ngày vô tận. Một bông hoa to lớn, được nâng lên
bằng cuống hoa mạnh mẽ, đă nở ph́ ra, phủ màu vàng úa để tang cho
những ngày cuối đời buồn thảm, uốn cong người dưới sức nặng khổng lồ
của chính ḿnh. Nhưng những cây chuông xanh ngu ngơ và những bông
hoa nhỏ nhắn thật thà ỏ kế bên th́ vẫn đứng, bất lực, cứng nhắc, cái
trắng chen cái hồng, thờ ơ với thảm kịch của cây hướng dương.
2.
Những đám cỏ mọc dầy rối mù, những cây dại và cây táo gai nứt nẻ
trong lửa chiều. Khu vườn ngái ngủ ḥa điệu vo ve với ruồi. Cánh
đồng rạ vàng rạp dưới ánh mặt trời như một đám mây cào cào nâu vàng;
Trong đám mưa lửa dày kín những con dế gào khóc; Hạt giống bung nhè
nhẹ như những con châu chấu.
Vượt lên khỏi hàng rào, từng đám bông cỏ như da cừu vươn lên chập
chờn, như thể khu vườn đang trở ḿnh trong giấc ngủ, tấm lưng to
rộng quê mùa của nó phồng lên xẹp xuống mỗi lúc nó thở vào sự tĩnh
lặng của trái đất. Ở đó, cái lộn xộn mất trật tự đầy nữ tính của
tháng 8 đă lan rộng với những đám cỏ ngưu to lớn, khó xuyên qua được,
dang rộng những tàn lá màu bạc, thè cái lưỡi rậm màu xanh tươi. Ở đó,
những đám cỏ gai sum sê tự lan ra, trông giống như những phụ nữ nông
dân đang nghỉ ngơi, váy quấn hờ hững quanh người. Ở đó, khu vườn
cung cấp miễn phí những quả lilac hoang rẻ tiền nhất, những cây rau
húng quế tươi xanh và mọi thứ hà rầm khác của tháng Tám. Nhưng ở
phía bên kia của hàng rào, đằng sau khu rừng nhiệt đới của mùa hè,
nơi sự ngu dốt của đám cỏ dại không ai kiểm soát được đang chiếm ưu
thế, trên cái g̣ rác cao, bụi cây táo gai mọc rậm rạp hoang toàng.
Không ai biết rằng ở đó, trên băi rác đó, tháng Tám đă chọn để tổ
chức cho cuộc ăn mừng lễ rượu trong năm của ḿnh. Ở đó, dựa sát vào
cái hàng rào và được che chắn bởi những cây cơm cháy, là cái giường
của một cô gái nửa khôn nửa dại Touya, ai cũng gọi cô ta như thế.
Trên cái đống toàn đồ đáng vứt đi, những cái chảo cũ, những chiếc
giày lạc lỏng, và những mảnh sành, là cái giường, sơn màu xanh lá
cây, cái chân giường găy th́ được kê lên bằng hai viên gạch.
Không khí bên trên đống rác, cuồng dại với sức nóng, bị những con
ruồi trâu sáng loáng nổi điên lên v́ cái nắng mặt trời, bay như cắt
ngang qua, kêu tanh tách như đang có vô số rắn rung chuông vô h́nh
làm cho người ta cũng nổi khùng.
Touya ngồi khom người giữa đống chăn giường vàng khè và giẻ rách ḱ
quái, cái đầu to lớn che phủ bởi một mái tóc đen rối mù . Mặt cô ta
thun dăn như cái thùng của một chiếc đàn phong cầm. Thỉnh thoảng,
một cái nhăn mặt buồn bă làm gấp lại hàng ngàn nếp theo chiều dọc,
nhưng rồi sự ngạc nhiên lại nhanh chóng làm cho nó căng ra, làm dăn
hết các nếp gấp, lộ ra đôi mắt nhỏ và cái lợi với những chiếc răng
vàng khè dưới đôi môi dày chu ra. Nhiều giờ trôi qua, nóng và chán,
Touya kể lể với một giọng đều đều, buồn ngủ, lầm bầm nho nhỏ trong
miệng và ho lục khục. Cái thân bất động của cô bao phủ bởi một lớp
ruồi đậu dày đặc như cái áo khoác ngoài. Rồi th́nh ĺnh cái đống giẻ
dơ bẩn ấy bắt đầu di chuyển, như thể nó bị một lứa chuột con mới
sinh quậy lên. Những con ruồi thức dậy sợ hăi bay lên như một đám
mây vù vù giận dữ khổng lồ tràn đầy ánh màu phản chiếu từ ánh mặt
trời. Và trong khi mấy miếng giẻ rách trượt rơi xuống đất phủ lên
trên đống rác, giống như những con chuột sợ hăi, th́ một dáng h́nh
cũng hiển lộ: một cô gái khùng khùng nửa trần truồng chầm chậm trồi
lên, đứng như một bức tượng dị kỳ trên đôi chân ngắn ngủn trẻ con ;
Cổ cô phồng lên v́ giận dữ, và trên khuôn mặt đỏ bừng v́ giận, những
đường nét kỳ dị của các tĩnh mạch trương lên như trong một bức tranh
thời sơ khai, một tiếng kêu khàn đặc như của một con thú gào lên từ
đáy phổi được giấu sau bộ ngực nửa thú nửa thần. Mấy cây táo gai khô
khốc la lên, mấy cây chuối lá phồng người khoe da thịt chẳng xấu hổ,
cỏ dại sủi nước bọt với chất độc lấp lánh, và cô gái khùng giọng
khàn đặc v́ la hét, co giật điên cuồng, ép sát cái bụng đầy đặn của
ḿnh vào thân cây cơm cháy đang rên rỉ khe khẽ dưới sức ấn, đẩy, đầy
cuồng nhiệt liên tục, bị kích động do sự ḥa điệu ghê khiếp của dục
tính một cách bất thường .
Mẹ của cô, Maria, làm việc bằng cách chùi sàn nhà cho các bà nội trợ.
Bà là một phụ nữ nhỏ con màu vàng nghệ, và dùng nghệ, bà đă chùi sàn,
chùi bàn đánh bài, chùi băng ghế, và cọ rửa lan can mấy căn nhà cho
mấy người nghèo.
Có lần Adela dắt tôi đến nhà của bà. Lúc đó là vào sáng sớm khi
chúng tôi bước vào căn pḥng nhỏ tường màu xanh, sàn đất, nằm trong
một vạt nắng vàng sáng rực trong cái yên tĩnh của buổi sáng chỉ bị
tiếng tích tắc lớn khiếp của chiếc đồng hồ trên tường khuấy động.
Trên cái rương trải rơm dày, bà Maria tội nghiệp, trắng bệch như một
cái bánh kẹp và bất động như một chiếc găng tay rút ra khỏi bàn tay.
Và, như thể tận dụng lúc bà đang ngủ, sự im lặng cất tiếng nói, cái
im lặng vàng vọt, sáng rực, quỉ quái vừa độc thoại, vừa tranh luận,
lớn tiếng lèm bèm những câu thô bỉ. Cái thời của Maria – cái thời
từng bị giam giữ trong linh hồn bà – đă rời khỏi bà, và thật ghê,
tràn lan ra chiếm hết cả căn pḥng, rộn ràng, quỉ quyệt, trong cái
im lặng sáng sủa của buổi ban mai, từ hệ thống máy móc quay bên
trong cái đồng hồ, trào dâng lên cao như một đám mây bột xấu, loại
bột ḿ mịn, loại bột ngu ngốc của những kẻ khùng.
3.
Một trong những căn nhà gỗ có lan can màu nâu bao quanh, nằm ch́m
trong khu vườn xanh tươi, là nhà của d́ Agatha. Lách qua khu vườn để
tới thăm d́, chúng tôi đă thấy rất nhiều quả bóng thủy tinh đủ màu
mắc lên trên những cây sào cực mỏng. Trong những quả bóng màu hồng,
xanh lá cây và tím này chứa những thế giới tươi sáng rực rỡ, giống
như những tấm ảnh hạnh phúc thật lư tưởng được đặt vào trong những
bong bóng xà pḥng tuyệt hảo.
Trong ánh sáng mờ mờ của căn pḥng, với những bản in cũ, hư hỏng v́
lên mốc và mờ câm v́ năm tháng, chúng tôi lại ngửi ra được một mùi
rất quen thuộc. Cái mùi quen thuộc cũ ấy là một kết hợp đơn giản mà
tuyệt vời giữa cuộc đời những con người ở đó, sự tinh tuyền của
chủng tộc họ, phẩm chất trong ḍng máu họ, và bí mật của số phận họ,
trộn lẫn lộn với nhau, dần dần, ngày này sang ngày khác trong suốt
thời gian họ sống cùng nhau. Cánh cửa cũ kỷ, chắc chắn, từng thầm
lặng chứng kiến những bước vào ra của các bà mẹ, con gái, con trai,
từng thở dài tăm tối mỗi lúc họ đến, họ đi , bây giờ mở ra một cách
êm ru như cánh cửa tủ áo, và chúng tôi bước vào cuộc đời họ. Họ ngồi
như thể đang ở trong bóng tối của số phận, chẳng chống chỏi; Bằng
những cử chỉ vụng về đầu tiên đó của họ, họ đă tiết lộ bí mật của họ
cho chúng tôi. Ngoài ra, chẳng phải chúng tôi cũng có liên hệ máu mủ
và số phận với họ đó sao?
Căn pḥng tối nhạt nḥa v́ màu tường xanh biếc viền hoa văn màu vàng
kim, nhưng ngay ở đấy cũng đă là âm vang những ngày vàng son lấp
lánh qua những khung h́nh, trên nắm đấm cửa và những đường viền mạ
vàng dù nó đă được lọc qua đám cây dày xanh của khu vườn. Từ chiếc
ghế kê dựa vào tường, d́ Agatha đứng dậy đón chào chúng tôi, khổ
người cao to, da trắng tṛn lấm tấm tàn nhang. Chúng tôi ngồi xuống
bên cạnh họ, như thể ngồi trên bờ vực cuộc sống của họ, hơi thẹn v́
cách họ đối xử tử tế chẳng chút pḥng thủ ǵ, Và chúng tôi uống nước
đường pha mùi hoa hồng, một thức uống tuyệt vời, trong đó tôi đă cảm
ra được cái tinh chất sâu đậm nhất của ngày thứ bảy hôm đó.
D́ tôi đang than phiền. Than phiền là điệp khúc chính yếu của d́ khi
nói chuyện. Giọng nói của khối thịt trắng nhễ nhại ấy nổi bồng bềnh
như thể nó nằm ngoài ranh giới của thân người, chỉ được giữ thật
lỏng lẻo bằng những sợi xích có h́nh dáng khác nhau, và dù có xích,
nó sẵn sàng sinh sôi nẩy nở, bung văi ra, vươn nhánh và chia nhỏ ra
thành một gia đ́nh. Nó hầu như có khả năng sinh sản bằng cách tự
nhân giống, một nữ tính chẳng bị ai kiểm soát, triển khai một cách
bệnh hoạn.
Có vẻ như thể mỗi một khơi dậy của nam tính, mùi khói thuốc lá, hay
một tṛ đùa của một gă độc thân, cũng sẽ làm cho cái nữ tính sốt
bỏng này phát lửa và sẽ dẫn dụ nó vào một tṛ sinh nở rậm rật trinh
nguyên. Thật ra, tất cả những lời phàn nàn của d́ về chồng d́, hay
về những người tớ gái, những lo lắng của d́ về mấy đứa trẻ chỉ là
một phản ứng hơi quá do việc sinh sản không được hài ḷng lắm của d́,
một lối nói quá lố, thô lỗ, giận dữ, rầu rĩ mà d́ đổ lên người chồng,
chẳng v́ mục đích ǵ cả. Bác Mark, nhỏ con và gù, với một khuôn mặt
chẳng chút gợi t́nh, ngồi lặng lẽ trong màu xám xịt, ḥa giải với số
phận của ḿnh, cảm thấy thư giản trong bóng tối của sự khinh miệt vô
giới hạn. Đôi mắt màu xám của ông phản chiếu ánh sáng của khu vườn
xa xa, tỏa ra qua cửa sổ.
Đôi khi bằng một cử chỉ yếu ớt, ông cũng ráng phản đối, căi lại,
nhưng ngọn sóng nữ tính mạnh mẽ đă đẩy dạt cái cử chỉ vô tích sự ấy
sang một bên, đắc thắng vượt qua nó, và d́m chết hết thảy những
khuấy động yếu ớt nào có tính quyết đoán đàn ông dưới cơn lũ tràn
của ḿnh.
Có một cái ǵ đó thật bi thảm trong chuyện sinh sản này; Nỗi khổ đau
của một sinh vật đang t́m cách chống chỏi trên biên giới giữa hư vô
và cái chết, thái độ anh hùng của giới phụ nữ khi tỏ ra đắc thắng
trong việc truyền giống hơn là thắng những thiệt tḥi tự nhiên của
ḿnh hay sự thiếu sót của nam giới. Con cái của họ sẽ biện hộ giùm
cho họ nỗi hoang mang sợ hăi của họ về t́nh mẫu tử, về ḷng ước ao
được mang nặng đẻ đau đă trở nên cạn kiệt sau những lần thai nghén
không được thiên phúc, trong một thế hệ phù du của những bóng ma
chẳng có máu đỏ mà cũng không có mặt mày.
Lucy, người con lớn thứ hai, bây giờ bước vào pḥng, đầu của cô to
quá khổ so với thân h́nh bụ bẫm như của trẻ con với làn da trắng mịn.
Cô đưa bàn tay nhỏ nhắn như của một con búp bê, một bàn tay như chồi
non, mặt đỏ bừng lên như một cánh hoa mẫu đơn. Bối rối v́ ḿnh đỏ
mặt, một sự tố cáo xấu hổ ḿnh đang có kinh, cô nhắm mắt lại và mặt
lại càng đỏ thêm hơn ngay cả khi chỉ bị chạm bởi một câu hỏi vô t́nh
nhất, bởi v́ cô cho rằng chúng bí mật ám chỉ về thời điểm đàn bà
nhạy cảm nhất của cô.
Emil, người lớn nhất trong nhóm anh em họ, với một bộ ria mép tỉa
đẹp đẽ trên một khuôn mặt mà cuộc đời dường như đă cuốn đi hết những
biểu cảm, đang đi lên đi xuống trong pḥng, thọc hai bàn tay vào
trong túi cái quần rộng thênh.
Bộ quần áo thanh lịch, đắt tiền của anh ta gợi đậm nét những quốc
gia kỳ lạ mà anh từng thăm thú. Khuôn mặt nhẽo nhẹt nhợt nhạt của
anh dường như ngày từng ngày bị mất dần nét phác thảo để trở thành
một bức tường trắng trống trơn với một mạng lưới tĩnh mạch xanh xao,
giống như những đường nét trên một bản đồ cũ, thỉnh thoảng lại bị
khuấy động bởi những kư ức nhạt nḥa của một cuộc đời đầy băo táp và
lăng phí.
Anh là một bậc thầy về các thủ thuật với bài tây, anh hút thuốc bằng
những cái tẫu dài quư phái, và anh có cái mùi lạ lùng của những vùng
đất xa xôi. Gợi lại những kỷ niệm cũ, anh kể cho nghe những câu
chuyện kỳ thú, đôi lúc tự nhiên anh ngưng lại, trở nên xa xôi, và mơ
màng.
Mắt tôi lưu luyến theo dơi anh và ước chi anh nhận ra tôi và cứu tôi
khỏi sự tra tấn của nhàm chán. Và quả thực, có vẻ như anh nháy mắt
với tôi trước khi anh rời pḥng đi qua pḥng bên và tôi theo chân
anh qua đó. Anh đang ngồi trên một chiếc ghế sofa nhỏ, thấp, đầu gối
bắt chéo co lên cao ngang với đầu, cái đầu hói như một trái banh bi-da.
Dường như quần áo của anh đă bị ném nhàu lên hết một chiếc ghế dựa.
Khuôn mặt anh giống như là hơi thở, như một vết bẩn mà một người qua
đường không quen vừa ném lên không trung. Đôi tay trắng xanh màu men
sứ của anh đang cầm một chiếc ví và anh đang nh́n một vật ǵ trong
đó.
Từ màn sương trên khuôn mặt anh, ḷng trắng lồi ra từ con mắt màu
xanh nhạt khó khăn hiện ra, dụ dỗ tôi bằng một cái nháy mắt. Tôi cảm
thấy một sự thông cảm khó cưỡng lại đối với Emil.
Anh kéo tôi vào giữa hai đầu gối, tay xáo mấy bức ảnh trước mặt tôi
như thể chúng là bộ bài tây, cho tôi xem h́nh những phụ nữ và những
chàng trai trần truồng ở những vị thế lạ lùng. Tôi đứng dựa sát vào
anh, nh́n lơ là vào những thân thể mềm mại ấy mà chẳng thấy ǵ cho
tới khi đột nhiên một chất lỏng do một sự phấn khích mơ hồ như được
không khí nạp điện chạy tới tôi, đâm suốt qua tôi kèm theo một cơn
run rẩy bứt rứt, và một cơn sóng th́nh ĺnh cho tôi hiểu hết. Nhưng
đồng thời, cái bóng ma quái của một nụ cười cũng xuất hiện dưới bộ
ria mép mềm mại và tươi đẹp của Emil. Hạt giống ham muốn trước đó
hiện rơ trong mạch máu đập rộn ràng trên thái dương, sự căng thẳng
mà trong một khoảnh khắc trước đă giữ cho mọi nét trên khuôn mặt anh
được tập trung lại, bỗng rơi đâu mất và mặt anh lại rút về cái vẻ
lănh đạm, xa vắng và cuối cùng đă nḥa nhạt hoàn toàn.
Đặng Lệ Khánh
dịch
từ * August
của Bruno Schulz trong tập The Street of Crocodiles
art2all.net
|