|
Đặng Lệ Khánh
CON GÁI CỦA SÔNG HOÀNG
DAUGHTER OF THE YELLOW RIVER
Tác giả : Wang Jiada
Đặng Lệ Khánh dịch theo bản
Anh Ngữ của Zhu Hong

Mọi người đều gọi
Ngoại là Ngoại-Duo ( Granny Duo) chứ thật ra, Ngoại chỉ mới có hai mươi lăm tuổi
thôi. Chỉ bởi ở nhà quê, người ta
trọng người lớn tuổi lắm, mà chồng của Ngoại, thường được gọi bằng
Ông-Ngoại-Duo (Grandpa Duo), th́ lại thuộc vào thế hệ trên trước của làng. Hồi ấy
tôi chỉ là thằng bé con, nhưng qua nghe lóm được mấy người lớn tṛ
chuyện với nhau, tôi cũng hiểu rằng người ta chê Ngoại-Duo là người
đàn bà không được đứng đắn.
Cặp mắt của Ngoại-Duo vừa đen nháy vừa linh động. Khi Ngoại nh́n
bạn, hàng lông mi dài khẽ chớp và đôi con ngươi như phát ra tia sáng
long lanh.
Ngoại-Duo cũng có hai bàn tay tuyệt đẹp. Mặc dù chỉ là
một thôn nữ, vậy mà đôi bàn tay của Ngoại vừa trắng lại vừa
thanh tao. Vào mùa xuân, khi hoa nở rộ, Ngoại đập
giập những cánh “hoa
móng đỏ”, đắp một lớp lên các móng tay rồi bó lại bằng một lớp lá. Sau khoảng mười ngày, khi tháo lớp lá kia ra, những móng tay của
Ngoại trở nên đỏ au. Mỗi khi nói chuyện với người khác, Ngoại ưa
đưa tay lên chống cằm, bàn tay hồng hào của Ngoại ôm lấy khuôn mặt
với những móng tay màu đỏ tươi. Khi nào bị ai ghẹo, Ngoại-Duo lại
cất một tràng cười gịn. Rồi như thể mắc cỡ, Ngoại vội che miệng
bằng bàn tay có những ngón thanh mảnh và mấy móng tay đỏ chót.
Mặc dù Ngoại-Duo hơi thấp nhưng thân h́nh thật là cân đối. Lúc
Ngoại bước đi cũng như lúc cong người làm việc trên đồng ruộng, cử
động nào cũng nhẹ nhàng đẹp đẽ. Chắc các bạn cũng đoán được rằng
Ngoại-Duo ăn mặc diêm dúa hơn ai hết trong làng. Mùa hè, Ngoại mặc
áo màu hồng hoặc màu lục nhạt. Để làm dịu cái nóng hừng hực buổi
trưa, Ngoại thường hay cởi áo ngoài ra và nằm duỗi dài dưới bóng cây. Vào mùa đông Ngoại mặc cái áo lạnh nhồi bông bó sát người màu đỏ
sậm. Lúc ấy trông Ngoại-Duo vô cùng quyến rũ.
Ngoại lại dường như lúc nào cũng đói bụng. Mấy người bán tàu hũ từ
phố Gansu thường hay gánh đến làng chúng tôi bán những miếng tàu hũ
rắc muối ớt. Có đôi khi không sẵn tiền mặt th́ Ngoại xúc ít đỗ đem
ra đổi lấy tàu hũ. Ngay lúc vừa được trao món ăn, Ngoại vội vàng
cắt ra một miếng nhỏ, rắc muối ớt lên. Ớt sẽ tươm ra chảy xuống đôi
môi xinh xắn, nhuộm cho chúng một màu đỏ tươi hơn hớn.
Mỗi xuân đến người ta hay tới bán những bó tỏi tây mới cắt. Họ đi
khắp làng, rao :” Tỏi tây đây “ và Ngoại-Duo luôn luôn là người kêu
vào mua trước hơn ai hết.
Điều kỳ khôi là nhà của Ngoại-Duo lúc nào cũng đầy khách vào ra, ngay
cả những người x́ xầm nói xấu Ngoại ở sau lưng. Sân nhà Ngoại-Duo
quay về hướng mặt trời nên vào mùa đông lại càng đông người đến lúc
ngă chiều. Ngoại sẽ đi khiêng mấy cái ghế băng dài ra cho khách.
Những người đàn ông lớn tuổi sẽ ngồi lên, hít thuốc từ mấy cái điếu
cày rồi gà gật lơ mơ. C̣n đám trẻ hơn th́ ngồi bệt đánh cờ. Buổi
trưa, Ngoại Duo sẽ nấu khoai ngọt ( ngày nào Ngoại cũng luộc cả nồi
khoai đầy), đặt nguyên nồi lên bậc thềm và khách khứa sẽ tự đến lấy
ăn. Gần như lúc nào Ngoại cũng bận rộn nấu nước sôi và pha trà.
Khi tuyết đổ xuống, Ngoại-Duo có ít khách hơn. Ngoại sẽ ngồi trên
cái giường keng, co chân lại, phủ lên đùi một cái mền bông và may
vá. Một đôi chàng trẻ tuổi sẽ ngồi kề bên cái
giường, chuồi tay dưới
cái mền cho ấm. Ngoại Duo sẽ ngồi chẳng động đậy, mắt chăm chú vào
công việc, may từng mũi kim, thỉnh thoảng lại đưa kim chùi vào tóc
như để lau sạch kim. Mỗi lần như thế, mắt Ngoại lại thăm thẳm như
hai cái hồ nước trong vắt. Đôi lúc có một bàn tay đi lạc quá xa dưới
cái mền và mơn man đôi chân của Ngoại. Những lúc như vậy, cái kim
dài cả mấy phân của Ngoại châm phóc vào bàn tay ấy và kẻ phạm
tội trẻ tuổi vội rút lui, trong khi mắt anh ta t́m mắt Ngoại một
cách say đắm. Về phần Ngoại-Duo, Ngoại lại tiếp tục cúi xuống may
vá như chẳng có sự bất thường ǵ.
Ngoại Duo là vậy đó, một người đàn bà trẻ đẹp quyến rũ nhất đời. Tại sao người ta lại cho là Ngoại xấu xa, tôi chẳng thể nào hiểu
được. Phải chăng v́ Ngoại trẻ hơn chồng đến hai mươi lăm tuổi ? Tôi
th́ thấy Ngoại lúc nào cũng đối xử với chồng rất tốt. Chồng Ngoại
yếu bao tử nên Ngoại thường nấu những món ăn đặc biệt cho ông, hoặc
cho người đi rước một ông thầy lang về nhà.
Bố mẹ tôi thường kể Ông-Ngoại-Duo hồi c̣n trẻ là một người chống bè
giỏi hạng nhất. Những năm c̣n thanh niên, ông thường chở trái cây
và rau cải lên xuống ḍng Hoàng Giang. Nghèo khó đeo đẳng suốt, măi
đến năm hơn bốn mươi ông mới có được một số tiền nhỏ. Ông đă trả
hai trăm đồng bạc – già nửa số tiền dành dụm suốt đời ông – để rước
Ngoại-Duo về, lúc ấy mới mười sáu tuổi. Cha của Ngoại mắc bệnh phổi
và cần tiền ấy để chữa trị. Ngoại Duo thuở ấy chỉ là một đứa trẻ
con, chẳng có ư niệm ǵ về T́nh Yêu và Bổn Phận. Đối với chồng, Ngoại luôn tỏ ra kính nễ, cũng tựa như kính nễ một người lớn tuổi đă
bảo bọc và nuôi nấng ḿnh vậy. Tuy nhiên, giữa họ lúc nào cũng có
một khoảng cách như thể họ nh́n nhau qua một màn sương, quen thuộc
mà xa lạ, gần gũi mà xa cách. Thật t́nh đôi lúc Ngoại cũng cảm thấy
có một cảm giác khao khát nào đó, một nỗi trống vắng mơ hồ nào đó, nhưng rồi cái tính vô tư vui vẻ lại nhanh chóng đánh bạt đi những
cảm giác nọ. Nói chung, Ngoại-Duo chẳng than phiền ǵ, nghĩ rằng
chuyện phục vụ chồng và coi sóc nhà cửa là bổn phận của ḿnh vậy
thôi. Về sau, khi Ông-Ngoại-Duo bị tê thấp nặng, không đi chống bè
lên xuống sông Hoàng được nữa, hai vợ chồng t́nh cờ mướn được một
người giúp việc, một kẻ ngoài làng. Và có lẽ
đó là đầu mối của tiếng
vào tiếng ra về Ngoại-Duo.
Lúc đó là vào mùa xuân một năm trước năm Giải Phóng, một gă trai trẻ ăn
xin tạt vào làng chúng tôi. Anh trông thật dơ bẩn nhếch nhác, mặc
cái áo khoác ngoài bằng vải tả tơi. Cao, da ngăm đen, ít nói, người
ta gọi anh là Ergeze, hay Anh Hai.
Cuối phía nam của làng, trên bờ sông Hoàng, có một khoảng đất dùng
để đập lúa. Gần đó có một cái lều dành cho người canh lúa vào mùa
hè. Gă hành khất dừng chân tại đây. Anh thường đứng bên bờ sông lẻ
loi, đăm đăm nh́n về dăy núi xa xa. Đôi lúc, anh cất tiếng ậm ừ một
khúc hát huar, trầm trầm, giọng anh rất hay
nhưng buồn bă, như đang
nhớ nhà. Nhưng nếu bị phát hiện có người nghe, anh liền im bặt.
Tôi có lần hỏi về quê anh nhưng anh chỉ cười nhẹ, quay mặt nh́n ra
sông. Anh thường đứng như thế hàng giờ liền. Đôi khi, chẳng báo
trước, anh bỗng phóng ḿnh xuống ḍng sông, biến mất tăm một lúc lâu
rồi trồi lên thật xa phía bên kia bờ. Anh trèo lên băi, nằm dài như
thế giờ này sang giờ khác. Ergeze thật là một người lạ kỳ.
Một buổi sáng nọ, Ngoại-Duo đi xuống sông lấy nước. Đang khi múc
nước vào mấy cái xô, Ngoại bắt gặp Ergeze đang nằm trên bờ cát. Anh
rơ là vừa mới tắm xong và đang sưởi nắng. Những bắp thịt cuồn cuộn
dưới ánh mặt trời. Ngoại Duo đứng ngắm anh một lúc, xong Ngoại tiến
đến gần anh.
“Ê, mày, ” Ngoại gọi, “Tới giúp Ngoại khiêng nước đi.”
Ergeze chẳng nhúc nhích.
“Này! Dậy đi.”
Chẳng trả lời.
“ Tên lười này, tao nói chuyện với mày nè !”
Ngoại múc một gáo nước tạt lên người Ergeze và cười lớn trong khi
Ergeze nhỏm phắt dậy, mắt tóe lửa, tay nắm chặt.
Ngoại Duo nhận ngay ra ḿnh đă lầm khi ghẹo kẻ ngoài làng, vội vàng
quảy đ̣n gánh lên vai, gánh xô nước đi lùi lại. Từ đó, mọi người
trong làng đều biết gă ngoài làng kia có niềm tự trọng rất thâm sâu
và không ai c̣n coi thường anh nữa.
Nhưng chỉ vài ngày sau đó th́ Ergeze tự nguyện giúp Ngoại-Duo. Hôm
ấy trời mưa như trút. Rơm và gỗ cây bị trôi tuột
cả xuống sông ( dân
địa phương gọi là củi trôi sông). Ông-Ngoại-Duo đem cái bè ra – bè
làm bằng tám tấm da trừu thổi lên như bong bóng ghép lại với nhau –
chèo ra giữa sông để vớt một thân gỗ đang trôi, nhưng ông loạng
quạng không kềm được nó và nó làm cho cái bè của ông lật úp. Khi
ông nhô lên được khỏi mặt nước th́ cái bè đă bị nước cuốn đi theo
ḍng. Gió mạnh và sóng cao. Ông-Ngoại-Duo vô vọng nh́n
cái cần câu cơm của ḿnh trôi dần về cửa sông, xoay tṛn quanh cái xoáy
nước.
Một số dân làng đang đứng trên bờ,
ngay bên trên chỗ nước xoáy. Ngoại-Duo th́ đứng ngay trước đám
đông ấy, đưa mắt tuyệt vọng nh́n theo cái bè. Chỉ một cơn sóng thôi là chiếc bè sẽ bị đẩy vào cái xoáy nước kia. Nhưng nước chảy xiết như thế, ai mà dám xuống vớt nó. Cái này đâu
phải chuyện đùa chơi. Đúng ngay lúc đó th́ Ergeze hiện ra trên bờ
sông. Anh nh́n xuống ḍng sông rồi vội vàng cởi áo, lộ bộ ngực rộng
với những bắp thịt rắn chắc. Một bàn tay hồng hào bỗng níu lấy cánh
tay anh. Ngoại-Duo đứng ngay trước mặt anh, đôi mắt đen nháy mở lớn
v́ sợ hăi.
“Không, không.” Ngoại la lên. “ Nguy hiểm lắm.”
Anh liếc nh́n Ngoại, nhẹ nhàng đẩy tay Ngoại ra, dang thẳng hai tay
lên cao và phóng ḿnh xuống ḍng nước xiết. Thời gian như đông cứng lúc
anh ch́m mất dưới mặt nước. Ngoại-Duo xanh mặt v́ hăi sợ trong khi
mồ hôi ứa trên mũi. Một lúc sau, Ergeze trồi lên kề bên ṿng ngoài
của cái xoáy nước, bơi về phía cái bè nhấp nhô. Gần hơn, gần
hơn nữa. Ergeze với tay sắp nắm được cái bè đúng vào lúc anh bị cái
xoáy nước bắt kịp.
“A…A.” Ngoại-Duo la lên thất thanh. Một lúc sau Ergeze lại trồi lên
phía bên kia bờ, xa hẳn cái xoáy nước.
“ Về đi.” Ngoại-Duo gọi. “ Tao không cần cái bè nữa đâu.”
Nhưng Ergeze chẳng lưu ư đến lời gọi. Anh ngẩng cái đầu đẫm nước
lên và rồi lại phóng ḿnh xuống về phía cái xoáy nước. Mọi người
trên bờ đồng loạt gào lên “ Về đi, Ergeze, bơi về đi.”
Nhưng Ergeze tiếp tục bơi. Cuối cùng anh trụ được chân, săi tay
vung ra chụp bắt được cái bè và kéo nó lên bờ. Lên được bờ rồi, anh
chẳng thèm nh́n đám đông đang ngưỡng mộ, chẳng cần nhận lời cám ơn
của Ngoại-Duo, anh quàng cái áo khoác lên vai, cắn môi, tái ngắt v́
lạnh và bỏ đi.
Chiều hôm đó, Ngoại Duo luộc vài cái trứng, làm ít bánh
bột và đem
tới cho Ergeze. Vừa đến cửa lều th́ Ngoại nghe trong có tiếng người.
Guotai, lăo xă trưởng què đang hỏi Ergeze :
“Mày người ở đâu ?”
“Ở bên kia sông.”
“Mày đến đây làm ǵ ?”
“Ăn xin”
“Khi nào th́ mày về lại bển ?”
Ngoại-Duo ghé mắt nh́n vào trong lều. Lăo già xă trưởng đang giơ
cao chiếc gậy dứ trước mặt Ergeze. “Ba ngày!
Mày phải cút xéo đi trong
ṿng ba ngày nghe chưa, nếu không th́ coi chừng.”
“ Nó không đi đâu hết.” Ngoại-Duo bước đến gần Guotai, ngắt lời “
Tụi tôi mướn nó rồi”.
“ Chị nói sao ? Chị nói chị mướn nó hả ?"
“ Đúng vậy. Ông nhà tôi đă nhận nó làm thợ học việc rồi. Từ nay
trở đi, nó là người nhà của vợ chồng tôi.” Vừa nói, Ngoại-Duo vừa
đưa mắt ra hiệu cho Ergeze.
Lăo xă trưởng kinh ngạc.
” Vậy chứ chị biết ǵ về lư lịch của nó ?”
Lăo hỏi, giọng lạnh lùng.
Ngoại-Duo bật cười lớn:” Tụi tôi cần ǵ biết.
Chú muốn biết th́ tự
t́m hiểu lấy đi.” Quay qua Ergeze, Ngoại ra lệnh :” Nhớ nghe không, sáng mai tới nhà ăn sáng rồi sửa soạn mà đi theo với Ông Chủ nghe
chưa ?”
Sáng hôm sau, tôi thấy một lô người đang đứng trong sân nhà
Duo. Chắc chắn đang có cái ǵ thích thú lắm đang xảy ra ở đó. Tôi nhào
vào đám đông và thấy Ngoại-Duo đang cạo đầu cho Ergeze.
Ngoại Duo thường hay cạo tóc cho bọn trẻ trong làng mà chẳng ngại ǵ
dơ dáy hay phiền nhiễu. Có một lần Mẹ tôi nhờ một anh lái heo cắt
tóc cho tôi. Anh chặt thịt này chỉ quen dùng dao cạo bự chát nên
chẳng có chút dịu dàng nào. Anh ta cắt mà như cưa mái tóc của tôi
khiến tôi nhảy đùng đùng v́ đau. V́ thế, Mẹ tôi phải ôm chặt tôi
trong khi anh ta vừa cưa, vừa đổ mồ hôi hột đầm đ́a. Đúng là như
đang mổ heo. Cuối cùng tôi vùng ra được khỏi tay mẹ tôi, vừa chạy
vừa lắc cái đầu lởm chởm cắt nửa chừng.
Ngày hôm sau, Mẹ tôi làm lành: “ Được rồi, Sheng, thử tới nhờ Ngoại-Duo cắt tóc cho mày vậy.” Tôi biết Mẹ tôi khinh rẻ Ngoại-Duo, chẳng
bao giờ thích tôi lang thang loanh quanh ở nhà Ngoại, nhưng lần này
bà chẳng có lựa chọn nào khác.
Khi Ngoại-Duo nh́n thấy cái đầu tôi, Ngoại cười ngặt nghẻo : “ Nhỏ
Sheng, trông mày giống như mới bị chó ngoạm vậy.” Thế rồi Ngoại đun
nước nóng, lấy cái khăn lông và xà pḥng thơm – hồi đó chỉ có Ngoại
là có xà pḥng thơm thôi – gội đầu cho tôi thật sạch. Rồi quẹt sạch
cây dao cạo lên đùi, Ngoại một tay giữ cái đầu tôi thật yên, một tay
làm việc một cách nhẹ nhàng êm ả. Khi Ngoại xong tất, tôi cảm thấy
ngưa ngứa như có một con kiến đang ḅ trên đầu ḿnh. Ngoại ṿ cái
đầu láng cóng của tôi cười lớn “ Xong rồi đó nhỏ.”
Nhưng chưa từng có người lớn nào nhờ Ngoại cắt tóc cả, bởi như vậy
trông không được. Thế mà hôm ấy, một buổi sáng mùa xuân, trước mắt
toàn thể dân làng, Ngoại đang cắt tóc cho một anh chàng trẻ bằng
tuổi Ngoại ! Cả đám đang đứng xem, vừa vui thú vừa tinh quái. Nhưng
Ngoại Duo chẳng thèm để ư ǵ đến họ. Ngoại ngồi một cách chững chạc
ngay trước thềm nhà, tay lướt nhanh trên đầu của Ergeze với một con
dao cạo, ngón tay đeo nhẫn của Ngoại chiếu lấp lánh. Ergeze có vẻ
ngượng ngùng, cúi đầu xuống.
Ngoại-Duo chăm chú nh́n theo cử động của lưỡi dao. Khi đă xong, Ngoại đặt tay lên cái đầu trơn tru của Ergeze :” Đẹp trai và trẻ như
mày sao không chịu sạch sẽ lên một chút !” Thế rồi Ngoại đi vào trong
lấy một bộ áo quần của chồng mang ra biểu Ergeze thay. Ergeze trông
như một người khác, tôi nh́n không ra.
Từ ngày đó, anh là một thành viên của gia đ́nh
Duo. Mỗi buổi sáng
anh đi chèo bè với Ông-Ngoại-Duo, và chỉ trong thời gian ngắn là anh
đă rành nghề. Sức khỏe của Ông-Ngoại-Duo từ tệ trở nên bết bát. Cuối cùng th́ chỉ một ḿnh Ergeze làm việc mà thôi. Một đôi khi, khi công việc nhiều quá, Ngoại-Duo cũng theo Ergeze xuôi ḍng sông.
Ban ngày Ergeze ăn cơm chung với vợ chồng
Duo. Buổi tối, anh trở về
ngủ trong cái lều kề bên sân đập lúa. Đám mây mờ trên mặt anh dần
đần tan đi.
Tuy nhiên, anh vẫn ít nói. Ngoài việc chèo bè, anh c̣n giúp nhà Duo
làm việc đồng áng, v́ thế anh bận rộn suốt ngày. Chỉ vào lúc nhá
nhem tụi tôi mới thấy anh ngồi xổm trước cửa nhà, ăn ḿ trong cái tô
to như cái thau. Anh giữ cách khoảng với Ngoại-Duo, chẳng bao giờ
nói đùa với Ngoại, mà cũng ít khi nh́n về phía Ngoại. Có vẻ như anh
kính nễ người vợ của Chủ anh. Chỉ có một lần thái độ của anh chợt
khác lạ và khó giải thích.
Đó là một buổi trưa rất nóng. Ngoại-Duo đang giặt áo quần bên bờ
sông. Trong khi đang giặt, Ngoại quyết định cởi bớt mấy cái áo, chỉ
mang trên người cái yếm, để lộ đôi tay, chiếc cổ và hai bờ vai trắng
muốt. Để cho mát, Ngoại vẫy nước lên cánh tay trần, lên cổ. Thế
rồi Ngoại thả tung mái tóc dài, quỳ lên trên một tảng đá sát bờ
sông, nhúng tóc xuống nước, gội đầu. Khi gội xong, ngoại nâng mái
tóc bằng một tay, nghiêng người soi bóng ḿnh dưới làn nước đang gợn
sóng lao xao: bóng của một người đàn bà mang chiếc yếm hồng, tay
nâng mái tóc dài đen mướt, mắt nh́n xa xôi, ḷng khao khát những
điều không tưởng.
Ergeze lúc ấy vừa ở ruộng về. Khi đi ngang qua sân đập lúa, chợt
bắt gặp cảnh tượng trên, anh như bị chôn chân xuống đất. Mắt anh
sửng ra. Một lúc sau, anh rên lên một tiếng, quay lưng lại, ném
ḿnh xuống đống rạ khô.
Một lần khác xảy ra cũng gần như đi quá giới hạn, nhưng lần đó th́
không phải lỗi tại Ergeze. Chuyện xảy ra khi chúng tôi đang chất
lúa thành đống.
Ở vùng chúng tôi ở, chúng tôi không cắt lúa mà nhổ lúa luôn cả rễ và
cột chúng thành bó rồi cho lừa hay la chở về sân đập. Ở đó, lúa được
chất lên cao thành đống h́nh cái chùa, dưới chân th́ rộng, và nhọn
dần ở trên ngọn.
Ông-Ngoại-Duo không có lừa la ǵ nên Ergese phải khiêng hết lúa về
sân đập một ḿnh. Ngoại-Duo đứng trên đống lúa và Ergese đứng dưới
chuyền từng bó lúa lên cho Ngoại chất. Những năm trước th́ lúa nhà
Duo được chất thành hai đống lớn, nhưng hôm ấy Ngoại-Duo như quên bẵng. Ngoại cứ đứng trên đống lúa, nhận và chất lên càng lúc càng cao, cho
đến lúc cái đống lúa trở nên to và cao ngất ngưỡng. Khi tất cả các bó lúa
đă chất xong th́ đă quá trưa. Trừ Ergese, mọi người đều đă rời về
nhà ăn trưa.
Ngoại-Duo, đứng chót vót trên đống lúa cao tới mười bộ nh́n xuống
Ergese. Đôi mắt Ngoại long lanh. Dù suốt buổi sáng làm việc cật
lực, Ngoại trông vẫn linh hoạt, tươi mát và thanh tú. Mắt Ngoại ánh
lên nét ranh mảnh, sâu thẳm.
Ngoại la lên: “Tao không leo xuống được, làm sao bây giờ?”
Ergese găi cái đầu trọc, luống cuống : “ Th́ kiếm cách đi chớ.”
“Không, tao muốn mày kiếm cách ḱa.” Ngoại nói một cách vô vọng,
dậm hai
chân trên đống lúa cao nghệu.
Ergese suy nghĩ lung lắm :” Để tui trải rơm xuống dưới đây rồi
Ngoại
nhảy xuống nhen.”
“ Nhảy hả ? Mày ngu vậy. Nhảy xuống rồi tao bị thương th́ ai nấu cơm
cho mày ăn ?”
“ Vậy th́ để tui đứng đây rồi
Ngoại đạp lên vai tui mà xuống.”
“ Tao ! Đàn bà ! Làm sao mà tao lại leo lên vai một tên đàn ông được
chớ.”
“ Vậy th́ làm sao ?”
“ Bồng tao xuống !”
“ Hả ?” Mắt Ergese trợn tṛn.
“ Tao muốn mày leo lên đây bồng tao xuống !”
Ngoại-Duo nh́n xuống Ergese đang bị sốc và mỉm cười tinh quái.
Ergese cứ đứng sửng, chẳng biết nên làm ǵ. Nhưng rồi anh rụt rè
leo lên mấy bước, đưa tay ra đón Ngoại-Duo. Ngoại tuột xuống và chỉ
trong nháy mắt là nằm gọn trong tay anh. Cả hai đều đỏ mặt phừng
phừng.
Khi Ergese bước xuống tới đất th́ Ngoại vùng
ra. Cả hai vội
tách xa nhau, và như thể bị sét đánh, hai người đứng sửng không nhúc
nhích. Ergese cúi đầu xuống, mặt đỏ như gấc.
Ngoại-Duo b́nh tĩnh
lại trước, đi nhặt cây chổi và bỏ đi. Đi được vài bước, Ngoại
quay mặt lại hỏi :” Này, Ergese, mày có vợ không ?”
“ Không.”
“ Tại sao mày không lấy vợ ?”
Không có tiếng trả lời.
“Sao mày không nói ?”
Cũng vẫn im lặng.
Ngoại-Duo bỏ đi trong lúc Ergese ngồi bịch xuống đất, nghĩ ngợi mông
lung, mắt nh́n vào nơi xa xăm. Sau một lúc, anh cất tiếng hát
nhỏ một khúc nhạc miền núi:
“Hỡi Cha ơi, cha bỏ đi nhanh quá, người cha đổ mồ hôi
Hỡi Mẹ ơi, ḷng Mẹ đau đớn, Mẹ cũng đă xa rời
Nơi xa ấy là nơi an b́nh vĩnh cửu, Mẹ ở cùng bên Cha
Không anh em, không chị em, con vô cùng đơn độc,
Có ai nâng đỡ con, có ai cho con niềm ấm áp ?
Con đă t́m, con đă thấy, niềm ấm áp rồi,
Ngay trên bờ sông Hoàng này
Nhưng cớ sao, ḷng con vẫn nặng nề ?”
Chuyện không chính chuyên giữa Ngoại-Duo và Ergese xảy ra chỉ có thế
thôi. Nhưng kết quả th́ sao ? Tại sao họ lại bị trách móc chỉ v́
cái chuyện nhỏ như thế ? Ui dào, mấy kẻ vô công rồi nghề lắm chuyện
mà thôi. Nói cho đúng ra th́ chỉ sau này, sau chuyến đi bè vào một
đêm trăng th́ ḷng tin của tôi rằng họ hoàn toàn vô tội mới bị
lung lay.
Đó là năm thứ hai sau năm Giải Phóng. Chúng tôi được mùa quả. Nhà
tôi có ba cây táo lớn trĩu trái, cây nào cũng trên cả tá tuổi, thân
to hơn ṿng tay ôm của tôi. Mùa hè, tàn lá xum xuê che mát đám rau
trồng bên dưới, và nước từ ḍng sông đào chảy lướt quanh trong khi
đám cóc nhái kêu ồm oạp không ngớt. Cha tôi đặt một cái giường dưới
mấy cây táo ấy và đêm đêm tôi ngủ ở đó canh chừng quả chín. Trái
trĩu đầy cành và đến tháng thứ bảy âm lịch th́ táo trở màu đỏ rực rỡ. Khi có gió thổi xuyên qua cành lá, những trái chín sẽ rụng xuống
đất. Có khi chỉ trong một buổi chiều, tôi lượm được cả một giỏ đầy.
Một ngày nọ Ngoại-Duo đi dạo cùng tôi và nói :” Nhỏ Sheng, từ khi
trái cây nhà mày chín rồi, mày chẳng c̣n nhớ ǵ đến tao nữa phải
không ? Thằng chó này, năm nay mày đem trái ra chợ bằng cách nào, đường bộ hay đường sông ?”
“Ngoại hỏi mấy người lớn chớ tui đâu biết.” Tôi trả lời.
“Nhưng mà tao hỏi mày ḱa.” Ngoại nghịch ngợm dí tay vào trán tôi.
Chiều tối ấy tôi hỏi Cha tôi. Cha tôi suy nghĩ một lúc rồi nói :”
Bằng đường bộ. Nếu đi đường sông th́ phải mướn bè, mắc tiền lắm.”
Từ làng tôi lên tỉnh phải đi theo một con đường
gập ghềnh. Khi mà
trời không mưa th́ bụi mù trời. Cha tôi đang nói về con đường này
đấy. Thuở ấy chưa có xe đ̣ đi lối này, chỉ có xe ngựa kéo chở khách
mà thôi. Xe ngựa này có cái mui ở trên và hai băng ghế gỗ ở hai
bên, chở được 10 khách tối đa. Chúng tôi phải đem trái cây lên tỉnh
bằng cách hoặc dùng xe này, hoặc đi bộ.
Khiêng đi bộ th́ có cái lợi là chẳng tốn xu nào, nhưng chậm chạp lắm
và bất tiện nữa. Chúng tôi chỉ có thể đem bán chừng 100 cân mỗi
ngày hoặc ít hơn thôi. Gần đến mùa, cha tôi tính lại và nói với Mẹ
tôi :” Thôi, ḿnh mướn bè đi.” Không may, ngày hôm sau ông bị ngă
chẳng nhúc nhích ǵ được.
Trái cây đă hái xong nằm chất đống chờ được chở đi bán. Nếu chúng
tôi chờ nữa th́ giá sẽ sụt xuống.
Tôi t́m ra cách giải quyết. Tôi nói với Cha :”Con lớn rồi. Con sẽ
đi bán táo một ḿnh.”
Cha tôi nh́n tôi như thể mới nh́n thấy tôi lần đầu tiên. Cha gật
đầu.” Thôi được rồi. Mày cứ đi. Mày cũng lớn rồi.”
Đêm ấy tôi chạy đến nhà Duo để báo tin cho Ergese biết. Ngoại-Duo
nói : “ Mày c̣n nhỏ quá, để tao đi theo giúp mày.” Và như thế, trong
khi Ergese sửa soạn bè để ra thả sông th́ Ngoại-Duo giúp tôi
chất trái
cây vô thùng. Ergese khiêng cái bè ra ngoài bờ sông, tháo mấy túi
da trừu và rán hết sức thổi phồng chúng cho đến khi mặt anh phùng to
đỏ rần. Xong, anh đặt cái bè xuống nước và cả ba chúng tôi hè nhau
khiêng mấy thùng trái cây đặt lên bè. Ergese rất khôn khéo. Anh
đặt mấy thùng trái cây chồng lên nhau ngay giữa bè, chừa trống phía
trước và phía sau. Anh sẽ ngồi đằng trước, cầm chèo trong khi
Ngoại-Duo và tôi th́ ngồi phía sau. Chúng tôi chỉ có thể thấy đầu
và vai Ergese bằng cách rướn đầu lên từ chỗ chúng tôi ngồi.
Đến nửa đêm th́ chúng tôi khởi hành. Tôi sắp được xuôi ḍng sông
Hoàng bằng bè !! Tim tôi đập rộn ràng v́ vui thích. Tôi nh́n xung
quanh tôi. Mặt trăng đang giấu ḿnh sau làn mây. Một lớp sương
mỏng bay là là trên mặt sông. Hai bên băi sông cũng ch́m sau làn
sương mỏng, nhẹ như làn lụa. Trên đất liền cũng vậy, những khu vườn
cây, những đám dưa, những đồng ruộng trải dài đến chân trời cũng bị
vây bọc trong một màn sương mờ ảo ma mị.
Từ trong những mái nhà xa xa, chúng tôi có thể nghe ai đó hát một
khúc ca trích từ một vở tuồng, có tiếng đệm đàn Hu kèm theo. Bỗng
nhiên, tiếng đàn ngân nga nhẹ ch́m dần và tất cả bị bóng đêm bao la
nuốt chửng.
Chúng tôi cởi giày, xắn quần và nhúng chân xuống nước. Vô số những
v́ sao trời phản chiếu lấp lánh dưới làn nước đùa cợt quanh đôi chân
chúng tôi. Một cơn gió th́nh ĺnh dồn tới gợn mặt nước lăn tăn, những v́ sao chợt biến mất, để lại những ṿng sóng lan xa, xa dần. Ngọn gió chở theo hương thơm ngọt của dưa và lê dại cũng như mùi đất
dễ chịu của vụ lúa mùa thu. Con sông Hoàng, được gió mơn
man, nằm
lặng yên, đẹp tuyệt vời như một kẻ lữ hành mệt mỏi cuối cùng đă t́m
được phút nghỉ ngơi.
Ngoại-Duo bảo tôi :” Ngủ đi. Mai c̣n phải làm việc nhiều lắm đó.”
“Ngoại ngủ đi”, tôi lắc đầu “ Tui không mệt.”
Đây là lần đầu tiên tôi được đi bằng bè xuôi ḍng sông Hoàng. Bao
bọc bởi sự huyền bí và tuyệt diệu của ánh trăng đêm, tôi cảm thấy vô
cùng thích thú. Làm sao mà ngủ được chứ.
“Được rồi, mày không ngủ th́ tao ngủ.”
Ngoại-Duo nói rồi cuộn ḿnh nằm sát cái mép bè, lưng dựa vào mấy cái
thùng trái cây. Chẳng bao lâu là Ngoại ngủ say, thậm chí c̣n ngáy
nhè nhẹ.
Tôi rướn người cố nh́n ra đằng trước. Ergese đang chèo nhẹ nhàng, đầu và vai nhô lên, hạ xuống trong khi chiếc bè trôi đi êm ái.
Những chiếc xe quay nước hai bên bờ hết cái này đến cái khác lùi dần
trong khi chúng tôi lướt đi về phía trước. Những cái bánh xe bằng
gỗ bám rêu của chúng lười biếng quay tṛn đưa nước đựng trong mấy
cái xô lên cao. Tiếng ếch nhái ồm ộp đánh tan sự yên lặng của đồng
xa, ban đầu chỉ một con, rồi thêm một
con, rồi cuối cùng chúng đồng
loạt cất lên như một bản đồng
ca, rót sinh khí vào bóng đêm đen.
Mặt trăng nhô lên khỏi cánh đồng, chiếu ánh sáng xuống khuôn mặt của
Ngoại-Duo. Ngoại trông đẹp hơn bao giờ hết. Đôi lông mày cong mảnh
được nhổ vén khéo. Một bàn tay hồng thả lỏng xuống
mép bè chạm mặt
nước và để mặc cho nước đùa với nó.
Cuối cùng rồi th́ tôi cũng buồn ngủ rục. Ngoại-Duo cựa ḿnh, ngồi
dậy bảo tôi: “ Nhỏ Sheng, mày nằm xuống đi, đừng sợ. Tao sẽ nằm
cạnh che cho mày.” Tôi nằm xuống, thu ḿnh sát mấy thùng trái cây
trong khi Ngoại-Duo ngồi ở mép bè, tḥng chân xuống khuấy nước.
Một vầng mây như sương dâng lên trong tôi, nâng tôi lên, đưa tôi đến một
nơi chốn lạ lùng. Tôi thấy tôi đang ở giữa con nước màu bạc loăng
tan vào trong hơi
sương màu xanh nhạt. Có giọng trầm trầm của ai đó cất lên, hát rằng
:
“Một bờ đá cao nhô lên trên ḍng Hoàng Giang
Đôi đám mây bay lơ lững trên đầu hẽm núi
Mây sẽ làm chiếc cầu cho em bước qua
Hăy tới đây, đóa hoa của ḷng tôi “
Một giọng nghe quen thuộc với tôi đáp lời :
“Ḍng nước xanh trong vẫn êm trôi
Cái xe nước vẫn quay đều
Nếu em nằm trong trái tim anh, xin hăy nghĩ đến em
Hăy luôn luôn hy vọng cho dù năm qua, tháng qua“
Giọng hát thứ nhất bây giờ nghe hối thúc hơn :
“Nghĩ tưởng, nghĩ tưởng không ngừng
Nhớ mong, nhớ mong suốt ngày
Cho đến lúc lệ rơi
Nước mắt anh rơi có thể làm quay cả bánh xe nước
Bánh xe quay, quay đều ; con chim đă đậu xuống rồi”
Giọng ngọt ngào kia lại đáp :
“Những ngôi sao trên thiên đường đang kề cận bên nhau
Một ngôi sao đang nép sát vào trăng
Mặt trăng đang vuốt ve cây Suoluo
C̣n Cô em Duo th́ đang nép ḿnh vào ḷng người thương “
Tiếng hát nghe nhỏ dần, th́ thầm, không c̣n
nghe rơ lời, âm thanh thoảng lại từ đâu rất xa nghe như thể đi qua một màn nước, nhưng lại như
gần ngay bên tai tôi. Tiếng hát, như tiếng vỗ nước của sông Hoàng, được
tŕnh tấu bằng một nghệ thuật tuyệt luân,
ḥa nhập mọi giác quan
một cách tự nhiên.
Tôi mở mắt ra. Mọi thứ như thể trong một cơn mơ. Mặt trăng lại bị
khuất sau mây. Tất cả trở nên tối thẳm. Ḍng sông trông giống như
một sợi dây băng sa-tanh tối ṃ uốn éo trong cơn gió. Những khóm
cây trên bờ sông nh́n như thể là những khối đá khi chúng tôi trôi
nhanh quá. Sự yên ắng có vẻ ǵ ma quái.
Tôi bỗng thấy sợ, gọi to : “ Ngoại-Duo ơi !”
Chẳng có ai trả lời.
Tôi ngồi dậy nhưng có cái ǵ đó chận tôi lại. Tôi duỗi tay ra, sờ
thấy một sợi dây thừng đang quấn quanh bụng tôi ngăn không cho tôi
bị tuột khỏi bè. Một đầu dây cột vào thùng trái cây, c̣n đầu kia
th́ cột vào mé bè. Tôi tháo dây nh́n quanh. Chẳng thấy bóng dáng
Ngoại-Duo đâu cả. Tôi ghé tai vào cái thùng trái cây để t́m nghe có
tiếng động nào ở phía trước không, nhưng mọi vật hoàn toàn yên tĩnh. Tôi cũng chẳng nghe tiếng chèo khua nước. Tôi quỳ lên, nh́n qua
đầu mấy cái thùng trái cây.
Cả hai đang ở đó. Ergese đă đặt mái chèo sang bên cạnh và đang để
mặc cho cái bè trôi tự do về phía trước. Ngoại-Duo ngồi sát kề bên, má tựa lên bộ ngực rộng của anh ta, tay ôm choàng qua bụng anh. Ergese cúi đầu xuống, lấy má mơn man mái tóc của Ngoại, hít lấy mùi
hương tóc.
Ở đàng trước, trên cái cồn nhỏ ngay giữa sông, một cặp sếu đang đứng
nghỉ yên lặng, thấy chiếc bè trôi tới, chúng dang đôi cánh bay vút
lên, kêu tiếng kêu buồn thảm “Gah! Gah!”.
Tôi sợ quá, nằm ngay xuống, cột hai đầu dây lại, nhắm tít mắt. Một
lúc sau Ergese lại hát như tiếng th́ thầm :
“ Những v́ sao trên trời đang níu vào nhau từng đôi
Ngôi sao sáng nhất đang ở ngay đầu cửa sông
Đôi mắt cô em Duo th́ sâu và tối
Đôi môi đỏ bỏng cháy
Tia nh́n trói tim tôi”
Và Ngoại-Duo hát :
“Hoa mẫu đơn là vua của loài hoa
Chàng là người hơn hết mọi người
Chàng đang vai kề vai bên tôi
Không bao giờ rời nhau
Cho đến khi sông Hoàng cạn kiệt “
Ergese hát :
“Chúng ta lên núi cao ngắm thảo nguyên
Nho trên thảo nguyên mọc từng chùm
Tôi không thể nào rời xa được Cô em Duo
Cô em Duo có ở lại cùng tôi chăng?”
Và Ngoại-Duo hát :
“ Phía Đông đang trở màu trắng bạch; b́nh minh đă lên rồi
Ḅ, trừu trên thảo nguyên đang cựa ḿnh thức giấc
Cô em Duo đă khóc khô nước mắt
Thành phố Lanzhou ở ngay trước mắt chúng ta rồi “
Họ ngừng hát. Một quăng im kéo dài, chỉ có tiếng nước đập vào mạn
bè. Cuối cùng, tôi nghe tiếng Ngoại-Duo nói yếu ớt : “Em phải trở
về thôi”. Ngoại leo lên trên mấy thùng trái cây ḅ về phía tôi, gọi
nho nhỏ : “Nhỏ Sheng, nhỏ Sheng.”
Tôi giả bộ ngáy. “ Ḿnh cũng nên ngủ đi.” Ngoại tự nói thầm khi ngồi ghé bên cạnh
tôi.
Từ xa có tiếng gà gáy vọng lại. Tôi từ từ mở mắt. Một tia sáng đỏ
sậm đang vẽ lên bầu trời phía đông rồi tỏa ra như cầu vồng chiếu
sáng mặt sông. Màn sương bao phủ mặt sông suốt đêm qua đang từ từ
dâng lên cao cho đến khi tách rời khỏi quả đất. Không c̣n sương, những khóm cây, những ngọn đồi, những ngôi chùa, và những đám ruộng
dưa đă được tắm sương sớm trở nên linh hoạt hẳn.
Khói từ các ống khói sưởi cũng bắt đầu vươn lên từ các ngôi nhà hai
bên bờ sông. Ngay sau đó chúng tôi đă nghe vẳng lại tiếng ŕ rào
của khu chợ búa.
Cuối cùng th́ cuộc đi bè cũng tới điểm dừng. Tôi nh́n Ngoại-Duo. Mắt Ngoại sáng rực long lanh. Mặt mày tươi rói hạnh phúc. Ngoại
đang chống cằm nh́n xa xôi. Đôi mi nhẹ chớp như thể đang suy nghĩ,
hay đang hy vọng.
Chợ nằm trên một khoảng đất trống ngay bên bờ sông Hoàng. Có một
chiếc cầu gỗ cong cong bắt ngang qua có tên là cầu Sleeping Bridge.
Qua khỏi chiếc cầu này là cổng vào thành phố. Chợ nằm ngay ngoài
cửa thành.
Ergese kéo bè lên băi rồi nhảy lên bờ. Ngoại-Duo và tôi giúp anh
tháo chuyển mấy thùng trái cây ra. Ngoại và tôi khiêng trái cây
trong khi Ergese vác cái bè. Chỉ trong chốc lát là chúng tôi đă tới
trung tâm khu chợ.
Khu chợ rộng mênh mông đang tất bật. Có những gian hàng bán đủ loại
trái cây và rau cỏ. Thời gian ấy mọi thứ đều rẻ rề. Dưa được bán
từng ụ, táo từng thùng cây. Một đám nhà buôn sỉ ghè mấy giỏ mây móc
lên cái đ̣n gánh quàng trên vai, răo quanh chợ t́m bán cho mối nào
ngon hơn hết.
Một bên Cầu Sleeping là một dăy các gian hàng bán ḿ sợi thịt ḅ, bánh nướng nhúng vào nước dùng trừu và súp đồ ḷng. Mấy người nhà
quê đă mua bán xong ngồi sà vào dưới mấy cái
mái căng bằng tre, treo
nón rơm lên giá ở trên tường, sắn tay áo và nói chuyện ồn ào. Họ
bàn bạc về chợ búa, hỏi thăm nhau, vừa nói cười rỗn rảng vừa ăn
trong những cái tô to tướng bằng đất trắng thô cho đến lúc mồ hôi
thấm đẫm chảy dài trên mặt.
Ergese dựng đứng cái bè lên, chống bằng hai mái chèo, dặn tôi coi
chừng nó. Anh và Ngoại-Duo đi về phía trung tâm chợ. Tôi nh́n theo
tới khi họ khuất sau cánh cổng mở vào thành phố.
Tôi tháo thùng trái cây, lật mấy cái lá sen phủ bên trên để lộ lớp
táo. Một người trung gian có râu thưa bước tới vỗ đầu tôi :
” Người lớn đâu, cháu ?” Ông hỏi.
“ Cháu là người lớn ở đây.”
Ông ta cười lớn :” Nói ngon quá hén. Vậy th́ thưa ông Chủ, ông có
bán hàng không ? Ông chủ muốn bán một ḿnh hay muốn tôi giúp ?”
“ Chú bán giùm cháu được không ? Cháu không biết bán làm sao cả.”
Và thế là ông ngồi bệt xuống và bắt đầu rao hàng :
“ Táo đỏ đây, táo tươi đây. Chưng một trái, thơm cả tháng nè.”
Đám đông tụ lại. Ông trung gian đưa giá trên trời, người mua trả
giá dưới đất. Cả hai bên kỳ kèo qua lại một hồi thật găng. Cuối
cùng hai bên cùng thỏa thuận giá cả. Ông trung gian đếm tiền, lấy
ra hai jiao tiền công, đưa số c̣n lại cho tôi và
dặn ḍ:” Cẩn
thận nghe cháu.” Đốt một điếu thuốc, ông lại đi t́m mối khác.
Lúc này Ngoại-Duo và Ergese đă trở lại. Tóc Ngoại quàng một cái
khăn màu lục trong khi Ergese chân mang một đôi giày đế mủ. Cả hai
mỉm cười với tôi. Ngoại ch́a cho tôi mấy nắm cơm bọc thịt. Họ đă
mua đặc biệt cho riêng tôi.
“Ăn đi nhỏ khờ”. Ngoại nói và nh́n tôi thông
hiểu. Tôi nghe lời liền
chẳng cần thắc mắc.
Khi Ergese vác cái bè lên vai, Ngoại-Duo và tôi đi theo sau bắt đầu
rời chợ. Sông Hoàng chảy rất xiết. Bạn chỉ có thể đi xuôi ḍng chứ
không chèo ngược ḍng được. V́ vậy khi về phải đi bằng đường bộ, vác cái bè theo. Bè này làm bằng tám cái bọc da trừu, hai cái ở
giữa, ba cái mỗi bên. Bên trong bọc có trét hắc ín để khỏi bị nhểu
nước. Với hai cái chèo cọng thêm cây lót gỗ, toàn cái bè nặng gần cả ba
chục jin. Người nào yếu th́ chuyện khiêng hết các thứ ấy là chuyện
bất khả, nhưng Ergese th́ mạnh lạ lùng. Anh vác hết ngần ấy thứ
trên lưng và đi suốt quăng đường hai mươi dặm đầu không nghỉ. Thỉnh
thoảng anh xốc lên và đổi vai nhưng vẫn không hề dừng chân. Cái bè
đong đưa trên vai anh theo mỗi cử động như thể đang nhảy múa ḥa
điệu với trái tim anh rộn ră. Ngoại Duo đi sát sau lưng anh, một
tay đặt lên cái bè, bước rảo nhẹ nhàng. Tôi có cảm tưởng Ngoại đang
cố đồng hành cùng Ergese, không chỉ bằng bước đi mà c̣n bằng nhịp
tim. Mắt Ngoại nh́n Ergese một cách âu yếm.
Chúng tôi đến chân Trường Thành vào lúc xế chiều. Nơi đây khá gần
nhà rồi. Ergese chống cái bè lên và chúng tôi cùng ngồi xuống nghỉ
cạnh bức tường. Ngoại Duo lấy trong ngực ra mấy cái kẹo chia cho
chúng tôi. Ngoại đắm đuối nh́n Ergese và anh cũng nhiệt thành nh́n
trả. Rồi cả hai chậm răi hướng mắt nh́n đi nơi khác. Ergese lấy tay
cái vẽ vu vơ trên nền đất trong khi Ngoại-Duo đắm ch́m trong suy tư. Lúc sau, Ngoại-Duo ngẩng đầu, nh́n mặt trời chiếu rực phía ḍng
sông, thở dài. Chúng tôi phải khởi hành. Sau khi đă nghỉ ngơi, chúng tôi đi nhanh hơn. Chẳng ai trao đổi câu ǵ cho đến khi về tới
nhà.
Sau chuyến xuôi bè ấy, dư luận càng đồn thổi dữ. Trong mắt tôi, cả
hai lại đối xử với nhau b́nh thường. Họ dường như giữ cách xa nhau
ra, nhưng những lời đồn về mối giao t́nh của họ lại càng lan rộng.
Guotai, lăo trưởng làng què, là một người bà con của Ông-Ngoại-Duo. Đúng ra, Ông Ngoại lớn hơn Guotai một tuổi, v́ vậy lăo Guotai luôn
gọi Ông Ngoại là “ Anh Cả” Ông Ngoại tỏ vẻ bất an v́ sự hiện diện
của Guotai. C̣n lăo Guotai th́ vừa thương hại vừa khinh thường Ông-Ngoại.
Riêng đối với Ngoại-Duo lẳng lơ th́ lăo không sao chịu được. Lăo luôn luôn cho rằng gia đ́nh lăo thật là không may khi Ông-Ngoại
rước về một cô vợ như thế. Thứ đồ lăng loàn, tệ mạt, vô hạnh đă là
đầu mối cho biết bao điều tiếng. Thứ đàn bà ấy làm cho tổ tiên
gịng họ lăo nổi giận lôi đ́nh.
Lúc lời đồn lên đến mức cùng th́ Guotai cảm thấy lăo không làm sao
câm miệng được nữa. Một ngày nọ, lăo đến hỏi Ông-Ngoại-Duo :
” Anh
Cả, tôi hỏi thiệt anh, Ngoại-Duo là vợ ai ?”
“ Chú nói vậy nghĩa là ǵ ?”
“ Bộ anh không biết chuyện ǵ xảy ra sau lưng anh sao?”
“ Chuyện ǵ ?”
“ Th́ vợ anh và thằng Ergese. Tụi nó làm như là vợ chồng vậy.”
Ông-Ngoại-Duo mỉm cười :”Đừng có nói dại. Ergese là một đứa mồ côi. Nó và Ngoại-Duo
coi nhau là bạn. Vậy thôi.”
“ Hừ, ” Mặt Guotai đỏ nhừ v́ giận. Lăo nh́n chăm chăm Ông-Ngoại-Duo, tức đến nghẹn lời. Lăo ngửa đầu cười gằn :
“Cứ đợi đó rồi xem.”
Và Guotai không ngừng t́m cách tấn công Ngoại-Duo và Ergese. Và
cuối cùng th́ sự hiểm độc của lăo đă đưa đến một thảm họa.
Chuyện bắt đầu vào chiều Ba Mươi Tết. Trên Tỉnh gởi xuống một
phụ nữ trẻ để lo chuyện tổ chức Lễ Tân Niên. Cô ta đem theo
bản thảo một vở
kịch hát tân thời dựa theo một vở tuồng cổ, một kịch bản đời Qin Qiang
có tên là Qui Sơn Hành. Chúng tôi ai cũng hớn hở v́ sẽ được xem hát
vào Năm Mới. Khi chọn diễn viên, có nhiều người trẻ tuổi trong làng
t́nh nguyện lên sân khấu. Vai chính trong vở tuồng là một nữ anh
hùng có tên Hu Fenglien. Nhiều thiếu nữ đă được kêu đóng thử, ngâm
thơ và hát những bài đă được soạn sẵn nhưng người phụ trách có vẻ
không mấy chịu các cô. Cô ta đưa mắt nh́n quanh đám người đến xem
cuộc diễn thử và mắt cô dừng ngay nơi Ngoại-Duo. Cô gọi : “ Chị
kia, chị tới đây coi.”
Ngoại-Duo ngượng ngùng, mắc cỡ.
“Chị có muốn đóng vai này không ?”
“Tui hả ? “ Ngoại-Duo ngạc nhiên đến không thốt nên lời một lúc lâu. Người lớn trong làng chưa ai từng ra đóng tṛ cả. Cô nhân viên
trả lời : “Đúng rồi. Tôi muốn chị đóng vai nữ anh hùng. Chị có
dáng dấp giống như của Nữ anh hùng Hu Fenglien.”
Ngoại-Duo cảm thấy vui thích v́ sự tin tưởng ấy. Ngoại đỏ mặt gật
đầu.
Rồi đến lựa chọn nam diễn viên. Những vai phụ th́ dễ chọn, chỉ chốc
lát là xong, nhưng vai chính, người t́nh của nữ anh hùng, Tian
Yuchuang, th́ chưa có ai thích hợp cả. Ngoại-Duo thu hết can đảm
nói: “ Cho tui chọn một người nghe. Ergese ! Ảnh thích hợp với vai
này lắm. Ảnh hát hay lắm.”
Khi Ergese biết được rằng ḿnh đă được chọn để đóng
tuồng, anh lắc
đầu quầy quậy :”Không, không, không.” Thế rồi anh có cảm tưởng như
có đôi con mắt đang đốt cháy ḿnh, và anh nh́n thấy Ngoại-Duo đang
nh́n anh van lơn. Anh bỏ lửng câu từ chối và lặng lẽ nhập vào đám
diễn viên.
Sau này th́ ai cũng công nhận Ergese hát rất hay. Anh
đă từng hát những bản huar của địa phương, mà âm điệu du dương của
Qin Qiang lại rất gần với điệu huar cho nên anh đă diễn vai thật là
tuyệt vời. Mà Ngoại-Duo cũng vậy. Nhưng trong đám khán giả kia lại
có một người không hài ḷng. Đó là lăo Guotai. Theo lăo th́ hai kẻ
t́nh nhân giả vờ kia chẳng đóng tṛ tí nào. Chúng đang gởi cho nhau
những lời yêu đương.
Ngay sau buổi tŕnh diễn ấy, Lăo bay ngay tới nhà Ông Ngoại
Duo, giận
dữ :
“ Anh có xem tuồng không ?”
“ Có.” Ông Ngoại trả lời.
“ Anh thấy sao ?”
“ Chẳng thấy ǵ cả.”
“ Hả ?” Lăo Guotai giận dữ.
“ Chẳng tệ lắm. Nhà quê mà diễn như vậy là
hay rồi.”
“ Vợ anh và thằng Ergese đóng tṛ tồi bại.” Lăo Guotai cười khẩy.
“ Thời đại mới mà chú.” Ông Ngoại giả lả.
Guotai chẳng thể nào nín nổi nữa :” Nói nhảm! Thời đại mới th́ ăn
nhập ǵ tới con chó cái đang lên cơn chớ !”
Ngay khi đó Ngoại-Duo vừa về tới nhà.
“ Này chú, ” Ngoại-Duo ngắt lời “ Chú đang nói ai đó ?”
Guotai nh́n Ngoại-Duo với vẻ đe dọa: ” Chị cẩn thận đó, người ta
đang nói về chị ngoài kia ḱa.”
“ Thứ đồ vô công rồi nghề không biết xấu hổ đang nói xấu mẹ nội
chúng đó à ? Kệ cha chúng nó. “ Ngoại-Duo nói.
Mặt Guotai tái đen v́ giận: “Ai mà không thấy hai đứa bây mắt liếc
mày đưa với nhau trên sân khấu chớ ? Bộ chị tưởng cả làng đui hết à
? Đồ vô liêm sỉ.”
“ Mặc họ nghĩ ǵ th́ nghĩ. Tui chẳng cần biết ư kiến của họ đâu.”
“ Nhưng mà tui cần. Tui không đứng đó mà nghe người ta chưởi tổ
tiên gịng họ nhà tui đâu.”
“ Thân tui tui lo. Ḷng tui tui giữ. Tui không cần ai quậy vào đó
hết.”
Lăo Guotai đứng phắt lên : “ Nhưng tui phải
chen vô, tui sẽ can thiệp. “
“ Không mắc ǵ tới chú. “
“ Mày không biết xấu hổ. “
“ Chú chỉ đạo đức giả. “
“ Đồ đĩ thỏa”
“ Đồ chuyên đi bắt nạt người ta.”
Mặt Guotai đổi từ trắng bệch qua đỏ bầm sang tím ngắt. Chưa từng có
ai dám căi lại lăo, nói chi tới bốp chát ngay trước mặt lăo như thế. Như thế này là không thể tha thứ được. Một cơn giận dữ trào lên
óc. Lăo nhặt ngay một khúc củi trong ḷ, giáng ngay xuống Ngoại-Duo. Ngoại-Duo chồm người lên, cào mấy móng tay đỏ lên mặt lăo già. Guotai bấy giờ giận hết khôn, quất túi bụi như mưa lên người, lên
tay Ngoại-Duo. Ngoại vẫn luôn miệng chưởi lăo, càng chưởi càng bị
đ̣n, càng đ̣n đau lại càng chưởi.
Ông-Ngoại-Duo ban đầu bị sốc đứng như trời trồng, cuối cùng cúi chen
vào giữa hai người. Vừa khóc, ông vừa van vĩ :” Hăy đánh tui, đánh
tui đây, đừng đánh nó.“
Guotai vừa nh́n ông một cách khinh bỉ vừa cáu tiết dậm chân đùng
đùng. Cuối cùng, lăo ném khúc củi và bỏ đi một nước.
Đêm đó Ergese ở ruộng về, thấy những vết bầm trên người Ngoại-Duo,
anh ngậm câm chẳng nói năng ǵ. Anh chỉ ngồi lặng yên trên thềm
nhà chẳng nhúc nhích cho đến khi tiếng gà bắt đầu gáy sáng. Sau đó
anh lướt đi như bóng ma tới chỗ anh ngủ trong căn lều bên sân đập
lúa.
Sáng hôm sau chúng tôi nghe rằng Ergese đă cho lăo Goutai một trận
ra tṛ, đánh găy hai cái xương sườn của lăo.
Dĩ nhiên là vụ này được báo cáo lên huyện. Nhà nước vô cùng tức
giận. Họ phán quyết rằng Ergese không những rù quyến vợ của chủ
ḿnh, lại c̣n hành hung lăo trưởng làng. Cần phải phạt Ergese thật
nặng, nhưng Ergese chẳng c̣n ở đó. Tôi nghe rằng anh đă trốn đi một
nơi thật xa rồi.
Ergese đi rồi, Ngoại-Duo trở nên gầy ṃn. Ngoại trông phờ
phạc hẳn. Tôi ít khi nghe Ngoại nói năng, nói ǵ đến cười cợt. Vào
những đêm trăng sáng, Ngoại thường ra ngồi trên tảng đá mài kề bên
sân đập lúa và may một đôi giày có đế dày, chậm răi âu yếm khâu từng
mũi kim trong khi lệ dâng tràn đôi mắt.
Có lần, Ngoại-Duo đem chiếc bè thả ra sông, chất lên đó đầy một bè
táo. Và trong khi lái chiếc bè từ chỗ này qua chỗ kia, Ngoại thả
từng quả, từng quả táo xuống ḷng sông. Tôi đột nhiên nhớ rằng
chính ngày này năm ngoái chúng tôi đă cùng nhau xuôi ḍng sông Hoàng. Lời Ngoại hát vang lên trên mặt sông :
“ Vầng trăng khuyết đă lên rồi
Ngàn sao đang lấp lánh
Người yêu ơi, nếu c̣n sống xin ra dấu cho em
Người yêu ơi nếu đă khuất rồi hăy báo
cho em trong giấc mộng “
Bài hát làm nát ḷng tôi.
***
Một buổi chiều, khi tôi đang lang thang ngang qua nhà Duo th́
Ngoại-Duo vẫy tay ra dấu gọi tôi vào. Thật ra Ngoại đă cho người đi
t́m tôi. Ngoại vội vàng kéo tôi vô bếp, nói với tôi một cách thương
mến : “Nhỏ Sheng ơi, Ngoại-Duo muốn nói với mày chuyện này. Mày có
nhớ Ergese không ?” Tôi nhận thấy mặt Ngoại khi nh́n tôi ánh lên một
niềm hứng khởi. Tôi trả lời ngay không suy nghĩ :” Nhớ chứ. Ảnh về
rồi hả ?”
Ngoại gật đầu th́ thầm vào tai tôi :” Ảnh đang trốn trong khe núi đó
?”
“Sao lại ở đó ?”
“Bởi v́ người ta vẫn muốn bắt ảnh. “
Nói xong, Ngoại chuồi vào tay tôi một cái giỏ nhỏ, trong đó đựng đầy
bánh bột gói trong lá: “Đem cái này lên cho Ergese, nhưng cẩn thận
nhen. Nếu ai có gặp th́ nói mày đi lượm đồ ăn về cho lợn nghe không.
“
Tôi cầm cái giỏ, đă ra đến cửa, tôi quay lại hỏi:
“ Mà Ông-Ngoại-Duo có biết không đó ?”
Ngoại-Duo gật đầu lia lịa.
Cái khe núi mà Ngoại-Duo nói đó nằm ở phía tây của làng, chảy song
song với sông Hoàng. Đoạn ấy ḍng sông chảy sát ngay bên ghềnh núi. Nước từ mấy cái xe quay nước đổ ngang qua khe này. Thật ra đó là
một cái hang rất sâu cắt ngang qua ngọn núi. Cái hang này sâu dễ
đến hai lí, rất rộng và trông rất ghê. Giờ đây, chỉ v́ Ergese mà tôi phải
thu hết can đảm để trèo vào trong hang. Cái hang tối hù, càng vào
sâu càng tối cho đến khi tôi chẳng thấy được ǵ chung quanh. Tim tôi đập loạn, tôi gọi nho nhỏ :”Ergese, Ergese!”
Th́nh ĺnh có một bàn tay tḥ ra chụp lấy tôi. Rồi có tiếng cười
lớn. Ergese hiện ra ngay trước mặt tôi, ánh mắt nghịch ngợm. Anh
trông gầy nhiều hơn trước, râu lún phún mọc trên mép.
Tôi hoàn hồn nh́n quanh. Trên một khoảnh đất khô ráo nh́n xuống ḍng nước chảy
trải một lớp rơm khô với một phiến đá chắc là Ergese dùng làm gối. Th́
ra đây là chỗ trốn của Ergese.
Anh có vẻ vui mừng gặp lại tôi và
vừa nhai ngấu nghiến mấy cái bánh vừa hỏi :
” Nhỏ Sheng, gia đ́nh mày
sao rồi ?”
Tôi đáp:
“ Cũng tốt, cám ơn. Sáu tháng nay anh ở đâu ?”
“ Tao lên Núi Hoa Quả !”
“ Núi Hoa Quả ở đâu ?”
“ Ở gần Hang Màn Nước.”
“ Vậy chớ Hang Màn Nước ở đâu ?”
“ Nhỏ ơi, đến mấy chỗ này mà mày cũng không biết sao ?” Anh nh́n tôi
thương hại.” Chúng ở trong truyện Tề Thiên Đại Thánh đó.”
Anh cười
khúc khích và lấy tay xoa đầu tôi.
“ Mày chưa bao giờ nghe đến “Tề Thiên Đại Thánh” sao ?
“ Chưa.” Tôi đành nhận.
“ Tội thằng nhỏ nhà quê này chưa. Thôi được rồi, để tao kể cho mày
nghe chuyện Tề Thiên Đại Thánh”. Và như thế, anh kể chuyện Tề Thiên
đi chiếm Hang Màn Nước. Truyện thật là
hay.
“ Làm sao anh biết mấy truyện này ?” Tôi hỏi khi anh kể xong.
“ Th́ tao đọc.”
“ Anh nói vậy nghĩa là anh có đi học sao ?”
“ Ừ, nhưng mà Sheng, chiều rồi. Tới giờ mày phải đi về.”
Anh đưa
tôi ra khỏi miệng hang, đứng dưới cái xe
quay nước và nh́n theo tôi đi xa
dần. Khi tôi nh́n lại, anh vẫn c̣n đứng đó. Bóng anh thấp thoáng
qua làn nước.
Sau buổi ấy, Ngoại-Duo c̣n sai tôi đem thức ăn lên cho Ergese nhiều
lần nữa. Mỗi lần gặp anh lại kể thêm cho tôi một chuyện mới. Nào
là “ Đại Náo Thiên Đ́nh”, nào là “ Bà La Sát với cái Quạt Ba Tiêu”, nào là “ Ngưu Ma Vương “ “ Núi Côn Luân”. Những truyện này đă đem
lại cho tôi, một đứa bé quê mùa chưa từng thấy ǵ hơn ngoài con sông
Hoàng, biết bao điều kỳ thú. Chúng mở ra cho tôi một thế giới mới, chúng đẩy óc tưởng tượng của tôi đi rất xa. Tôi không thể nào ngủ
hay uống ǵ được khi nghĩ đến Tề Thiên chỉ một bước nhảy xa một trăm
ngàn lẻ tám lí.
Rồi có một thời gian đến mấy ngày Ngoại-Duo chẳng sai tôi đi. Một
đêm nọ, tôi đang nằm dưới dàn nho, nh́n lên bầu trời đầy sao, thầm
thắc mắc không biết trên trời kia đang có ǵ xảy ra, tôi chẳng thể
ngủ được. Tôi trở dậy, mặc áo vào, nhón chân kéo cổng, và đi về
phía khe núi.
Tôi leo vào trong hang, tiến về nơi Ergese ẩn trốn. Anh đang nằm
trên đống rơm, đắp cái áo Ngoại-Duo mới may cho. Anh ngủ ngon lành. Tôi tính đánh thức anh dậy, nhưng rồi nghĩ lại thôi. Tôi ngồi xuống
bên cạnh anh, và chẳng mấy chốc tôi cũng ríu cả mắt.
Tôi chẳng rơ tôi thiếp đi mất bao lâu th́ th́nh ĺnh có tiếng động
sột soạt đánh thức tôi dậy. Trong bóng tối có ai đó đang cựa quậy
một cách lén lút. Tóc tôi dựng đứng cả lên. Tôi cứ nghĩ đó là
Guotai. Tôi dí người sát tường, chỉ mong Ergese thức giấc chạy trốn
cho mau. Cái bóng đen ḅ đến gần hơn.
“ Ergese, anh yêu, em đây.”
“ Em đó sao?
“ Chính em đây, chẳng ai có thể ngăn em được.”
Trong bóng tối, đôi cặp mắt t́m nhau. Ngoại-Duo cúi xuống, mái tóc
dài rơi trên mặt Ergese. Đôi môi của họ quấn lấy nhau.
Tôi lặng lẽ ḅ ra hang bằng một lối khác. Ra khỏi hang là tôi cắm
đầu chạy. Ngực tôi đập th́nh thịch, người tôi nóng như lửa.
***
Dĩ nhiên là Guotai cũng ngửi ra được có điều đáng ngờ. Một bữa lăo
đem theo cả một đội quân đi sục t́m vào trong hang. Cũng may là cái
hang rất sâu nên dù họ lùng cả một đoạn xa mà chẳng t́m thấy ǵ và
cuối cùng đành rút về.
Ngày nào tôi cũng cầu cho Ngoại-Duo sai tôi đi đem thức ăn cho
Ergese, nhưng Ngoại chẳng c̣n sai tôi nữa. Một ngày nọ, tôi cảm
thấy nôn nóng và tự ḿnh lại trèo vào hang.
Chẳng có ai ở đó cả. Ergese đă bỏ đi rồi, đem theo hết đồ đạc của
anh. Chỉ có đống rơm là c̣n đó với tảng đá anh dùng để kê đầu. Tôi
sờ tay vào đống rơm. Rơm vẫn c̣n ấm, Ergese chỉ vừa mới rời đi thôi. Tôi ra ngoài cửa hang và nh́n xuống. Dưới ánh trăng mờ, tôi cố
đi t́m
Ergese, dưới những bụi cây c̣n ướt sương, trong bóng những cây liễu
rủ, ngoài xe quay nước. Vừa đi, tôi vừa gọi tên Ergese khe khẽ. Tất cả hoàn toàn im lặng, chẳng có một tiếng vang.
Cái xe quay nước cũ kỷ vẫn quay đều không ngưng nghỉ, hết ṿng này
sang ṿng khác. Mắt tôi đẫm ướt nước, mặn, lăn dài xuống má.
Tôi quay về, đi dọc theo bờ sông. Đột nhiên tôi thấy
có cái bè đang
lặng lờ trôi trên mặt thủy triều dâng, tiến về nơi
nhiều bóng tối nhất. Dưới ánh trăng mờ tôi có thể nhận ra cái bóng màu đỏ trên đó đang
lái cái bè là Ngoại-Duo. Ergese đang quỳ phía sau lưng. Bỗng nhiên
tôi hiểu hết mọi chuyện. Tôi vụt chạy theo họ dọc theo bờ sông. Tôi muốn gào to gọi họ nhưng không dám. Tay tôi vẫy họ, nói thầm
trong ḷng :” Ngoại-Duo ơi! Dừng lại, dừng lại,
tui muốn chào chị, tui
muốn chúc chị …”
Tôi vấp chân và té xuống vũng bùn. Khi tôi ngẩng đầu lên được th́
cái bè chỉ c̣n là cái chấm nhỏ rồi mất hút. Nước mắt trào ra khiến
tôi chẳng c̣n thấy ǵ nữa.
Ba mươi năm đă qua kể từ hôm ấy. Tôi đă đi học, đă định cư ở thành
phố. Thằng bé nhà quê ngày xưa đă sống sót qua những năm tháng biến
động, đă trở thành một người có công ăn việc làm đàng hoàng.
Nh́n lại, tôi thấy chưa có ǵ mà tôi không trải
qua. Nhưng mọi thứ
thảy đều đă trôi đi, như những đám mây trong cơn băo tố. Chỉ có con
sông Hoàng, ánh trăng mờ ảo, Ngoại-Duo bị những kẻ như lăo Guotai
hành hạ và kẻ lang thang Ergese là sống măi trong tôi. Tôi đă nhiều
năm đi rất nhiều nơi, đă thấy nhiều mảnh đời, đă gặp nhiều người, nam cũng như nữ, nhưng cứ mỗi lần nhắm mắt là h́nh ảnh Ngoại-Duo lại
hiện ra ngay trước mặt, mắt sáng ngời, dáng dấp nhẹ nhàng, bàn
tay ửng hồng. Và bên cạnh Ngoại là h́nh ảnh Ergese với thân h́nh
lực lưỡng và gương mặt cương quyết.
Ba mươi năm đă qua, và hôm nay tôi trở về quê, nhân dịp Lễ Thanh
Minh.
Tôi đến viếng mộ cha mẹ tôi. Cát vàng vùng thảo nguyên trải dài
thoai thoải trong không khí ấm áp và màu xanh mơn mởn của mùa xuân. Dân làng lũ lượt kéo nhau đi thăm mộ ông bà cùng với gia đ́nh, người trẻ d́u người già, đem theo thức ăn và rượu. Tại mộ phần, họ
thi hành các nghi thức tưởng niệm tổ tiên rồi ngồi quây quần ăn
những món họ đem tới, tận hưởng niềm hạnh phúc giữa những kẻ thân
yêu.
Sau khi dân làng ra về hết rồi, tôi leo đứng trên một cái g̣ cao
ngắm nh́n sông núi của làng tôi mà đă nhiều năm tôi chưa thấy lại.
Trong ánh hoàng hôn, tôi lửng thửng đến thăm mộ Ngoại-Duo.
Ngoại-Duo và Ergese bị phát giác ngay sau khi họ chèo bè trốn đi tối
hôm đó. Guotai dẫn theo một đội quân chia nhau ngồi trên bốn
cái bè đuổi theo họ. Khoảng nửa đêm th́ họ
bị bắt kịp và bốn cái bè
vây họ vào giữa. Ergese lặn tuột xuống sông và biến đi. Ngoại-Duo, trong khi t́m cách rời cái bè đă làm nó lật úp. Khi người ta vớt
được Ngoại đưa lên th́ Ngoại đă tắt thở rồi.
Vào cái ngày Ngoại được chôn, dân làng đều tới tiễn đưa người đàn bà
mà nhiều người trong họ từng cho là xấu xa. Khi cổ quan tài được hạ
xuống huyệt, một nghi lễ cuối cùng được thực hiện, đó là mở nắp quan
tài cho mọi người được nh́n mặt kẻ ra đi
lần cuối. Ngay vào lúc đó, đám đông
bỗng xôn xao. Ergese hiện ra, ốm nhom, bơ phờ, mặt vô hồn, mắt lạnh
tanh. Mọi người lặng yên theo dơi anh. Anh nhảy xuống huyệt, cúi
người trên cổ quan tài, chăm chăm nh́n mặt Ngoại Duo một lúc rất lâu. Ngoại được mặc một bộ áo quần trắng, mặt b́nh thản như đang ngủ. Đôi mắt Ngoại, trước kia linh hoạt biết bao, giờ chỉ khép hờ. Ergese đưa tay lên vuốt mắt cho Ngoại, đôi mắt với hàng
mi cong. Một giọt nước mắt rơi xuống đôi bàn tay hồng hào của Ngoại-Duo. Rồi
Ergese đứng lên, mọi người tự động dạt ra. Ergese đưa mắt nh́n họ
một thoáng rồi rảo bước đi khỏi chẳng hề nh́n lại.
Theo lịnh của Guotai, Ngoại-Duo được chôn tại một nơi riêng, xa
nghĩa địa của tổ tiên ḍng họ. Ông-Ngoại-Duo đă yêu thương
Ngoại-Duo rất sâu đậm. T́nh yêu của Ông dành cho người vợ trẻ hơn
Ông hai mươi lăm tuổi là một t́nh yêu đặc biệt, thứ t́nh thương của
một người lớn tuổi đối với một người đàn bà trẻ, đẹp và bồng bột. Ông đă mang mặc cảm của một người
đă già lăo. Mỗi lần thấy Ngoại-Duo
bận rộn nấu thuốc, đi rước thầy lang về, tận tụy chăm sóc ông th́
ḷng ông dâng lên một thứ t́nh cảm biết ơn. Bởi vậy, khi ông cảm
nhận được mối liên hệ giữa vợ ông và Ergese, Ông không ghen tương;
Ông tha thứ họ với niềm cảm thông hiểu biết của một người đă già. Sau
khi Ngoại-Duo mất đi rồi, Ông rất đau ḷng. Vừa cô đơn, vừa bệnh
hoạn, ông cũng mất chẳng bao lâu sau đó. Dân làng chôn Ông bên cạnh
Ngoại-Duo đúng như lời trăn trối của ông.
Tôi thật ngạc nhiên khi thấy cả hai ngôi mộ trông thật tàn tạ. Chẳng ai
đắp thêm đất mới lên mồ, chẳng ai làm nghi lễ tưởng niệm. Mà cũng đúng thôi, họ không có con cái mà người bà con gần nhất là
lăo Guotai th́ lại cấm không cho ai được đắp mộ, dù chỉ
đắp với một nhúm đất nhỏ
bằng lưỡi một cái mai. Tôi đứng nh́n khung cảnh quạnh hiu, không cầm
được nước mắt.
Một bầy cừu đang leo lên sườn đồi, vừa quẩy cái đuôi mập mạp của
chúng, vừa gặm cỏ non. Đi sau chúng là một người chăn cừu già mặc
cái áo choàng lông đă cũ, kẹp dưới nách một cái thuổng. Vẻ trang
nghiêm của ông chẳng che giấu được nét buồn. Ông ta đi tới hai ngôi
mộ và bắt đầu đào đất đắp lên cho đến khi chúng cao hơn những ngôi
chung quanh. Sau cùng ông ta phủ một lớp cỏ lên cả hai ngôi mộ. Xong rồi ông ngồi xổm xuống trước mộ, nước mắt đoanh tṛng.
Tôi đă nh́n ra anh và đồng thời nghĩ tưởng lại cái đêm trăng ba mươi
năm trước. Anh cũng nh́n ra tôi. Anh dang rộng đôi bàn tay chai
sạn và ôm lấy tôi thật chặt, cầm lấy tay tôi lắc măi trong khi nước
mắt chảy ṛng ṛng.
Anh chẳng giống chút nào cái h́nh ảnh của Ergese mà tôi hằng nhớ. Người anh như bị rút
nhỏ lại, trán hằn sâu những xếp nhăn. Tóc bạc phơ
mà bộ râu xơ xác cũng vậy. Lưng th́ c̣ng. Anh quả đă trở thành một
lăo già, rất già.
Chúng tôi ngồi xuống nói chuyện. Anh kể rằng sau khi Ngoại-Duo mất, anh quay về sinh quán. Sau vụ sửa sai ruộng đất, anh được đền một
lô đất và định cư tại đó. Trong ṿng ba mươi năm, cứ mỗi tiết Thanh
Minh th́ anh lại trở về đây đắp đất mới cho mộ của Ông-Ngoại và
Ngoại-Duo. Có khi trễ quá th́ anh cuộn người giữa hai nấm mồ và ngủ
đêm tại đấy. Khi nói ra như vậy, mắt anh ánh lên một tia sáng lạ kỳ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi như thấy lại anh chàng chèo bè trẻ tuổi
của một thời nào.
Ánh chiều lay lắt dần tan trên ḍng sông chảy xuôi. Tôi chào giă từ
Ergese và bước xuống sườn dốc, tim trĩu nặng.
Trời đă vào tối khi tôi đi. Ergese đă trải tấm áo lông xuống nền
đất kề bên hai ngôi mộ. Anh bảo về bây giờ th́ trễ quá nên anh sẽ ở
lại đêm tại đó.
Tôi quay nh́n lại mộ của Ngoại-Duo. Phía bên ngoài bao quanh mộ, những ngọn cỏ non đang ngă ḿnh trong gió, đầy sức sống.
Đặng Lệ Khánh dịch
Theo Daughter of the Yellow River của Wang Jiada
Trích trong tuyển tập The Chinese Western của nhiều tác giả,
Zhu Hong chuyển sang Anh ngữ
_________
Wang Jiada ( 1940 - ) sinh tại Lanzhou thuộc tỉnh
Gansu. Ông tốt
nghiệp Đại Học Lanzhou 1965, và suốt hai mươi năm ông làm chủ bút
cho nhiều tạp chí văn chương. Truyện ngắn “Daughter of the Yellow
River” lúc đầu mang tên là “The Clear Cold Water of the Yellow
River” được đăng lần đầu tiên năm 1984 trên báo Dangdai, một tạp chí
văn chương ở Bejing. Một cuốn phim dựa theo truyện này cũng đă hoàn
tất.
art2all. net
|