MA ĐNG QU NGƯỜI

Đặng Lệ Khnh




Vo cu thu th bao nhiu l phong đ rụng rơi gần hết, trơ lại cnh kh như những ngn tay xương xẩu muốn co ln nền trời bắt đầu trở xm. Gi thổi đẩy những chiếc l a chạy loăng quăng, đa giỡn, đuỉ bắt nhau một cch nghịch ngợm trn đm cỏ trước sn nh. Hơi lạnh cũng bắt đ len vo trong o, gy gy, xut xoa. V mĩ sng thở ra đ bắt đầu thấy khi hơi thở quấn qut trn mi như khi thuốc.

Khoảng thng mười một th trở lạnh. C thể đối vơ dn bản xứ th trời vẫn cn đẹp lắm, v cn ấm p, nhưng đ vơ dn Việt tị nạn th đ bắt đ th cng ngừơi r. Những chiếc o lạnh đi xin từ cc nh haỏ tm từ ma h được soạn ra, đem phơi cho hết mi ẩm. Trong lc những dn bản xứ cn đang mặc những chiếc a len mỏng nhẹ th dn Việt đ chong o khoc dy, từ từ lm quen vơ thơ tiết mới.

Ngy cng lc cng ngắn đi. Mới khoảng bốn giờ chiều, trời đ tối mịt, m buỉ sng, lc dậy sưả soạn đi lm, trời cũng chưa h sng.

Vo một buỉ sng no đ, lc nh sng ban mai vư chiếu nhạt nha ngai khung cưả sổ th mọi ngươ đ ngẩn ngơ nhn. Đẹp ! Cả một vng trắng xa như mặt đất vư được Thượng Đế khoc cho chiếc chăn trắng mịn mng. V hoa tuyết rơi, nhẹ nhng, m i đọng trn hng hin bằng gỗ trước sn nh. Tuyết lm thay đỉ cảnh tr của một vng từ một khu ngoại ngho, sn cỏ mọc tự nhin khng c bn tay chăm sc, trở thnh diễm lệ, sang trọng như một b hong chong a lng cừu. Tuyết lm cho mi c ph buổi sng bỗng đậm đ hơn, ngo ngạt hơn, lm cho miếng bnh m quẹt bơ cũng thơm tho, ngon lnh hơn. Người ta ăn chậm ri hơn, cảm nhận được ci m đềm d l ca m đềm của đời sống một kẻ tha phương ngy ngy li xe như thằng phải gi, đm về nằm vi nước mắt chứa chan (Cao Tần). V họ bắt đầu gọi nhau ơi ơ trong điện thoại : , dậy đi ra m coi tuyết. Tuyết rơi hồi tối qua, đẹp lắm . Hnh ảnh ngy lễ Ging Sinh trn cc phim ảnh bỗng trở nn quen thuộc qu, n nằm ngay trước mắt họ, sống động, lộng lỹ. Họ ngy ngt.

Nĩ ngy ngất ấy chỉ ko di khoảng mươ lăm pht thi khi nhận ra l họ cn phải đi lm. Va những năm thng đ của cuộc đời lưu vong, chưa ai dm mong c một cng việc dnh cho giai cấp trung lưu, ni chi đến thượng lưu. Khng cần biết qu khứ của họ thuộc vo giai cấp no, họ chỉ cầu mong c một cng việc lm để sống cn m khng phảI nhờ vả đến cộng đồng địa phương. Đ c biết bao người vư chi cầu tiu vừa tro nước mắt. C người nuốt nước miếng ngậm căm hờn trước gương mặt knh kiệu của một kẻ thi gio dục m nhiều thnh kiến. C người mặc o mưa d trời khng mưa, mang giy cao cổ, đi giữa những đm phn g, v giữa đm g ty ngu ngốc ngưả mặt chờ lc được lm một vật trang hang cho bữa tiệc Tạ Ơn. Đứng giữa một nơi độc đo như thế th d tuyết c l b hong đi nư th cũng phải chờ cho đến lc nuốt hết ngậm ngi, về đến nh, tắm rửa sạch sẽ đ mới ngồi ngắm được. Nhưng lc ấy, mn đm đ laị bung xuống r. Thi, hy chờ tới ngy mai vậy.

Cứ mĩ sng qua đi th tuyết lại đng dy thm một cht, gi lạnh hơn một cht. Khng cn ai ngắm tuyết nư. Nỗi lo ngay ngy l buỉ sng khi ra mở my xe, mong xe khng nằm ngủ vi như mnh tối hm trước, v tuyết đm trước khng rơi nhiều qu, ngập cả đường đi khng thể li xe ra cổng được. Lại phải vo nh sau, khing ca xuổng xc tuyết nặng chnh chịch ra m xc, m co cho c đường li xe đi. Tuyết rơi nhiều cũng khổ, m tuyết ngừng rơi để cho nắng ln cũng khổ. Những lc nắng ln, tuyết tan thnh nước, r hơi lạnh lm đng nước thnh băng, đi bộ th dễ trượt t, m li xe th lng h hộp khng biết lc no th xe mnh t t băng qua bn kia đường đn xe ngược chiều cụng đ chơi.

May mắn th ngay vo giữa đng, đột nhin c một ngy trơ bỗng nhin nắng ấm hơn mọi ngy. Cc cnh cy khẳng khiu hm trước vừa được bọc một lớp tuyết dy, đng thnh băng, c nắng vo, những tảng băng bc ra khỏi cnh nhưng chưa đủ ấm để tan, nằm lửng lơ đẹp như những chiếc phong linh bằng thủy tinh, trong suốt, long lanh phản chiếu nh nắng mặt trời. Nhưng m hy khn, đừng c đứng ngay dưới chng m ngắm nh.

Cng vo cu năm th tm hồn những ngườI tha hương cng chng xuống. Đất trời ủ rủ lm cho người ta nhn về đu cũng thấy tang thương. Nhạc Ging Sinh vang vang ở khắp nơi như thc dục mọi người hy về vơ gia đnh, với qu nh. Gia đnh th kẻ cn, người mất, cn qu nh th ở tt m xa khng c đường về. Lng ngườI tha hương lạc lng, bơ vơ. Nỗi nhớ nh gặm nhắm hng đm, quặn thắt, đau đớn, nĩ đau đớn khng phải chỉ trong tr tưởng m ngay trong thịt da. Nơi xa xi ở địa đầu nước Mỹ khng c nhiều ngườI Việt. Để xoa diụ nĩ đau, nỗi nhớ, đm dn Việt lưu vong tm đến với nhau hằng tuần, d cch xa cả mấy tiếng li xe. Tm về vớI nhau để được ni tiếng Việt, được ăn những mn Việt chế biến dng nguyn liệu địa phương. Cho d những thức ăn ấy khng c đủ mu vị nguyn thủy, nhưng chan chứa tnh qu hương. Ăn cho ấm lng.

Khng những người Việt tm về với nhau, họ cn gp cng lm một buỉ họp mặt c ăn uống, c văn nghệ ngay tại thủ đ xứ Vạn Hồ. Nghe được tin, mọi cặp mắt bỗng sng ngời, lng nn nao như b thơ chờ Mẹ đi chợ về. Mỗi sng đi lm bỗng nhin th đơ tươi hơn, dễ chấp nhận hơn, dễ tha thứ hơn. Bỏ qua hết, miễn l đến ngy Tết Việt Nam mnh sẽ được gặp những ngươ đồng hương đến từ mun hướng. D tuyết rơi ngập đường, d gi lạnh ở độ m, những ngườI Việt li xe từ những vng xa xi, những tiủ bang ln cận cng hướng về Twin City như đang lm một cuộc hnh hương. Những chiếc o di tưởng đ thnh tn y lại được đem ra uỉ cho thẳng, được nng niu ướm ln người. Những ngươ đn b nhn vo trong knh th mnh bỗng nhin gi trước tuỉ. Những chiếc o nhẹ tnh, mỏng manh một thuở Sign đứng lạc lng giữa ma đng xứ tuyết.

Hội trường đng nghịt ngươ. Gặp nhau ở đy th khng quen cũng thnh quen, bởi v c biết bao nhiu đi cần tm sự phải trt ra thi. M ngườI nghe cũng hớn hở v biết đu trong những cu chuyện tầm pho, họ tm ra được người thn đu đ trn xứ ngươ. Hng trăm ci miệng cng ni. Cả hội trường như một ci hộp khuếch đại m thanh, rộn rng như sng vỗ. Bao thng trường phải ngọng nghịu ni tiếng người, by giờ ca lươĩ mới được thoải ma ln bỗng xuống trầm theo nhịp điệu thn quen, n ma may khng ngừng, qun cả nhiệm vụ chnh của n l ăn uống. Ngươ điều khiển chương trnh khi muốn bắt đầu buổi lễ đ phải rất kh khăn mới lm cho ln sng m thanh từ hng trăm ca miệng giảm tốc độ. Nhưng lc quốc ca được cất ln th khng cần ai ni, mọi ngươ bỗng im phăng phắc. Ba ht m chỉ mới mấy thng trước đ được nghe khắp nơi, r bị bịt cm trong những ngy miệt ma lao động, tự nhin c một linh hồn ring, c một khả năng ring lm cho ngươ ta chảy nước mắt si sụt khng cần d giếm. Người ta khc lc ny cũng đau đớn như lc trn tu chứng kiến l cờ quốc gia mnh bị hạ xuống để được thay thế bằng một l cờ cuả một nước khng quen. Một biủ hiệu của sự cắt đứt đường về, của tnh trạng một đi khng trở lại.

V người ta ht bi Ly Rượu Mừng. Người ta mừng anh nng phu by giờ mất hết ruộng vườn, đang đứng tần ngần giữa đồng bắp ngt ngn, đồng la m trỗ hoa, của người khc. Người ta mừng cho những nghệ sĩ đang dẹp bt, cọ, sang một bn để cầm ba, cầm bay cạy những ống thp han rỉ. Mừng cho chiến sĩ đ thả sng xuống lng biển su, khng cn phải lội suối tro non, chỉ cn chiến đ với nĩ sầu xa xứ. Mọi người đ ht, với tất cả nhiệt thnh.

Bao năm đ tri qua kể từ ngy ấy. Đời sống đ thăng trầm tri nỉ, đ gặp gỡ, chia xa, đ ho tn, hy vọng, đ si nỉ, lắng chm, nhưng trong lng vẫn nhớ hoa lời ngm tro nước mắt của Hồ Trường vo một tối cu đng nơi đất lạ. Mĩ một chữ, một lời như dao đm suốt qua tri tim cn ấm mu qu nh, gợi ln nĩ bơ vơ của một người tị nạn khng biết rt tương lai v định cuả mnh về phương trời no cho ngui nĩ nhớ qu hương.

Đặng Lệ Khnh

 

Th Thầm Với Thơ

Art2all. net