Trở về

Từ ng Huế xưa

đặng lệ khnh


Khng phải tự nhin m vo thng tư 2010, khi đem di cốt của Mẹ về Huế để mẹ được nằm trong nghĩa trang Đặng Ngọc như lời mẹ dặn, ti năn nỉ em Nh đưa ti đi thuyền ngược nguồn để lắng nghe tiếng sng Hương hiền ha m chảy, ngắm mu xanh ngọc bch của nước phản chiếu những dy ni mờ, v ngước nhn rng chiều lướt thướt qua những đm my mảnh mai trn bầu trời trong suốt thin thanh. Thực ra ti thm đi vo ban đm c trăng chiếu ảo huyền xuống lng sng v lng mnh, xem thử mi hương Thạch Xương Bồ c thơm mt như tương truyền huyền thoại, nhưng đi vo ban đm th lm sao ngắm được mu nước, mu trời, mu ni, những mu sắc mơ mng như tranh thủy mạc m ti cảm nhận qua những mẩu tản mạn v cng quyến rủ, v cng văn hoa v v cng thương nhớ về Huế của Trần Kim Đon ?

Ti xa nh lc mới vo tuổi đi mươi, đ trải hết thời trung học bằng những bước chn lang thang dọc bờ sng Hương, bn ny v bn kia tả hữu; đ băng qua cầu Trường Tiền ngy hai buổi suốt một thời ở Huế; đ chen lấn nhau xuống đ Thừa Phủ cho kịp giờ trống đổ dồn từ trường Đồng Khnh bn kia sng; đ lượm hoa phượng đỏ rợp trời, rợp đất những ma h nắng chy, vậy m đọc Từ Ng Huế Xưa, ti thấy lạ như đọc về một vng đất no xa, của ai đ, khiến lng nn nao muốn trở về chốn cũ, tm lại tm hồn mnh đ đnh mất tự lc no.

Cầu Trường Tiền những buổi sng tinh sương, qua cầu cn thấy được những tơ nhện đọng sương mai lng lnh, ti v bạn cn thơ thẩn dừng lại bn cầu, nhn xuống dng nước trong vắt lững lờ tri bn dưới, trước khi g nhịp guốc nhanh nhanh qua cầu, chạy dọc đường L Lợi để thu ngắn thời gian đến trường, b cho những pht giy đứng trn cầu nhn vọng về những dy ni xa. Ti đ đứng trn cầu m vọng về những vng đất chưa bao giờ được đặt chn đến, khng thức rằng mnh đang c hạnh phc đặt đi chn trn mặt cầu lng mạn, dưới vm cong nhũ bạc chứa biết bao lời cay đắng của người xưa Cầu Trường Tiền su vi mười hai nhịp, em qua khng kịp tội lắm ai ơi, th rằng khng biết th thi, biết rồi mỗi đứa một nơi cũng buồn. Qua kịp rồi m cũng vẫn buồn đấy thi. Chnh v mnh khng thức được mnh đang ở trn vi cầu hạnh phc ngy xưa, đọc Cầu Trường Tiền su vi mười hai nhịp, ti lấy lm lạ rằng mnh đ từng đi trong lng n m chẳng nhn thấy n, phải nhờ một người từ dưới lng Liễu Hạ ln mới thấm tha được ci đẹp của su vi cầu soi bng.

Chỉ c mưa Huế l nằm su trong k ức ti v cng đậm nt. Những đm ma đng, nằm trong chăn ấm, nghe tiếng mưa rơi trn tu l chuối sau h, da diết buồn. Đm trở nn di thăm thẳm, lng chng xuống, mắt ứa mặn. Mưa Huế của ti đẫm đẫm đất, đẫm đẫm trời, đẫm đẫm gt chn, đẫm đẫm sn nh với những tn cy rũ rượi, những đa tường vi ci mặt, những ch chim thu cnh, những đn g đứng np bn hin. Mưa Huế hiện ra mỗi lc ở nơi xa, khi trời bỗng thấp, ngy bỗng xm, v trn những cnh cy kh sau vườn, những giọt nước đọng ướt long lanh lệ. Khng cần phải l th, khng cần phải lạnh cng, chỉ cần một bầu trời đục v những giọt mưa l lng ti nhớ mưa Huế khng cng. Ti khng nhớ lụt Huế, khng nhớ lũ Huế, khng nhớ bo Huế, chỉ nhớ những giọt mưa lạnh v tiếng nước nhỏ giọt trn tu l chuối những đm xưa.

Ti cũng khng c mấy kỷ niệm về những mn ăn Huế. Ngy xưa t c dịp đi ăn ngoi, lại thuộc loại kh nui, cay chua mặn đắng g cũng khng hợp vị, c mấy khi ăn hến đầy rau, ruốc cả muỗng, ớt đầy t, c mấy khi ăn bn nước vng đỏ cay x lưỡi. Chỉ khi đọc Bn b, Cơm hến bn trời ty mới đi tm lại hương vị cũ, hưởng được hương vị mới, d phải giảm thiểu hoặc bỏ qua nồng độ ớt v mắm ruốc. Vị ngon khng chỉ l gia vị chan trong t bn hay t cơm hến mang tn qu nh, m n nằm trong dư vị của những trang chữ mnh vừa mới đọc ngy hm trước.

Ti cũng khng hay ăn ch, nhất l ch nhn bọc hạt sen, nhưng hương liệu của hai loại cy tri ny khng xa lạ g. Sen mọc đầy hồ sau lưng nh lc ti cn b v sống với đại gia đnh ngoi Ng Giữa. Ma sen, mấy anh em thường vượt tường sau, lần m xuống hồ hi hoa về vặt chơi nấu ăn giả, hay hi gương sen về lột lấy hột ăn sống, thơm v ngon ngọt đến tận giờ. Nhn th nằm trong vườn nh ở Thnh Nội, thơm ngất ngy. Ma nhn chn, chim ru rt, dơi đập cnh bay ngang, phải nhờ người bọc nhn bằng mo cau cho chim v dơi khỏi ph. Những tri nhn lồng cơm trắng đục, hạt t teo, cắn vo mọng nước. Lm sao qun!

Ti khng tự xem mnh l con yu bnh nậm. Ti thiếu tố chất để trở thnh một người nữ rất Huế, vừa nh nhảnh, nghịch ngợm, vừa duyn dng, thng minh, vừa lng mạn tru ngươi. Ti sống ở Huế ơ hờ qu, bước chn đi trn Huế m khng vướng mấy những sợi nắng chiều, khng đem theo mấy những hương vị lm nn mn Huế, khng thu gọn mấy những nt ru phong của hong thnh xưa cổ.

Qua Từ Ng Huế Xưa, ti như đang bước trở lại những con đường cũ, nghe lại những giọt mưa đng, nếm lại những vị cay nồng của một thời mới lớn. Ti bỗng nhin nhớ lại lời của một người bạn cũ viết trong một bức thư hiếm hoi gởi đến ti từ mấy thập nin trước, trước khi k tn :

Xa xi qu !

Đặng Lệ Khnh
29-07-2013

 

____

 

Mời đọc trang giới thiệu "Từ Ng Huế Xưa" :

Từ Ng Huế Xưa, Hương vị qu nh
 

th thầm với thơ

art2all.net