đặng lệ khnh


Từ đn tới gối my, nhớ Huế

 

          Hm chủ nhật tuần rồi đi chợ trời ở SJ. Mấy năm rồi khng vo đấy, giờ theo c em đi chơi mới thấy lạ hơn trước. Chợ chia ra khu vực hẳn hi, lại mang tn đường nữa kia. C sạp cn c business card với địa chỉ đng hong v c lun cả web site. Tiếng Việt lo nho. Gần như nửa cửa hng trong đ l do người Việt lm chủ, nhất l hng o quần. Hng ha đủ thứ thượng vng hạ cm, mới c, cũ c. Nhưng khng r trong ấy c ghế VN như Tường Anh ni sau đy khng :

Ngồi bệt hay ngồi xổm
Tường Anh

Việt Nam c ci g khng đu c ?
Anh bạn Ty từng du lịch ba l khắp năm chu ngẫm nghĩ :
Ci ghế.

Ty ngồi ghế dựa, salng. Tu c kỷ, đn, sập. Nhật th ngồi phệt hay quỳ trn chiếu. Thi Lan c gối tựa Ci ghế ring của Việt Nam khng thm giống bất cứ thứ g như thế.

N l ci ghế con, cao hơn mặt đất chừng mươi phn, thỏa hiệp giữa ngồi phệt v ngồi xổm. Trước đy n được đng bằng gỗ, by giờ đc nhựa, hnh dng chất liệu c thay đổi, nhưng ci chiều cao khng tới, thấp khng thng vẫn được bảo lưu. Ngồi trn ci ghế con, trừ bọn trẻ ln hai ln ba khng kể m bọn ny lại chẳng bao giờ chịu ngồi th người thấp b đến đu cũng thấy chn mnh cn di, đầu gối qu tai, lưng g xuống, bụng p lại, ăn uống hay lm g cũng bất tiện. Ấy thế m ghế con nh ta cứ nghiễm nhin trường tồn.

B bc ti ngoi 70 tuổi, theo con chu sang định cư ở Mỹ, trong nỗi nhớ nh ngy no cũng ước ao c ci ghế con. Tưởng tượng b gi nhặt rau muống gip con m đứng sng lưng bn bn bếp, hay ngồi so chn trn salng kiểu g cũng khng hợp. B phải ngồi xổm, đặt rổ rau xuống đất ngứt từng cọng mới đ ghiền. M ngồi lu th mỏi, lại thiếu lại thm ci ghế con cao nửa gang tay vừa vặn ỉn vo mng.

Tưởng tượng một ci bếp lửa nh qu với ba ng đầu rau m thiếu ghế con, lm sao ngồi lu hng giờ củi rơm canh lửa, sang đến thời bếp tổ ong, bếp dầu cũng thế. Thiếu ghế con biết ngồi thế no để băm bo, sng gạo, để mạng o rch hay xa tc trước sn cho trẻ con nhổ tc su ? C hng bn miến rong no thiếu mấy ci ghế con lủng lẳng đầu quang gnh, hng ăn vỉa h, qun ch chn no cho khch ngồi ghế cao ? Ghế con hơn mọi thứ ghế trn đời ở ci đức cơ động v gọn nhẹ, vừa rẻ lại bền, ni khoa trương th n linh động hợp cơ chế thị trường. C thế m Ty Tu Mĩ Nhật, cả dn chuyn ăn ngoi đường như Thi Lan cũng khng nghĩ được ra !

Ghế con l sản phẩm đặc Việt, giống như chổi la chổi tre, tạo ci dng đặc biệt cho người sử dụng n l lom khom. Bảo bất tiện th khng hẳn, m tiện nghi cũng chẳng phải, một thứ nhanh tr ci kh l ci khn, văn minh thỏa hiệp nửa vời.

Thương lắm ci ghế con như thương một thời lam lũ, thương b mẹ mnh giữa buổi thừa tiện nghi vẫn nhặt nhạnh từng vỏ hộp, biết đu nhỡ khi cần. Nhưng cũng giận ci ghế con giữ người luẩn quẩn ngồi bệt hay ngồi xổm, chẳng cất mnh, thẳng vai ln nổi.

Bao giờ ci khn đi trước chứ khng chỉ l ra từ ci kh, để c thể tru mến nhn ghế con xếp trang trọng ở bảo tng ?


http://dactrung. net/Phorum/tm. aspx?m=189371
 

***


 

Đn v Gối my

 

Hm qua, sau khi đọc xong bi trn, ng anh K nhắc đến ci đn ở Huế.

 

  Đ l chiếc ghế thấp chừng hơn gang tay, hnh chữ U lật ngược, lm bằng ba miếng gỗ đng vo nhau. Hồi K cn b vẫn thấy mấy người gip việc lm việc ton bằng cch ngồi trn đn, chặt thịt, rửa rau, rửa chn bt. Mấy người bn hng rong cũng vậy. Họ mc đn vo quang gnh, vừa đi vừa rao hng. Ới họ một tiếng l họ khoan thai hạ đn gnh xuống, đặt ngang chn, khoan thai lấy đn đặt ngay ngắn ngay giữa hai quang gnh, ngồi xuống rồi th thoăn thoắt lấy chn, lấy t, mở vung, khoắng nước, ri hnh, ri m tuỳ theo mn. Chỉ trong chốc lt l c một t bn, hay hến, hay cho, hay bnh bo. . . nng hổi, ngon lnh.

 


Ở Huế cn c ci gối my nữa. Gối ny khng thấy ở đu c, m cc nh ở thnh phố Huế cũng khng cn dng. K chỉ thấy n lc đi gội đầu ngy xưa m thi.

 

Đi gội đầu ở Huế đ lắm cc bạn. Ngy trước cn b, K hay đi với mẹ hoặc b bc. Chưa tới nơi đ nghe mi bồ kết thơm nhẹ nhng. Gọi l nh chứ thật ra nh chị Mới gội đầu chỉ l một ci chi lợp thm ra bn căn nh tranh của chị. Trn vch chị treo khăn lng, khăn mặt. Đằng sau gần bờ hồ, chị đặt hai ci bếp k bằng ba vin gạch. Bếp lc no cũng nng. Trn bếp l hai nồi nước to nấu bồ kết đ phơi kh. Đằng trước chị k ci giường tre, tri chiếu hoa, v đặt trn đ ci gối my.

 

Gối lm bằng những sợi my cắt nhỏ như que tăm dăng ngang giữa hai miếng gỗ vung. Dy my dẻo dai, căng thẳng khi chưa gối, nhn như thể l một ci hộp di. Gối đầu ln đ rồi nhắm mắt nằm lim dim để yn cho chị Mới dội nước ấm cho ướt tc, v đầu bằng x phng, xả với nước bồ kết nng hi hổi, rồi vắt chanh thơm cay cay, rồi dội lại bằng nước lạnh. Trong khi v tc, tay chị co da đầu, vuốt chn tc, vuốt đến đu dội nước đến đ, lấy khăn nng lau mặt, lau cổ, lau t. Trời, ci cảm gic n khoi lm sao đu , chỉ muốn ngủ lun một giấc giữa trưa h gi thổi luồn qua mấy liếp tranh. Thm tiếng ve ku ra rả trn cy trứng c đang toả mt ci chi tranh đơn sơ, v hương sen thoang thoảng từ dưới hồ đưa vo trộn lẫn với mi bồ kết nấu si, mi chanh tươi, mi x phng, mi gừng cay, đnh bạt hết mi bn, mi chiếu lu ngy. Gối my thật l tiện, nước tha hồ đổ ln lại chảy tuột xuống thau bn dưới, gối chỉ ướt như tc m thi chứ khng bị đọng lm ướt o khch hng. Gối dng lu ngy bng như đnh verni trong vậy.

 

Khi gội xong, chị Mới lấy khăn lng đỡ mi tc nng đầu cho khch ngồi ln. Khch lau tc cho đỡ ướt rồi thong thả đội nn ln, ra về phơi phới. Cn K th thường nấn n đứng hong tc bn chi nh, đn gi từ hồ sen ln, tưởng như mnh đang ướp mnh với những mi hương phảng phất quen thn. Hạnh phc nhỏ nhoi m sao thương thế.


Gội Đầu

Mời em nằm xuống đy
Giữa trưa h m ả
K đầu ln gối my
V để tm bung xả

Hương bồ kết ngy ngy
Vương vấn trn mi tc
Nước từng dng chảy di
Theo ngn tay vuốt dọc

Cứ nhắm mắt m nghe
Thịt da chừng đ m
Thoang thoảng mi chanh mới
Đọng trn mi tc thề

Hnh như c gi lộng
Bay lướt qua mặt hồ
Hương sen thơm du dịu
Tặng em trưa lm qu

Hạnh phc thật b nhỏ
Nước qua kẻ gối my
Cuốn theo ngn hạt bụi
Vương trn tc no hay

Em vui ngồi trước cửa
Gi trưa lm quạt nồng
Hong từng ln tc mướt
Nghe ve ht trn khng

Giữ dm ti em nh
Mi bồ kết thn quen
Bao năm rồi xa xứ
Cn vương vấn đm đm

Đặng Lệ Khnh

 

 

Th thầm với thơ

art2all. net