Đă nhiều năm nay tôi muốn
viết một quyển sách dưới tên gọi
" Người Trung Quốc xấu xí ". Tôi
nhớ quyển sách " Người Mỹ xấu xí
" sau khi viết xong đă được Quốc
vụ viện Mỹ dùng làm tài liệu
tham khảo cho sách lược của ḿnh.
Người Nhật cũng có một quyển "
Người Nhật xấu xí ". Tác giả là
Đại sứ Nhật tại ác-hen-ti-na.
Ngài Đại sứ này (sau khi viết ra
cuốn sách đó) liền bị cách chức.
Đấy có lẽ là cái khác nhau giữa
Đông phương và Tây phương. Trung
Quốc so sánh với Nhật Bản có lẽ
c̣n kém một bậc. Giả thử tôi
viết quyển sách này, có nhiều
khả năng các vị phải vào tận nhà
lao để đưa cơm cho tôi. V́ thế
tôi vẫn không viết, nhưng luôn
luôn tôi t́m một cơ hội nói
chuyện về vấn đề này để thỉnh
giáo các cấp, các giai tầng
trong nước. Thế mà cái chuyện
báo cáo bằng miệng này cũng
không phải đơn giản. Tại Đài Bắc,
người mời tôi đến nói chuyện,
chỉ nghe đến đề mục này đă vội
bỏ lời mời. Cho nên suốt đời tôi
đến nay đây là lần thứ nhất tôi
được nói về " người Trung Quốc
xấu xí ". Tôi cảm thấy rất là
hứng thú. Xin cảm tạ quư vị đă
cho tôi cơ hội này.
Có một lần Đại học Đông Hải tại
Đài Trung mời tôi đến diễn giảng.
Tôi báo họ về đề mục này. Tôi
hỏi Hội trưởng Hội Sinh viên xem
có thể gây ra vấn đề ǵ không.
Anh ta bảo: " Tại sao lại thành
vấn đề? " Tôi nói với anh ta
rằng: " Anh đi thăm ḍ nơi ông
Hiệu trưởng xem sao, bởi v́ cá
nhân tôi vốn đă là người có vấn
đề, lại nói về một đề mục có vấn
đề nữa sẽ có thể thành nặng đấy
". Sau khi nói chuyện với Hiệu
trưởng, anh ta gọi điện đến Đài
Bắc cho tôi bảo : " Vấn đề th́
không có, nhưng có thể sửa đổi
đề mục không ? Hiệu trưởng bảo
cái tít này hơi khó nghe ". Tiếp
đó anh đề nghị tôi một đề mục
dài ḷng tḥng, với mũ áo đàng
hoàng, rồi hỏi tôi có đồng ư
không? Tôi bảo: " Dĩ nhiên là
không đồng ư, nhưng nếu anh nhất
định phải sửa th́ tốt hơn là cứ
sửa ". Đó là lần đầu tôi nói
chuyện chính thức mà có liên
quan đến " người Trung Quốc xấu
xí ". Trước khi nói chuyện, tôi
bảo : " Tôi mong rằng khi tôi
nói sẽ thu băng lại để sau đó
tôi có thể chữa lại thành một
bài văn ". Anh ta khẳng khái hứa
sẽ làm. Sau khi nói xong, lúc
nghe băng thâu lại th́ chỉ có
mỗi vài câu đầu, sau đó toàn
băng trắng !
Năm nay tôi 65 tuổi. Ngày 7
tháng 3, hôm bạn bè ở Đài Bắc
làm lễ sinh nhật cho tôi, tôi
bảo họ : " Tôi đă sống 65 năm,
toàn là những năm tháng gian nan
". ư tôi muốn nói rằng đấy không
phải là sự gian nan của riêng
tôi, nhưng của tất cả những ai
đă làm người Trung Quốc. Bạn bè
ngồi đó đều rất trẻ tuổi, đặc
biệt bạn bè ở Đài Loan đa số là
những người lớn lên trong hoàn
cảnh kinh tế sung túc. Cùng các
bạn lại nói chuyện gian nan chắc
các bạn không thích nghe, lại có
thể không tin hoặc không hiểu.
Sở dĩ tôi nói gian nan đây không
phải là vấn đề cá nhân, lại
không phải vấn đề chính trị. Cái
vấn đề của mọi người Hoa này lại
vượt ra ngoài phạm vi cá nhân và
chính trị nữa. Đây không phải là
gian nan một cá nhân đă trải
qua, cũng không phải hoạn nạn
của riêng thế hệ cá nhân tôi.
Nếu chúng ta không thấu hiểu
được cái hoạn nạn này, không
hiểu được những nhân tố độc hại
của văn hóa Trung Quốc th́ vĩnh
viễn chúng ta không thể ngăn
ngừa được sự tái sinh của nó.
Chín mươi phần trăm người trong
trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng ở Thái
Lan là người Hoa bị trục xuất từ
Việt Nam, Kampuchia, Lào (không
nói quốc tịch mà chỉ kể huyết
thống và văn hóa). Lúc ấy, có
một nữ sinh viên do một viện văn
hóa Hoa kiều tại Đài Loan phái
đến Thái Lan gia nhập đoàn phục
vụ. Đến nơi được vài hôm, cô ta
đă không chịu nổi, khóc lóc rồi
xin về. Cô ta bảo : " Cái thảm
trạng này không ai chịu nổi !".
Tôi đến Thái Lan sau đó, thấy
hoàn cảnh những người tỵ nạn quả
t́nh không thể nào không rơi
nước mắt được. Ví dụ người Hoa
không được phép có tài sản riêng,
không được buôn bán. Nếu áo anh
rách, anh trả cho bà cụ bên cạnh
nửa bát cơm để bà cụ vá áo cho
anh, đó cũng bị xem là một hành
vi buôn bán. Cảnh sát Thái v́
vậy có thể lột truồng bà cụ này,
giải ra ṭa án địa phương để tra
hỏi : " Tại sao mày lại làm
chuyện phạm pháp như vậy ? " Đấy,
chỉ đơn cử một sự kiện nhỏ trong
những bức nhục người tỵ nạn phải
chịu. Ngoài đau xót và phẫn nộ,
tôi chỉ có một suy nghĩ sau:
Người Trung Quốc đă làm điều ǵ
ác để phải chịu cái cảnh đối xử
như vậy?
Năm trước, hai vợ chồng tôi sang
Pa-ri. Từ trong tầu điện ngầm ra,
thấy một quầy hàng bán nữ trang,
chủ quầy là một phụ nữ trung
niên nét mặt á đông. Tôi và vợ
tôi vừa xem hàng vừa nói chuyện.
Bỗng nhiên chủ quầy dùng tiếng
Hoa giải thích cho chúng tôi.
Chúng tôi cảm thấy rất thân
thiết bèn hỏi bà ấy : " Tại sao
bà lại nói được tiếng Hoa? " Bà
bảo: " Tôi là người Hoa, từ Việt
Nam trốn sang ". Lại đúng là
người đă từ trại tỵ nạn
Khao-Y-Đăng. Bà vừa nói vừa nức
nở. Tôi chỉ biết an ủi bà rằng :
" Thôi, ít nhất là bây giờ cũng
đỡ, không bị đói ". Lúc sắp sửa
chia tay, bà ta thở dài nói: "
Ôi! Làm người Hoa sao mà khổ
nhục thế! ". Đối với lời than
thở này suốt đời tôi sẽ chẳng
bao giờ quên được.
Thế kỷ thứ XIX, quần đảo Nam
Dương - thời nay tức là Đông Nam
á, (Thật ra Đông Nam á c̣n rộng
hơn ư ông Bá Dương muốn nói -
ND) - c̣n là thuộc địa của Anh
và Hà Lan, có một chuyên viên
Anh đóng ở Ma-lai-xi-a nói rằng
: " Làm người Trung Quốc ở thế
kỷ thứ XIX là một tai họa ". Bởi
v́ ông này đă thấy cộng đồng
người Hoa sống ở quần đảo Nam
Dương giống một lũ lợn, vô tri
vô thức, tự sinh tự diệt, tùy
thời c̣n có thể bị sát hại hàng
loạt. Thế mà tôi thấy người Hoa
ở thế kỷ XX so với người Hoa ở
thế kỷ XIX tai họa của họ c̣n
lớn hơn.
Điều làm
chúng ta đau khổ nhất là bao
mong đợi của người Hoa từ một
trăm năm nay cơ hồ như đă bị
tiêu tan toàn bộ. Cứ mỗi lần có
một mong chờ trở lại, hứa hẹn
nước nhà một tương lai sáng sủa
hơn, th́ kết quả lại càng làm
cho chúng ta thất vọng và t́nh
h́nh lại càng trở nên tệ hại hơn.
Một mong chờ khác lại đến, để
rồi lại đem về những ảo vọng,
thất vọng, những tồi tệ liên
miên vô tận.
Dân tộc cố nhiên là trường tồn,
sinh mệnh của cá nhân là hữu hạn.
Một đời người có được bao ước
vọng lớn? Có được bao lư tưởng
lớn, chịu được mấy lần tan vỡ ?
Con đường trước mặt sáng sủa thế
nào? Hay lại đen tối? Thật khó
nói cho hết!
Bốn năm trước, lúc tôi diễn
giảng tại New York, đến đoạn "
chối tai ", có một người đứng
dậy nói : " Ông từ Đài Loan đến,
ông phải nói cho chúng tôi nghe
về những hy vọng, phải cổ vơ
nhân tâm. Sao lại đi đả kích
chúng tôi ? ". Con người đương
nhiên cần được khích lệ, vấn đề
là khích lệ rồi sau đó làm ǵ
nữa ? Tôi từ nhỏ cũng từng được
khích lệ rồi. Lúc 5, 6 tuổi, tôi
được người lớn nói với tôi : "
Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong
tay thế hệ các cháu đấy ! " Tôi
cho rằng trách nhiệm của tôi lớn
quá, chắc không thể nào đảm
đương nổi. Sau đó tôi lại nói
với con tôi: " Tiền đồ của Trung
Quốc nằm trong tay thế hệ các
con đấy! " Bây giờ con tôi lại
nói với cháu tôi: " Tiền đồ
Trung Quốc nằm trong tay thế hệ
các con đấy! "
Một đời, rồi một đời, biết bao
nhiêu lần một đời ? Đến đời nào
th́ mới thật khá lên được ? Tại
Trung Quốc đại lục rộng lớn, sau
thời Phản hữu (Phong trào chống
phe hữu năm 1958), tiếp theo lại
là Đại Cách Mạng Văn Hóa long
trời lở đất. Từ ngày loài người
có lịch sử đến nay chưa bao giờ
thấy được một tai họa do con
người làm ra to lớn đến như vậy.
Chẳng nói đến tổn thất sinh mạng,
cái tổn thương lớn lao nhất là
sự chà đạp nhân tính, dầy xéo
lên phẩm hạnh cao quư. Con người
nếu rời bỏ nhân tính và những
đức hạnh cao quư th́ sánh với
cầm thú có khác ǵ ? Mười năm
tai vạ lớn làm cho bao người đă
biến thành cầm thú. Một dân tộc
như vậy, phẩm chất sa đọa tới
mức đó làm sao có đủ sức lại
đứng lên được ? (Mao Trạch Đông
tuyên bố dân Trung Quốc từ đây
lại đứng lên rồi - ND).
Tại Mă-lai-á (Malaysia), nơi
người Hoa chiếm hơn 30%, có lần
tôi đi tham quan bảo tàng viện,
bên trong dùng văn tự Mă-lai, có
chua cả tiếng Anh, nhưng chẳng
có tiếng Hoa. Nói thế không phải
cứ có tiếng Hoa là tốt, không có
là không tốt, đó là một vấn đề
khác. Nhưng hiện tượng này nói
lên một phần ḷng dạ hẹp ḥi của
người Mă-lai, một phần lại nói
lên t́nh trạng thiếu lực lượng,
địa vị và không được tôn trọng
của người Hoa. Người Hoa ở Thái
Lan nói : " Chúng tôi nắm chắc
trong tay mạch máu của lúa gạo
Thái ". Đây chỉ là điều tự ḿnh
an ủi ḿnh. Chỉ cần một pháp
lệnh được ban hành là các người
sẽ chẳng c̣n ǵ cả !
Bây giờ người ta nói nhiều về
Hương Cảng [Hồng-Kông]. Bất cứ
nước nào, nếu có đất đai bị nước
ngoài chiếm cứ đều cảm thấy tủi
nhục. Chờ cho đến lúc lấy được
về chẳng khác nào ḷng mẹ bị mất
con. Ai cũng nhớ chuyện nước
Pháp lúc phải cắt hai tỉnh
Alsace và Lorraine giao cho Đức
đă đau khổ như thế nào, lúc lấy
lại được về đă sung sướng ra sao.
Nhưng Hương Cảng của chúng ta
chỉ cần nghe đến việc trả về tổ
quốc là lập tức hồn bay phách
lạc. Chuyện ǵ mà lạ thế ?
C̣n nói về Đài Loan, hiện nay
nhiều thanh niên người tỉnh này
hoặc người nơi khác ở đây đều
chủ trương Đài Loan độc lập. Tôi
nhớ lại 30 năm trước đây, lúc
Nhật Bản trả lại Đài Loan cho
Trung Quốc (1945), mọi người
sung sướng như si cuồng chẳng
khác nào đứa con lạc mẹ lại t́m
được đường về nhà. Cái ǵ đă xảy
ra sau 30 năm đó để cho đứa con
kia lại muốn bỏ nhà ra đi ?
Ở Cộng ḥa Síp, một bên là người
Thổ-Nhĩ-Kỳ, một bên là người Hi-Lạp,
khác nhau về văn tự, ngôn ngữ,
chủng tộc, tôn giáo mà c̣n có
thể sống chung được. Tại sao
chúng ta, những người cùng huyết
thống, cùng mặt mũi, cùng tổ
tiên, cùng văn hóa, văn tự, ngôn
ngữ, chỉ khác nhau có khu vực
địa lư mà lại có thể xảy ra hiện
tượng này ?
Sự kiện trên khiến cho việc "
làm một người Hoa " không những
gian nan mà c̣n khổ nhục nữa.
Ngay cả đối với những người Hoa
sống tại Mỹ cũng vậy, nào cánh
tả, cánh hữu, trung lập, độc lập,
thiên tả trung, trung thiên hữu,
hữu thiên trung, vân vân và vân
vân, chẳng biết đường nào mà ṃ.
Người này đối với kẻ nọ đều mang
mối cừu thù như nó giết bố ḿnh.
Thật không hiểu là thứ dân tộc
ǵ ?
Trên thế giới không có nước nào
có lịch sử lâu đời như Trung
Quốc, không có nước nào có một
nền văn hóa không đứt đoạn như
Trung Quốc, mà cái văn hóa đó
lại đă từng đạt đến một nền văn
minh cao độ. Người Hy-Lạp thời
nay với người Hy-Lạp ngày xưa
chẳng liên quan ǵ với nhau.
Người Ai-Cập cũng vậy. Nhưng
người Trung Quốc hôm nay th́
đúng là hậu duệ của người Trung
Quốc cổ đại. Tại sao một nước
khổng lồ như vậy, một dân tộc to
lớn như vậy ngày nay lại ra nông
nỗi xấu xa ấy?Chẳng những bị
người nước ngoài ức hiếp mà c̣n
bị ngay dân ḿnh ức hiếp. Nào là
vua bạo ngược, quan bạo nguợc,
mà cả dân (quần chúng) cũng bạo
ngược.
Ở nước ngoài, có lúc tôi dừng
lại trong công viên, nh́n trẻ
con ngoại quốc, thấy sao chúng
sung sướng thế. Trong ḷng tôi
lúc ấy tự nhiên cảm thấy thèm
thuồng quá. Chúng không phải
mang gánh nặng, con đường chúng
đi bằng phẳng, rộng răi quá, tâm
lư khỏe mạnh, sung măn, sảng
khoái. Con trẻ Đài Loan chúng ta
đến trường học, đeo kính cận,
mặt khó đăm đăm v́ phải đối phó
với áp lực bài vở. Mẹ ngất ngă
xuống đất, con đến đỡ mẹ dậy, mẹ
kêu rống lên : " Mẹ có chết cũng
chẳng sao, việc ǵ đến con! Con
đi học bài đi! Đi học bài đi! "
Vợ tôi lúc dạy học ở Đài Loan,
thỉnh thoảng cứ đề cập đến đạo
đức làm người, tức th́ sinh viên
nhao nhao phản đối : " Chúng tôi
không cần học làm người, chỉ cần
học để ứng phó với việc thi cử
". Lại nh́n về trẻ con ở Trung
Quốc lục địa, từ nhỏ đă phải học
đánh đấu nhau, lừa dối bịp bợm
nhau, lại luyện tập cách lừa bạn,
phản đồng chí, lại phải học cách
bốc phét, bịa đặt. Một nền giáo
dục đáng sợ thay! Một thế hệ nữa
những đứa trẻ này lớn lên sẽ như
thế nào ?
Tôi sống ở Đài Loan hơn 30 năm,
mười năm viết tiểu thuyết, mười
năm viết tạp văn, mười năm ngồi
tù, c̣n mười năm tới sẽ dùng để
viết lịch sử. Một sự phân phối
rất quân b́nh.
Tại sao tôi không viết tiểu
thuyết nữa ? Tôi cảm thấy rằng
tiểu thuyết thông qua một số
h́nh thức, nhân vật tương đối
chỉ nói lên sự thật một cách
gián tiếp. Cho nên tôi mới quay
qua viết tạp văn. Tôi muốn dùng
tạp văn như một lưỡi gươm ngắn
trực tiếp đâm vào tim tội ác.
Nhưng rồi viết tạp văn cũng
giống như ngồi cạnh một anh lái
xe. Cứ phải luôn nhắc nhở anh ta
lúc nhầm đường, lúc rẽ phải, lúc
rẽ trái, lúc đừng vượt, lúc có
cầu trước mặt, lúc bớt ga, lúc
gặp ngă tư, đèn xanh, đèn đỏ,
v.v... không lúc nào ngưng nhắc
nhở, ngưng kêu. Nhưng nếu kêu
nhiều lại có thể bị đi tù. Những
kẻ có quyền bính đều biết rằng
chỉ cần không có người khám phá
ra những sai lầm của ḿnh là
ḿnh được xem như không bao giờ
sai lầm cả.
ở trong tù, lúc trầm tư tôi đă
tự hỏi: " Tại sao tôi ngồi tù?
Tôi phạm tội ǵ? ". Ra khỏi ngục
tôi không ngừng t́m hiểu về cảnh
ngộ của tôi. Phải chăng đó là
một trường hợp đặc biệt ? Đến
lúc tới Iowa (Mỹ), chính thức
cùng ở chung với những tác gia
từ lục địa đến, tôi mới hiểu
những người như tôi là Thượng Đế
đă chủ định bắt ngồi tù, dù ở
Đài Loan hay lục địa. Họ giải
thích cho tôi rằng : " Tính nết
của anh như vậy, làm sao sống
nổi với Hồng Vệ Binh, làm sao
chịu nổi Cách Mạng Văn Hóa ?
Phong trào Phản Hữu sẽ đánh anh
không c̣n manh giáp ".
Tại sao một người Trung Quốc chỉ
hơi bạo gan sơ xuất nói lên một
ít sự thật, lại phải chịu số
phận như vậy? Tôi gặp không ít
người đă ngồi tù ở lục địa. Tôi
hỏi họ : " Tại sao anh bị ngồi
tù? " Họ đáp: " Bởi v́ tôi đă
nói lên một vài sự thật! ". Th́
ra vậy. Tại sao nói lên vài câu
về sự thật lại phải chịu một số
phận như vậy ? Tôi cho rằng đấy
không phải là một vấn đề cá nhân,
mà là một vấn đề của văn hóa
Trung Quốc.
Mấy hôm trước, có một vị từ Bắc
Kinh đến, Bí thư đảng ủy của
Hiệp Hội Các Tác Gia Toàn Quốc.
Lúc nói chuyện với ông ta, tôi
tức đến nghẹn lời. Tôi biết tôi
căi nhau cũng không đến nỗi tồi,
nhưng lần ấy tôi đă bị đánh gục.
Tuy nhiên tôi cũng chẳng trách
anh ta được, mà thậm chí cả cái
người đặc vụ đă bắt tôi ở Đài
Bắc cũng thế. Bị đặt vào cái
hoàn cảnh đó, đi vào quỹ đạo đó,
ai cũng đều có phản ứng tương tự
và cảm thấy rằng ḿnh làm đúng.
Tôi có thể cũng vậy, v́ tôi nghĩ
ḿnh làm đúng. Thậm chí tôi có
thể c̣n tồi tệ hơn thế nữa.
Người ta thường nói : " Ḿnh nắm
tương lai ḿnh trong tay ḿnh ".
Lúc đă luống tuổi, tôi thấy câu
này không ổn; sự thực, có lẽ chỉ
nắm được một nửa trong tay ḿnh,
c̣n một nửa lại ở trong tay của
kẻ khác.
Kiếp người trên đời
này giống như một cục sỏi trong
một máy nhào xi-măng, sau khi bị
nhào trộn, thân chẳng tự chủ
được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy
đó không phải là một vấn đề của
riêng một cá nhân nào, nhưng là
một vấn đề xă hội, văn hóa.
Lúc chết, chúa Giê-Su (Jesus)
bảo : " Hăy tha thứ cho họ, họ
đă làm những điều mà họ không hề
hiểu ". Lúc trẻ, đọc câu này tôi
cho rằng nó chỉ là một câu tầm
thường. Lớn lên rồi lại vẫn thấy
nó không có ǵ ghê gớm cả, nhưng
đến cái tuổi này rồi tôi mới
phát hiện rằng nó rất thâm thúy,
thật đau ḷng thay ! Có khác nào
người Trung Quốc sở dĩ trở thành
xấu xí như ngày nay bởi chính v́
họ không hề biết rằng ḿnh xấu
xí.
V́ Mỹ và Đài Loan đă cắt đứt
bang giao nên khi vợ chồng chúng
tôi đi Iowa, kinh phí một nửa do
Đại học Iowa đài thọ, nửa c̣n
lại do một tư nhân tên Bùi Trúc
Chương tiên sinh đài thọ. Ông
Bùi là chủ tiệm ăn Yến Kinh, một
người chưa hề biết Trung Quốc là
ǵ. Chúng tôi cũng chưa hề gặp
ông bao giờ nên rất cảm động khi
biết ông đă gánh vác một nửa chi
phí. Sau này, lúc nói chuyện,
ông bảo tôi : " Trước khi đọc
sách của ông, tôi vẫn tưởng
người Trung Quốc là ghê gớm lắm,
sau khi đọc sách của ông rồi mới
thấy là không phải vậy, cho nên
tôi càng muốn gặp mặt để nghe
lời chỉ giáo ". Khi đă thấy văn
hóa Trung Quốc là có vấn đề, ông
Bùi Trúc Chương lại tự hỏi không
hiểu phẩm chất người Trung Quốc
có vấn đề không ?
Lúc tôi ra nước ngoài lần đầu
tiên, Giáo sư Tôn Quan Hán nói
với tôi : " Sau khi trở về lại
đây, anh đừng có mà nói với tôi
rằng người Trung Quốc ở đâu cũng
vẫn là người Trung Quốc nhé! ".
Tôi trả lời: " Được rồi, tôi sẽ
không nói! ". Sau khi trở về
nước lần đó, lúc ông hỏi tôi: "
Anh thấy thế nào? " Tôi nói: "
Ông bảo ông không cho tôi nói
câu ấy, nhưng tôi vẫn phải nói :
người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn
là người Trung Quốc ! ". Ông Tôn
chắc hy vọng rằng với thời gian
người Trung Quốc sẽ thay đổi mà
không thể nào nghĩ được rằng
chuyện đó đă không hề xảy ra.
Thế có phải là phẩm chất của
người Trung Quốc đúng là có vấn
đề không ? Có phải chăng Thượng
Đế đă phú cho chúng ta một cái
nội tâm xấu xa ?
Thật t́nh tôi không nghĩ rằng
phẩm chất chúng ta có vấn đề, mà
đấy cũng không phải là một điều
an ủi. Người Trung Quốc là một
trong những dân tộc thông minh
nhất. Tại các đại học Mỹ, những
người đứng đầu bảng thường là
người Trung Quốc. Nhiều nhà khoa
học lớn, gồm cả người cha đẻ của
nền nguyên tử Trung Quốc Tôn
Quan Hán, người được giải thưởng
Nobel như Dương Chấn Ninh, Lư
Chính Đạo đều là những bộ óc
hạng nhất. Người Trung Quốc quả
là không phải loại người có phẩm
chất xấu. Phẩm chất này có thể
đưa Trung Quốc đến được một thế
giới lành mạnh và hạnh phúc.
Chúng ta có đủ tư cách làm
chuyện đó và chúng ta có lư do
tin rằng Trung Quốc có thể trở
thành một nước rất tốt đẹp.
Chúng ta không cần cứ phải muốn
có một quốc gia hùng mạnh. Quốc
gia không hùng mạnh th́ có can
hệ ǵ ? Chỉ cần sao cho nhân dân
hạnh phúc rồi th́ đi t́m quốc
gia hùng mạnh cũng chưa muộn.
Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng
ta có phẩm chất cao quư. Nhưng
tại sao cả trăm năm rồi, cái
phẩm chất ấy thủy chung vẫn
không làm cho người Trung Quốc
thoát khỏi khổ nạn? Nguyên do v́
sao?
Tôi muốn mạo muội đề xuất một
câu trả lời có tính cách tổng
hợp : Đó là v́ văn hóa truyền
thống Trung Quốc có một loại
siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm
cho con cháu chúng ta từ đời này
sang đời nọ không khỏi được bệnh.
Có người sẽ bảo: " Tự ḿnh không
xứng đáng, lại đi trách tổ tiên!
". Xét cho kỹ câu nói này có một
sơ hở lớn. Trong vở kịch nổi
tiếng "Quần ma" (Những con ma)
của Ibsen (íp-sen) có kể chuyện
hai vợ chồng mắc bệnh giang mai
sinh ra một đứa con cũng bị bệnh
di truyền. Mỗi lần phát bệnh nó
lại phải uống thuốc. Có lần tức
quá nó kêu lên: " Con không uống
thuốc này đâu! Con thà chết đi
thôi! Bố mẹ đă cho con cái thân
thể như thế này à! ? " Trường
hợp này th́ nên trách đứa bé hay
trách bố mẹ nó ? Chúng ta không
phải trách bố mẹ, cũng không
phải trách tổ tiên chúng ta,
nhưng nhất quyết phải trách cái
thứ văn hóa họ đă truyền lại cho
chúng ta.
Một nước rộng ngần đó, một dân
tộc lớn ngần đó, chiếm đến một
phần tư dân số toàn cầu, lại là
một vùng cát chảy của sự đói
nghèo, ngu muội, đấu tố, tắm máu
mà không tự thoát được. Tôi nh́n
cách cư xử giữa con người với
nhau ở những nước khác mà lại
càng thèm. Cái văn hóa truyền
thống kiểu nào để sinh ra hiện
tượng này ? Nó đă khiến cho
người Trung Quốc chúng ta mang
sẵn trong ḿnh nhiều đặc tính
rất đáng sợ !
Một trong những đặc tính rơ nhất
là dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào. Đài
Loan đă từng có một dạo phải
chống bẩn và chống hỗn loạn,
nhưng chỉ được mấy ngày. Cái bếp
của chúng ta vừa bẩn vừa lộn xộn.
Nhà cửa chúng ta cũng vậy. Có
nhiều nơi hễ người Trung Quốc
đến ở là những người khác phải
dọn đi. Tôi có một cô bạn trẻ
tốt nghiệp đại học chính trị. Cô
này lấy một người Pháp rồi sang
Pa-ri sinh sống. Rất nhiều bạn
bè đi du lịch Âu châu đều ghé
nhà cô trú chân. Cô ta bảo với
tôi : " Trong ṭa nhà tôi ở,
người Pháp đều dọn đi cả, bây
giờ toàn người á đông nhảy vào !
" (Người á đông có khi chỉ người
châu á nói chung, có khi lại chỉ
người Trung Quốc). Tôi nghe nói
vậy rất buồn, nhưng khi đi xem
xét tận mắt mới thấy là chỗ nào
cũng đầy giấy kem, vỏ hộp, giầy
dép bừa băi, trẻ con chạy lung
tung, vẽ bậy lên tường, không
khí trong khu bốc lên một mùi ẩm
mốc. Tôi hỏi : " Các người không
thể tổ chức quét dọn được hay
sao? " Cô ta đáp: " Làm sao nổi!
"
Không những người nước ngoài
thấy chúng ta là bẩn, loạn, mà
qua những điều họ nhắc nhở chúng
ta cũng tự thấy ḿnh là bẩn,
loạn.
C̣n như nói đến ồn ào, cái mồm
người Trung Quốc th́ to không ai
b́ kịp, và trong lĩnh vực này
người Quảng Đông phải chiếm giải
quán quân. ở bên Mỹ có một câu
chuyện tiếu lâm như sau : Có hai
người Quảng Đông lặng lẽ nói
chuyện với nhau, người Mỹ lại
tưởng họ đánh nhau, bèn gọi điện
báo cảnh sát. Khi cảnh sát tới,
hỏi họ đang làm ǵ, họ bảo : "
Chúng tôi đang th́ thầm với nhau
".
Tại sao tiếng nói người Trung
Quốc lại to ? Bởi tâm không yên
ổn. Cứ tưởng lên cao giọng, to
tiếng là lư lẽ ḿnh mạnh. Cho
nên lúc nào cũng chỉ cốt nói to,
lên giọng, mong lư lẽ đến với
ḿnh. Nếu không, tại sao họ cứ
phải gân cổ lên như thế ?
Tôi nghĩ những điểm này cũng đủ
để làm cho h́nh ảnh của người
Trung Quốc bị tàn phá và làm cho
nội tâm ḿnh không yên ổn. V́ ồn
ào, dơ bẩn, hỗn loạn dĩ nhiên có
thể ảnh hưởng tới nội tâm, cũng
như sáng sủa, sạch sẽ với lộn
xộn, dơ bẩn là hai thế giới hoàn
toàn khác xa nhau.
C̣n về việc xâu xé nhau th́ mọi
người đều cho đó là một đặc tính
nổi bật của người Trung Quốc.
Một người Nhật đơn độc trông
chẳng khác nào một con lợn,
nhưng ba người Nhật hợp lại lại
thành một con rồng. Tinh thần
đoàn kết của người Nhật làm cho
họ trở thành vô địch. Bởi vậy
trong lĩnh vực quân sự cũng như
thương mại người Trung Quốc
không thể nào qua mặt được người
Nhật. Ngay tại Đài Loan, ba
người Nhật cùng buôn bán th́ lần
này phiên anh, lần sau đến lượt
tôi. Người Trung Quốc mà buôn
bán th́ tính cách xấu xa tức th́
lộ ra bên ngoài theo kiểu : Nếu
anh bán 50 tôi sẽ bán 40. Anh
bán 30 tôi chỉ bán 20.
Cho nên, có thể nói, mỗi người
Trung Quốc đều là một con rồng,
nói năng vanh vách, cứ như là ở
bên trên th́ chỉ cần thổi một
cái là tắt được mặt trời, ở dưới
th́ tài trị quốc b́nh thiên hạ
có dư. Người Trung Quốc ở một vị
trí đơn độc như trong pḥng
nghiên cứu, trong trường thi -
nơi không cần quan hệ với người
khác - th́ lại có thể phát triển
tốt. Nhưng nếu ba người Trung
Quốc họp lại với nhau, ba con
rồng này lại biến thành một con
heo, một con gịi, hoặc thậm chí
không bằng cả một con gịi nữa.
Bởi v́ người Trung Quốc có biệt
tài đấu đá lẫn nhau.
Chỗ nào có người Trung Quốc là
có đấu đá, người Trung Quốc vĩnh
viễn không đoàn kết được, tựa hồ
trên thân thể họ có những tế bào
thiếu đoàn kết. V́ vậy khi người
nước ngoài phê phán người Trung
Quốc không biết đoàn kết th́ tôi
chỉ xin thưa: " Anh có biết
người Trung Quốc v́ sao không
đoàn kết không? V́ Thượng đế
muốn thế. Bởi v́ nếu một tỷ
người Hoa đoàn kết lại, vạn
người một ḷng, anh có chịu nổi
không? Chính ra Thượng Đế thương
các anh nên mới dạy cho người
Hoa mất đoàn kết ! " Tôi tuy nói
thế nhưng rất đau ḷng.
Người Trung Quốc không chỉ không đoàn kết, mà mỗi người lại c̣n có đầy
đủ lư do để có thể viết một
quyển sách nói tại sao họ lại
không đoàn kết. Cái điều này
thấy rơ nhất tại nước Mỹ với
những h́nh mẫu ngay trước mắt.
Bất cứ một xă hội người Hoa nào
ít nhất cũng phải có 365 phe
phái t́m cách tiêu diệt lẫn nhau.
Ở Trung Quốc có câu : " Một ḥa
thượng gánh nước uống, hai ḥa
thượng khiêng nước uống, ba ḥa
thượng không có nước uống ".
Người đông th́ dùng để làm
ǵ?Người Trung Quốc trong thâm
tâm căn bản chưa biết được tầm
quan trọng của sự hợp tác. Nhưng
nếu anh bảo họ chưa biết, họ lại
có thể viết ngay cho anh xem một
quyển sách nói tại sao cần phải
đoàn kết.
Lần trước (năm 1981) tôi sang Mỹ
ở tại nhà một người bạn làm giáo
sư đại học - anh này nói chuyện
th́ đâu ra đấy; thiên văn, địa
lư; nào là làm sao để cứu nước...
- Ngày hôm sau tôi bảo: " Tôi
phải đi đến đằng anh A một tư!
". Vừa nghe đến tên anh A kia,
anh bạn tôi trừng mắt giận dữ.
Tôi lại bảo : " Anh đưa tôi đi
một lát nhé ! ". Anh ta bảo: "
Tôi không đưa, anh tự đi cũng
được rồi! ".
Họ cùng dạy học tại Mỹ, lại cùng
quê với nhau mà tại sao không
thể cùng đội trời chung? Có thể
nào nói như vậy là hợp lư được?
Bởi vậy việc người Hoa cắn xé
nhau là một đặc trưng nghiêm
trọng.
Những người sống tại Mỹ đều thấy
rơ điều này : đối xử với người
Trung Quốc tệ hại nhất không
phải là người nước ngoài, mà
chính lại là người Trung Quốc
với nhau. Bán rẻ người Trung
Quốc, hăm dọa người Trung Quốc
lại cũng không phải là người Mỹ
mà là người Hoa. Tại Ma-lai-xi-a
có một chuyện thế này. Một ông
bạn tôi làm nghề khai thác mỏ
khoáng sản. Anh ta bỗng nhiên bị
tố cáo một chuyện rất nghiêm
trọng. Sau khi t́m hiểu mới biết
rằng người tố cáo ḿnh lại là
một bạn thân của anh ta, một
người cùng quê, cùng đến Ma-lai-xi-a
tha phương cầu thực với nhau.
Người bạn tôi chất vấn anh kia :
" Tại sao anh lại đi làm cái
việc đê tiện đó ? ". Người kia
bảo : " Cùng đi xây dựng cơ đồ,
bây giờ anh giàu có, tôi vẫn hai
tay trắng. Tôi không tố cáo anh
th́ tố ai bây giờ ? "
Cho nên kẻ thù của người Trung
Quốc lại là người Trung Quốc.
Nói ví dụ tại Mỹ, một nước rộng
mênh mông, con người như hạt cát
trong sa mạc, ai biết anh là
người nhập cảnh không hợp pháp ?
Nếu có người tố cáo anh, th́ đó
là ai ? Là ai, nếu không phải là
một người Trung Quốc khác, không
phải là bầu bạn gần gũi anh ?
Nhiều bạn ở Mỹ c̣n bảo tôi : "
Nếu sếp của anh là người Trung
Quốc anh hăy chú ư! Đặc biệt
phải coi chừng! Không những anh
không được giúp đỡ mà lúc cần
anh lại c̣n có thể là người đầu
tiên bị tống cổ đi để cho người
chủ " biểu thị " tinh thần chí
công vô tư nữa ".
Không hiểu v́ sao người ta lại
so sánh người Trung Quốc với
người Do Thái được?Tôi thường
nghe nói " người Trung Quốc và
người Do Thái giống nhau ở chỗ
cần cù ". Điều này phải chia làm
hai phần :
Phần thứ nhất : cái đức tính cần
cù từ mấy ngh́n năm nay cũng
chẳng c̣n tồn tại nữa, nó đă bị
thời kỳ " Tứ nhân bang " (bè lũ
bốn tên) phá tan tại lục địa rồi.
Phần thứ hai: chúng ta c̣n ǵ để
có thể đem so sánh với người Do
Thái được? Báo chí Trung Quốc
thường đăng : " Quốc hội Do Thái
(Knesset) tranh luận mănh liệt,
ba đại biểu là ba ư kiến trái
ngược nhau ", nhưng cố ư bỏ sót
một sự kiện quan trọng là sau
khi họ đă quyết định với nhau
th́ h́nh thành một phương hướng
chung. Tuy bên trong quốc hội
tranh căi tơi bời, bên ngoài
đang giao chiến, bốn phía địch
bao vây, nhưng I-xra-en vẫn tổ
chức bầu cử.
Ai cũng biết cái ư nghĩa của bầu
cử là v́ có đảng đối lập. Không
có đảng đối lập th́ bầu cử chỉ
là một tṛ hề rẻ tiền.
Tại Trung Quốc chúng ta, hễ có
ba người sẽ cũng có ba ư kiến,
nhưng cái khác nhau là : sau khi
đă quyết định xong, ba người đó
vẫn làm theo ba phương hướng
khác nhau. Giống như nói hôm nay
có người đề nghị đi New York,
người đề nghị đi San Francisco.
Biểu quyết, quyết định đi New
York, nếu ở I-xra-en cả hai
người sẽ cùng đi New York, nhưng
ở Trung Quốc th́ một người sẽ
bảo : " Anh đi New York đi, tôi
có tự do của tôi, tôi đi San
Francisco ! "
Có một lần coi một phim Anh, tôi
thấy mấy đứa trẻ căi nhau xem
cùng leo cây hay bơi lội. Sau
khi đă biểu quyết leo cây th́
tất cả đều đi leo cây. Chuyện
này đối với tôi có ấn tượng rất
sâu sắc. Bởi v́ dân chủ không
phải là vấn đề h́nh thức, mà là
một phần của sự sống. Cái dân
chủ của chúng ta là dân chủ bề
ngoài. Trong lúc bỏ phiếu, các
quan lớn cũng cần được chụp ảnh
với lá phiếu trên tay ra điều ta
đây cũng bơ công tham gia vào
cái cuộc chơi bầu cử này đấy.
Dân chủ thật ra có là cái quái
ǵ trong sinh hoạt của họ đâu,
chẳng qua chỉ là một hành vi để
biểu diễn !
Người Trung Quốc không thể đoàn
kết, hay cắn xé nhau, những thói
xấu đó đă thâm căn cố đế. Không
phải v́ phẩm chất của họ không
đủ tốt. Nhưng v́ con siêu vi
trùng trong văn hóa Trung Quốc
ấy làm cho chúng ta không thể đè
nén, khống chế hành vi của chúng
ta được. Biết rơ rành rành là
xâu xé nhau, nhưng vẫn xâu xé
nhau. Nếu nồi vỡ th́ chẳng ai có
ăn, nhưng nếu trời sụp th́ người
nào cao hơn người đó phải chống
đỡ.
Cái loại triết học xâu xé nhau
đó lại đẻ ra nơi chúng ta một
hành vi đặc thù khác : " Chết
cũng không chịu nhận lỗi ". Có
ai nghe thấy người Trung Quốc
nhận lỗi bao giờ chưa? Giả sử
anh nghe một người Trung Quốc
nói: " Việc này tôi đă sai lầm
rồi ! " Lúc đó anh phải v́ chúng
tôi mà uống rượu chúc mừng.
Con gái tôi hồi bé có một lần bị
tôi đánh, nhưng cuối cùng hóa ra
là nó bị oan. Nó khóc rất dữ,
c̣n tâm can tôi th́ đau đớn. Tôi
biết rằng đứa con thơ dại và vô
tội của tôi chỉ biết trông cậy
vào bố mẹ, mà bố mẹ bỗng nhiên
trở mặt th́ nó phải sợ hăi biết
nhường nào. Tôi ôm con vào ḷng
rồi nói với nó : " Bố xin lỗi
con. Bố không đúng. Bố làm sai.
Bố hứa lần sau bố không làm như
vậy nữa. Con gái ngoan của bố,
con tha thứ cho bố nhé ! " Nó
khóc măi không thôi. Cái sự việc
này qua rồi mà ḷng tôi vẫn c̣n
đau khổ. Nhưng đồng thời tôi lại
cảm thấy vô cùng kiêu hănh bởi
tôi đă dám tự nhận lỗi của ḿnh
đối với nó.
Người Trung Quốc không quen nhận
lỗi và có thể đưa ra hàng vạn lư
do để che dấu cái sai trái của
ḿnh. Có một câu tục ngữ : "
Đóng cửa suy gẫm lỗi lầm " (Bế
môn tư quá). Nghĩ về lỗi của ai
? Dĩ nhiên của đối phương.
Lúc tôi đi dạy học, học sinh
hàng tuần phải viết tuần kư để
kiểm thảo hành vi trong tuần.
Kết quả kiểm thảo thường là : "
Hôm nay tôi bị người này người
nọ lừa tôi. Cái người lừa tôi ấy
đă được tôi đối xử mới tốt làm
sao, cũng bởi v́ tôi quá trung
hậu ! ". Lúc đọc đến kiểm thảo
của đối phương, lại cũng thấy
anh học tṛ kia nói ḿnh quá
trung hậu. Mỗi người trong kiểm
thảo của ḿnh đều là người quá
trung hậu. Thế c̣n ai là người
không trung hậu ?
Người Trung Quốc không thể nhận
lỗi, nhưng cái lỗi vẫn c̣n đó,
đâu phải v́ không nhận mà nó
biến mất.
Để che đậy một lỗi của ḿnh
người Trung Quốc không nề hà sức
lực tạo nên càng nhiều lỗi khác
ḥng chứng minh rằng cái đầu
tiên không phải là lỗi. Cho nên
có thể nói người Trung Quốc
thích nói khoác, nói suông, nói
dối, nói láo, nói những lời độc
địa.
Họ liên miên khoa trương về dân
Trung Quốc, về tộc Đại Hán,
huyên thuyên về truyền thống văn
hóa Trung Quốc, nào là có thể
khuếch trương thế giới,v.v...Nhưng
bởi v́ không thể đưa ra chứng cớ
thực tế nào nên tất cả chỉ toàn
là những điều bốc phét.
Tôi chẳng cần nêu ví dụ về
chuyện nói khoác, láo toét làm
ǵ. Nhưng về chuyện nói độc của
người Trung Quốc th́ không thể
không nói được. Ngay như chuyện
pḥng the, người phương Tây vốn
rất khác chúng ta, họ thường
tŕu mến gọi nhau kiểu " Em yêu,
em cưng " [Bá Dương dùng chữ "
đường mật " và " ta linh " để
dịch chữ Honey, Darling của
tiếng Anh -ND] th́ người Trung
Quốc gọi nhau là " kẻ đáng băm
vằm làm trăm khúc " (sát thiên
đao đích).
Hễ cứ có dính đến lập trường
chính trị hoặc tranh quyền đoạt
lợi là những lời nói độc địa sẽ
được tuôn ra vô hạn định, khiến
cho ai nấy nghe thấy cũng phải
tự hỏi : " Tại sao người Trung
Quốc lại độc ác và hạ lưu đến
thế ? "
Tôi có một người bạn viết tiểu
thuyết kiếm hiệp sau bỏ nghề đi
buôn bán. Một lần gặp anh tôi
hỏi thế nào, làm ăn có phát tài
không ?
Anh bảo: " Tài ǵ, hiện đang
muốn treo cổ tự tử đây! " Tôi
hỏi làm sao mà bị thua lỗ? Anh
đáp: " Anh không hiểu chứ nói
chuyện với thương nhân Trung
Quốc cả ngày cũng chả hiểu họ
muốn ǵ ! "
Nhiều người nước ngoài cũng nói
với tôi là giao thiệp với người
Hoa rất khó, nói chuyện cả ngày
cũng chẳng hiểu trong thâm tâm
họ nghĩ ǵ. Tôi bảo : " Cái đó
th́ có ǵ mà kỳ quặc ? Không
phải chỉ người Tây phương các
anh, mà ngay cả người Trung Quốc
chúng tôi cũng gặp vấn đề đó ".
Nói chuyện với người Trung Quốc
anh phải biết quan sát sắc mặt,
điệu bộ, cử chỉ, phải biết quanh
co úp mở. Hỏi người nào " Anh ăn
cơm chưa? ", anh sẽ nghe người
đó đáp " Tôi ăn rồi ! " nhưng ḱ
thực anh ta chưa ăn, cứ để ư
nghe th́ thấy bụng anh ta hiện
đang sôi lên sùng sục.
Lại nói ví dụ về chuyện tuyển cử.
Nếu là người phương Tây th́ tác
phong như sau:" Tôi cảm thấy tôi
có khả năng giữ chức vụ đó, xin
mọi người hăy bầu cho tôi ! ".
C̣n người Trung Quốc sẽ xử sự
như Gia Cát Lượng lúc Lưu Bị tới
cầu hiền (tam cố thảo lư). Nghĩa
là nếu được mời, anh ta sẽ năm
lần bảy lượt từ chối, nào là "
Không được đâu! Tôi làm ǵ có đủ
tư cách! " Kỳ thực, nếu anh
tưởng thật mà đi mời người khác
th́ anh ta sẽ hận anh suốt đời.
Chẳng khác nào nếu anh mời tôi
diễn giảng, tôi sẽ nói : " Không
được đâu, tôi chẳng quen nói
chuyện trước công chúng ! "
Nhưng nếu anh thật sự không mời
tôi nữa, sau này nếu nhỡ lại gặp
nhau ở Đài Bắc, có thể tôi sẽ
phang cho anh một cục gạch vào
đầu.
Một dân tộc hành xử theo kiểu
này không biết đến bao giờ mới
có thể sửa đổi được lầm lỗi của
ḿnh ; sẽ c̣n phải dùng mười cái
lỗi khác để khỏa lấp cái lỗi đầu
tiên, rồi lại dùng thêm trăm cái
khác để che đậy mười cái kia
thôi.
Có lần tôi đến một trường đại
học ở Đài Trung để thăm một vị
giáo sư người Anh. Một anh bạn
tôi cũng dạy cùng đại học đó
chợt đến. Thấy tôi, anh nói : "
Tối nay đến đằng tôi ăn cơm ".
Tôi đáp: " Xin lỗi, tôi c̣n có
hẹn ". Anh bảo: " Không được,
nhất định phải đến ". Tôi trả
lời: " Được rồi, ta bàn sau ".
Anh lại bảo: " Nhất định phải
đến đấy, xin chào ! " Giữa người
Trung Quốc với nhau chúng tôi
hiểu rơ tâm lư của nhau. Nhưng
người Tây phương lại hoàn toàn
mù tịt.
Đến lúc làm việc xong, khoảng
giờ cơm tối, tôi bảo: " Thôi,
tôi phải về đây! " Người giáo sư
Anh nói: " Ê! vừa rồi chẳng phải
anh vừa hẹn với anh kia sao? Anh
phải tới nhà anh ta chứ! " Tôi
bảo: " Làm ǵ có chuyện ấy? ".
Ông giáo sư nói: " Anh ấy nhất
định là đă làm cơm chờ anh đấy !
" Người nước ngoài thật khó mà
biết được cái kiểu " tâm khẩu
bất đồng " này của người Trung
Quốc.
T́nh trạng nói trên khiến người
Trung Quốc ngay từ thủa lọt ḷng
đă rất khốn khổ. Bởi v́ mỗi ngày
đều phải t́m hiểu ư tứ người
khác. Nếu là bạn bè đồng lứa th́
c̣n đỡ, nhưng nếu phải tiếp cận
với những kẻ quyền thế, quan
trên, kẻ có tiền, anh sẽ phải
từng giây từng phút khổ công t́m
hiểu đến nơi đến chốn, xem họ
nghĩ ǵ. Cái việc này là một sự
lăng phí tinh thần kinh khủng.
Cho nên có câu tục ngữ : " Tại
Trung Quốc làm việc dễ, làm
người khó ".
Nghệ thuật " làm người " thuộc
về cái " văn hóa thân mềm " (để
dễ uốn cong, chui luồn, nghĩa
bóng đến từ động vật thân mềm).
Các vị ở nước ngoài lâu năm về
lại Trung Quốc chắc biết cái sức
nặng của câu này như thế nào.
Làm việc th́ dễ như 2 + 2 = 4,
nhưng làm người khó bởi v́ có
khi 2 + 2 = 5 , hoặc cũng có khi
= 1, hay = 853. Anh nói sự thật,
nhưng người ta lại cho rằng anh
công kích và muốn lật đổ chính
quyền. Đây là một vấn đề nghiêm
trọng, nó làm cho chúng ta không
thể nào thoát khỏi sự nói khoác,
nói suông, nói dối, nói độc.
Cái bản lĩnh ghê gớm của tôi là
có thể ngủ trong hội nghị. Ngủ
xong tỉnh dậy th́ hội nghị cũng
vừa kết thúc. Tại sao thế ? V́
trong hội nghị mọi người đều nói
những chuyện mà chính bản thân
họ không hề tin, nghe hay không
nghe đều như nhau.
Không chỉ ở Đài Loan mới như vậy,
ở lục địa c̣n nghiêm trọng hơn
nhiều. Năm nay (1984) trong "
Chương tŕnh các tác gia quốc tế
tại Đại học Iowa " có một nữ tác
gia nổi danh của lục địa tên là
Trầm Dung tham gia. Cô có một
tác phẩm mang tên " Chân chân
giả giả " (Thật thật giả giả) mà
tôi muốn thành thật giới thiệu
với quư vị.
Hoàn cảnh bắt chúng ta nói láo,
bắt chúng ta không thành thật,
nhưng ít nhất chúng ta phải biết
cái xấu là cái xấu. Nếu một khi
cái xấu lại được chúng ta xem là
điều vẻ vang, hoặc vô thưởng vô
phạt, th́ đó là lúc mà cái " văn
hóa thân mềm " của chúng ta đang
bắt đầu xuống cấp.
Nói thí dụ việc ăn cắp, nếu được
coi là chuyện vô thưởng vô phạt,
hoặc chẳng phải chuyện quang
vinh hay không quang vinh, thậm
chí có thể xem là chuyện quang
vinh nữa, th́ đây là một nguy cơ,
nguy cơ mà người Trung Quốc
chúng ta đang phải đối đầu hiện
nay.V́ người Trung Quốc vẫn liên
tục dấu diếm những lỗi lầm của
ḿnh, vẫn nói khoác, nói suông,
nói dối, nói láo, nói độc, thành
thử tâm linh người Trung Quốc
hoàn toàn bị phong tỏa, không mở
rộng được.
Trung Quốc diện tích rộng thế,
văn hóa lâu đời thế, đường đường
là một nước lớn. Thế mà, thay v́
có một tấm ḷng bao la, người
Trung Quốc lại có một tâm địa
thật hẹp ḥi.
Cái tấm ḷng bao la đáng lẽ
chúng ta phải có ấy chỉ đọc thấy
được trong sách vở, nh́n thấy
được trên màn ảnh. Có ai bao giờ
thấy một người Trung Quốc có
ḷng dạ, chí khí sánh ngang được
với tầm vóc nước Trung Quốc
không ? Nếu chỉ cần bị ai lườm
một cái là đă có thể rút dao ra
rồi, thử hỏi nếu có người không
đồng ư với ḿnh th́ sự thể sẽ ra
sao?
Người Tây phương có thể đánh
nhau vỡ đầu rồi vẫn lại bắt tay
nhau, nhưng người Trung Quốc đă
đánh nhau rồi th́ cừu hận một
đời, thậm chí có khi báo thù đến
ba đời cũng chưa hết. Tại sao
chúng ta có thể thiếu ḷng bao
dung đến như vậy ?
Không có ḷng bao dung, bụng dạ
hẹp ḥi đưa đến hai điều cực
đoan và mất cân đối như sau :
Một đằng tuyệt đối tự ty, một
đằng tuyệt đối tự kiêu. Lúc tự
ty th́ thành ra tôi tớ, nghĩ
ḿnh không bằng đống phân chó.
Lúc tự kiêu th́ thành ra ông chủ,
xem mọi người đều là cứt chó hết,
chẳng đáng cho ḿnh ngó ngàng
đến. Riêng bản thân ḿnh lại
không hề biết tự tôn là ǵ.
Sự phân biệt nhân cách kiểu đó biến người Trung Quốc thành một loại
động vật kỳ dị.
Tại Trung Quốc nếu muốn làm một
kỳ công th́ rất dễ, trong một
chốc có thể xuất hiện những
thành tích làm mọi người kinh dị.
Nhưng người Trung Quốc lại không
có khả năng để giữ cho cái kỳ
công này bền vững.
Một người có được một thành tựu
nho nhỏ đă hoa mắt, ù tai, đứng
không vững, v́ lên cơn sốt. Viết
được dăm ba bài văn là đă thành
văn hào. Đóng được hai bộ phim
đă là ngôi sao sáng của nền điện
ảnh. Hai năm có được ít chức
quyền nghiễm nhiên có thể cho
ḿnh là cứu tinh của nhân dân.
Qua Mỹ học được hai năm đă trở
thành một học giả chuyên gia.
Mấy thứ đó đều là kiểu tự thổi
phồng ḿnh.
ở Đài Loan có xảy ra một tai nạn
xe cộ như sau : Trong xe ca sinh
viên Đại học Sư phạm vừa tốt
nghiệp đi du lịch, cô hướng dẫn
tán dương : " Người cầm lái vĩ
đại của chúng ta là tay lái số
một, vừa tài giỏi, vừa đẹp trai,
vừa trẻ tuổi ". Nghe thấy thế,
anh tài hứng chí liền bỏ tay lái
ra quay về phía mọi người gương
hai tay chào đáp lễ. Tiếp theo
đó sự thể thế nào tôi không cần
phải kể. Đây là một cách tự phô
trương, chắc cho rằng kỹ thuật
lái xe của ḿnh cao đến độ không
cần cầm tay lái cũng có thể lái
được xe.
Chẳng khác nào chuyện 1.000 năm
trước trong một bộ phim :
Hoàng đế La Mă một lần mời một
người đến biểu diễn bay lượn. Để
bay, người này chế ra một cặp
cánh. Trước khi leo lên tháp anh
giơ cặp cánh cho mọi người xem,
tức th́ toàn đấu trường tiếng
reo ḥ hoan hô vang dội như sấm.
Anh bỗng không kiềm chế nổi sự
tinh tướng của ḿnh, cảm thấy
ḿnh quá vĩ đại đến độ có thể
không cần cánh cũng có thể bay
được, v́ vậy vứt cánh leo lên
thang. Vợ anh níu anh bảo: "
Không có cái đó làm sao anh bay
được? Anh tưởng anh là ǵ? ".
Anh ta bảo: " Em th́ biết ǵ! ".
Vợ anh ta đuổi theo lên, anh ta
xéo lên tay người vợ rồi tiếp
tục lên thang, đóng nắp tháp,
với vẻ kiêu hùng anh nhẩy xuống.
Chỉ nghe phụp một phát rồi không
thấy ǵ nữa. Quần chúng nổi
khùng hét : " Trả tiền để xem
bay lượn chứ có phải để xem ngă
chết đâu, bắt vợ nó bay đi ! "
Người vợ nh́n lên trời như nói
với linh hồn của chồng một cách
thê thảm : " Chỉ v́ anh tinh
tướng mới ra nông nỗi này, tự
hại bản thân ḿnh mà hại cả vợ
con nữa ! ".
Cái ǵ đă làm cho người Trung
Quốc tinh tướng một cách quá dễ
dàng như thế?Bởi v́ người Trung
Quốc " bụng dạ nhỏ hẹp nên dễ
đầy " (khí tiểu dị doanh), kiến
thức thấp kém, ḷng dạ hẹp ḥi,
chỉ cần có một tư ǵ đó đă tưởng
trời đất dẫu to nhưng không chứa
nổi ḿnh nữa. Nếu chỉ có vài
người như thế, chắc cũng không
quan trọng ǵ, nhưng toàn dân
tộc, đại đa số, hoặc một số lớn
người Trung Quốc như vậy sẽ h́nh
thành một nguy cơ cho dân tộc.
Người Trung Quốc tựa hồ không có
tự tôn nên đối với nhau rất khó
có được một quan niệm b́nh đẳng.
Nếu anh không phải là chủ nhân
của tôi th́ tôi là chủ nhân của
anh. T́nh h́nh này đưa đến một
tâm trạng vừa bế tắc vừa không
thể nhận sai lầm của ḿnh. Mà
sai lầm vẫn tiếp diễn hoài lại
gây ra một năo trạng sợ sệt.
Hăy lấy một ví dụ :
Tôi có một người bạn ở Đài loan
mắc bệnh nặng phải đem vào nhà
thương trung tâm, bác sĩ tiếp
bao nhiêu ống thuốc mới cứu sống
được. Hai ba hôm sau người nhà
thấy tiền nhà thương này quá đắt
muốn chuyển anh sang một bệnh
viện b́nh dân, đến nói chuyện
với bác sĩ điều trị. Ông này
nghe thế nổi trận lôi đ́nh la :
" Cứu sống ông ấy chẳng phải là
chuyện dễ, bây giờ lại muốn đổi
bệnh viện à ? ". Nói xong sai
người rút hết các ống thuốc ra
làm bệnh nhân suưt nữa toi mạng.
Anh bạn lúc kể với tôi chuyện
này trong ḷng vẫn c̣n đầy bi
hận. Tôi nói với anh:" Anh cho
tôi biết tên tay bác sĩ ấy đi,
tôi viết một bài vạch mặt nó ra
". Anh ta giật bắn ḿnh, vội nói:
" ấy! Anh đừng bộp chộp, hiếu sự.
Nếu biết thế này tôi đă chẳng kể
cho anh nghe làm ǵ! ". Nghe thế
tôi muốn điên lên. Tôi bảo: "
Anh sợ cái ǵ?Nó giỏi lắm th́
cũng chỉ là bác sĩ thôi. Nếu anh
bị bệnh lại, anh không gọi nó
đến th́ thôi chứ chả nhẽ nó lại
cứ đến trị bệnh cho anh để báo
thù à ? Nếu có chuyện ǵ th́ tôi
đối phó với nó chứ can dự ǵ anh.
Bài viết là do tôi, tôi không sợ
th́ anh sợ ǵ ? ".
Bạn tôi bảo: " Anh là đồ bạt
mạng! ".
Tôi tưởng thế nào ! Thay v́ khen
ngợi sự can đảm của tôi th́ anh
lại đi chê trách tôi. Tôi nghĩ
đây không phải là vấn đề của
riêng ḿnh anh, anh lại là bạn
rất thân của tôi, anh cũng là
người rất tốt, anh nói thế chỉ
v́ anh muốn bảo vệ tôi, không
muốn cho tôi đi chuốc họa vào
thân.
Đấy chính là cái năo trạng sợ sệt, sợ sệt đủ mọi thứ trên đời mà tôi
muốn nói.
Nhớ lại lần đầu tôi đi Mỹ, ở New
York có một vụ án, một người Hoa
bị bắn thọ thương, hung thủ bị
bắt, nhưng nạn nhân lại không
dám nhận diện.
Mọi người Trung Quốc đều sợ sệt
đến độ không c̣n biết quyền lợi
ḿnh là ǵ th́ làm sao c̣n biết
đấu tranh, ǵn giữ nó được ? Mỗi
khi gặp một chuyện ǵ xảy ra y
nhiên lại nói: " Bỏ qua cho rồi!
"
Mấy chữ " bỏ qua cho rồi " này
đă giết hại không biết bao nhiêu
người Trung Quốc và đă biến dân
tộc Trung Quốc thành một dân tộc
hèn mọn.
Giả sử tôi là một người nước
ngoài hoặc một bạo chúa, đối với
loại dân tộc như thế, nếu tôi
không ngược đăi nó th́ trời cũng
không dung tôi.
Cái năo trạng hăi sợ này đă nuôi
dưỡng bao nhiêu bạo chúa, làm tổ
ấm cho bao nhiêu bạo quan. V́
vậy bạo chúa bạo quan ở Trung
Quốc không bao giờ bị tiêu diệt.
Trong truyền thống văn hóa Trung
Quốc, các vị có thể xem ở " Tư
trị thông giám " (Một pho sử của
Tư Mă Quang tóm hết chuyện hơn
2.000 năm để làm gương cho người
đời sau), cái việc bo bo giữ
ḿnh đă được xem là kim chỉ nam
và nhấn mạnh năm lần bảy lượt.
Bạo chúa, bạo quan cũng chỉ cần
dân chúng cứ bo bo giữ ḿnh là
được, cho nên người Trung Quốc
mới càng ngày càng khốn đốn đến
như thế.
Văn hóa Trung Quốc cực kỳ rực rỡ
ở thời Xuân Thu Chiến Quốc (770
- 221 trước Tây lịch), nhưng từ
thời kỳ này về sau, văn hóa
Trung Quốc đă bị các Nho gia
khống chế. Đến đời Đông Hán (25
- 220 sau Tây lịch), chính phủ
có quy định là tất cả những phần
tử trí thức khi phát ngôn, biện
luận, viết văn đều không thể
vượt qua phạm vi những ǵ đă
được dậy ở trường, việc này gọi
là " sư thừa " (thừa hưởng của
thầy học). Nếu vượt quá chuyện "
sư thừa " này, không những học
thuyết của ḿnh không được công
nhận mà c̣n là một việc phạm
pháp.
Cứ như vậy mà tiếp tục xuống các
đời sau làm cho sức tưởng tượng,
óc suy xét, tư duy của giới trí
thức bị bóp chết, xơ cứng hoàn
toàn, chẳng khác nào lấy một cái
túi nhựa bịt kín bộ năo lại,
không cho một cái ǵ lọt vào nữa.
Thế nào là không c̣n khả năng
suy xét nữa ?
Cứ đọc báo Trung Quốc là phát
ngán. Suy xét là một cái ǵ
không phải chỉ có một mặt, hai
mặt, mà nhiều mặt. Tôn Quan Hán
thường dùng một ví dụ : Có một
quả cầu một nửa trắng một nửa
đen. Người thấy phía trắng bảo
nó trắng, người thấy mặt đen bảo
nó đen. Cả hai người đều không
sai, cái sai là không nh́n được
đến mặt bên kia của nó. Để có
thể nh́n được đến mặt bên kia
của nó th́ phải có trí tưởng
tượng, khả năng suy xét. Cho nên
lúc tư duy một vấn đề cần phải
nghĩ đến nhiều mặt của nó.
Có một chuyện hài hước ngắn của
Mỹ kể chuyện một thầy giáo tổ
chức thi, đưa cho sinh viên một
máy đo khí áp và bảo dùng nó để
đo chiều cao của một ṭa nhà,
đương nhiên ư muốn dùng khí áp
để đo độ cao ở chỗ cao nhất và
chỗ thấp nhất của ṭa nhà. Nhưng
có một sinh viên lại dùng nhiều
phương pháp khác nhau song tuyệt
nhiên không sử dụng " khí áp ".
Thầy giáo tức ḿnh bèn đánh
trượt anh này. Anh ta kháng tố
lên hội đồng giám khảo. Hội đồng
giám khảo hỏi th́ anh này nói :
" Thầy giáo muốn tôi dùng máy đo
khí áp đo chiều cao ṭa nhà,
nhưng không bảo sử dụng khí áp,
đương nhiên tôi được phép dùng
những cách đơn giản hơn ". Hội
đồng hỏi:" Ngoài phương pháp đó
c̣n có phương pháp nào nữa? "
Anh này đáp: " C̣n rất nhiều, ví
dụ tôi có thể buộc dây vào máy
tḥng xuống rồi đo chiều dài của
dây để biết chiều cao ṭa nhà ".
" Thế c̣n phương pháp nào khác
không ? " " Vẫn c̣n nhiều, ví dụ
tôi có thể t́m người quản lư nhà
đưa máy cho anh ấy để anh ấy cho
tôi biết chiều cao của ṭa nhà
".
Người sinh viên này rơ ràng
không có ǵ là ngược đời.
ư nghĩ của anh ta biểu hiện một
thứ trí tưởng tượng và tư duy
thường làm cho những bộ óc bă
đậu điên lên.
C̣n có một loại " Nghệ thuật mua
dưa " như chuyện một người chủ
bảo nhân viên:" Anh ra cửa, đi
về phía Tây, đến một cái cầu th́
có chỗ bán dưa hấu, mua cho tôi
hai cân dưa hấu ". Anh người làm
ra cửa, rẽ hướng Tây, đi măi
không thấy cầu, cũng chẳng thấy
ai bán dưa hấu lại tay không
quay về. Người chủ mắng anh là
đồ lú lẫn, chẳng có đầu óc ǵ cả.
Anh ta liền bảo : " ở phía Đông
mới có chỗ bán dưa ". Người chủ
nói: " Thế tại sao không đi sang
hướng Đông mà mua? " Anh ta đáp:
" Ông có bảo tôi đi về hướng
Đông đâu ? " Người chủ lại chửi
anh ta là đồ ngu. Kỳ thực người
chủ biết anh ta là loại người
chỉ biết phục tùng, không có
năng lực suy nghĩ, hoàn toàn có
thể tin cậy được. Giá như người
này biết phía Tây không có bèn
qua phía Đông mua, dưa vừa ngọt
vừa rẻ, thể nào lúc về nhà người
chủ cũng khen:" Anh rất thông
minh, lanh lợi! Làm người phải
như thế chứ! Tôi rất cần có được
người như anh ". Nhưng trong
thâm tâm người chủ sẽ nghĩ cái
người làm này không thể tin cậy
được, có thể tráo trở lúc nào
không biết. Đối với những kẻ nô
lệ kiểu này, chủ nhân không giết
th́ cũng đuổi đi.
Cái văn hóa thai nghén ra
những thứ người này làm sao có
thể chủ trương được một tư duy
độc lập. V́ vậy người Trung Quốc
chúng ta do không được huấn
luyện suy nghĩ độc lập nên rất
sợ suy nghĩ độc lập, thiếu năng
lực thưởng thức và đánh giá,
không có cái ǵ là không ba phải,
chẳng có cái ǵ là tiêu chuẩn cả.
Trung Quốc ra nông nỗi này tất
phải t́m ra nguyên nhân trong
chính cái văn hóa của nó.
Cái văn hóa này trong 4.000 năm
- từ Khổng Khâu (Khổng Tử) trở
đi - không c̣n có được một nhà
tư tưởng nào lớn nữa. Những kẻ
biết chữ đều chỉ luẩn quẩn ở học
thuyết Khổng Khâu đă giảng hoặc
môn đồ ông giảng lại chứ không
hề có ư kiến độc lập của riêng
ḿnh. Bởi v́ cái văn hóa chúng
ta không cho phép làm như vậy.
Cho nên mọi người chỉ cầu sống ở
cái vũng nước ao tù ấy thôi. Cái
ao nước tù hăm này chính là cái
hũ tương văn hóa Trung Quốc, cái
hũ tương thối làm cho người
Trung Quốc trở nên xấu xí.
Cũng chính v́ cái hũ tương sâu
không lường được này nên đối với
biết bao vấn đề người Trung Quốc
đều không thể dùng tư duy của
ḿnh để tự giải quyết, mà phải
bắt chước, phải dùng cái tư duy
của kẻ khác.
Nhưng cái vũng nước ao tù này,
cái hũ tương này dẫu có vứt mứt
đào vào rồi cũng sẽ biến thành
cứt khô.V́ những thứ ngoại lai
một khi vào Trung Quốc đều nhanh
chóng biến chất.
Người ta có dân chủ, chúng ta
cũng có dân chủ. Dân chủ của
chúng ta là " mày là dân, tao là
chủ ". Người ta có pháp chế,
chúng ta cũng có pháp chế. Người
ta có tự do, ta cũng có tự do.
Người ta có ǵ, ta có nấy. Anh
có chỗ dành riêng cho bộ hành
sang đường, tôi cũng có, dĩ
nhiên ! nhưng chỗ dành cho bộ
hành của chúng tôi là chỗ để dụ
dỗ họ đến cho xe cán chết.
Để biến cải cái h́nh tượng xấu
xí của người Trung Quốc, chúng
ta chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ,
mỗi cá nhân đều phải nghĩ cách
bồi dưỡng năng lực thưởng thức
và đánh giá của bản thân ḿnh.
Chúng ta dù không biết diễn kịch,
nhưng lại cần xem được kịch.
Người biết ít th́ xem ít, người
biết thưởng thức nhiều xem nhiều.
Người biết thưởng thức sẽ là một
sự thành tựu không bao giờ có
giới hạn.
Nhớ thời kỳ vừa đến Đài Loan,
tôi có một người bạn. Anh này
sưu tập rất nhiều đĩa hát của
Beethoven (Bít-tô-ven). Anh phải
có đến bảy, tám bộ đĩa. Tôi nằn
ń xin anh cho hoặc bán lại tôi
một bộ. Anh từ chối ngay tại
trận. Bởi v́ mỗi một bộ đều do
một nhạc trưởng và một dàn nhạc
khác nhau tŕnh tấu, không bộ
nào giống bộ nào. Sau khi biết
thế tôi rất lấy làm hổ thẹn, anh
quả t́nh là một người biết
thưởng thức.
Lần tranh cử Tổng thống Mỹ trước,
chúng ta được xem trên ti-vi Đài
Loan cuộc tranh luận của các ứng
cử viên. Không hề có việc lật
tẩy các bí mật đời tư của đối
phương, bởi v́ dân chúng không
ưa những người có tŕnh độ tranh
cử như vậy, và nếu làm thế, thể
nào họ cũng mất phiếu.
Nhưng cách làm của người Trung
Quốc sẽ không như vậy. Không
những chuyên môn đi bới móc đời
tư của đối phương, họ lại c̣n
bịa đặt thêm, dùng những ngôn từ
rất ác độc. Không hiểu cái loại
thổ nhưỡng ǵ đă nuôi dưỡng các
loại cỏ như vậy, cái loại xă hội
ǵ mà sinh ra những thứ người
như thế ?
Nếu người dân không tự nuôi
dưỡng được cho ḿnh cái tŕnh độ
phán đoán đánh giá những lănh
đạo của ḿnh th́ chẳng có lư do
ǵ để trách ai cả.
Đi tôn thờ một kẻ không thể tôn
thờ được th́ c̣n trách ai một
khi kẻ đó cưỡi lên đầu lên cổ
ḿnh ?
Cái việc tung tiền ra mua cử tri
là một việc chẳng ra ǵ, thế mà
khi xếp hàng đi bầu thấy người
tḥ tiền ra mua lá phiếu ḿnh
cũng ch́a tay ra hỏi: " Tiền đâu?
"
Cái loại người như vậy mà cũng
đ̣i thực thi dân chủ hay sao ?
Dân chủ là một cái ǵ phải tự
ḿnh giành giật được, chẳng ai
ban phát cho cả.
Bây giờ thường có kẻ bảo: "
Chính phủ lỏng lẻo quá! ". Đây
là một suy nghĩ rất đáng sợ. Bởi
v́ tự do, quyền lợi là của chúng
ta, không phải anh cho th́ tôi
mới được. Cho dù anh không cho
th́ tôi cũng vẫn có.