|
TIN
VĂN
Nguyễn Quốc Trụ
Viết Mỗi Ngày
VIẾT
MỖI NGÀY / APRIL 19, 2018
Nguyễn Tuân và Tô Hoài
http://nhilinhblog.blogspot.com/…/van-chuong-mien-nam-giua-…
Vơ Phiến th́ giống như Tô Hoài. Tôi c̣n muốn nói hơn thế nữa, Vơ Phiến
th́ chính là Tô Hoài.
NL
‘Đối thủ’ của GCC, sau khi vứt VP vào thùng rác, thật quá đúng, lại lôi
lên, để ngang hàng Tô Hoài.
Một đấng cực kỳ đố kỵ - VP – làm sao mà để kế bên 1 Đại Ma Đầu – Đại Ma
Vương của Xứ Bắc Kít?
Không ai có thể viết được Ba Người Khác, ngoài Tô Hoài ra.
Có hai nhà văn “bậc thầy”, đặc Bắc Kít, nhưng Bắc Kít đếch đọc được, do
thiếu cái gọi là ḷng nhân hậu, có thể, là Nguyễn Tuân và Tô Hoài.
Hai ông này, là bạn dong duổi suốt 1 đời của Gấu Cà Chớn, một ông, từ
thời con con nít, một ông, lúc bước vào cơi văn, mơ viết, tập tành viết…
Bài viết “Một Chuyến Đi” của Gấu, là để bye bye đám bạn quen biết qua tờ
Văn Học của NMG, như Trúc Chi, Tạ Chí Đại Trường.....
Bye bye, từ giă mục Tạp Ghi trên báo này, để dành hết thời gian làm
trang Tin Văn, lúc đầu tá túc nơi báo VHNT trên lưới của Phạm Chi Lan,
sau, khi báo đó bị cơ quan chủ quản lấy lại cái domain name “saomai”,
Gấu bèn ra riêng, một ḿnh một ngựa làm trang Tin Văn, nếu tính cả thời
gian ở trọ, th́ phải cỡ từ 1996-97.
Vơ Phiến, khi khen Nguyễn Tuân, đă nhắc tới cái cảnh, một em Bắc Kít,
cong người, tránh 1 cái hôn, hay 1 làn roi, trong tṛ "cô đầu" của xứ
Bắc Kít. Gấu nhớ là, khi đọc, đă lắc đầu, những câu văn đó, là chỉ để
dành cho lũ độc giả mắt trắng dă!
Với mắt xanh, với bạn văn, NT dùng những câu văn rất ư là b́nh thường,
giản dị, thí dụ như đoạn nói chuyện với Tô Hoài về anh chàng Két nào đó,
hay câu văn kết thúc Chiếc Lư Đồng Mắt Cua:
Xuyến người bên lương hay bên giáo?
“Phở”, của NT, là cũng dành cho dân thành thị, đồ tứ chiếng, lạc chợ
trôi sông. Với dân quê xứ Bắc Kít, NT có những món khác, thí dụ cơm nắm
chấm muối vừng. Đọc ông, hay đọc Tô Hoài, khi không bị Cái Ác Bắc Kít
hành hạ, là phải t́m ra những món ăn đó, về mặt tâm linh.
Lần viết “Chữ
Người Tử Tù”, cho mục Tạp Ghi của tờ Văn Học, ông chủ chi
địa, đọc tới những ḍng về Nguyễn Tuân, thú quá, bèn gật gù, ông viết
văn bằng Tạp Ghi. Tôi không viết được như vậy!
Ui chao, phải đến khi sắp ngỏm, NMG th́ ngỏm rồi, th́ Gấu mới nhận ra sự
thực: NMG không thể viết được những ḍng Gấu viết, ấy là v́ ông đâu có
bao giờ phải ném những ḥn đất xuống mộ đứa em trai tử trận, như Gấu!
Cá nhân người viết làm quen với Nguyễn Tuân rất sớm, phải nói là quá
sớm. Mới biết đọc, biết viết, "thằng bé" đă nghe đọc văn ông, ở những
bậc cha chú trong gia đ́nh. Người bác trong lúc tâm đắc với một người
bạn về những viên ngọc vương văi, trên con đường từ giếng trời trở về
trần, vô t́nh để măi những viên ngọc trong trí tưởng của đứa cháu. Thế
đấy, cậu bé đă dùng những viên ngọc như vậy để đánh dấu những trang sách
hồng, Ông Đồ Bể, Cái Ấm Đất, của Khái Hưng. Đánh dấu những trang sách
của một chuyện t́nh (chúng làm cho những lần chia ly bớt thê thảm đi một
chút); của cuộc chiến: như những viên đất ném theo, ném theo măi, xuống
ḷng huyệt...
http://tanvien.net/Tribute_1/To_Hoai_mort.html
http://www.tanvien.net/TG_TP/Milosz_Kap_To_Hoai.html
Tô Hoài by Nhật Tuan
http://tanvien.net/TG_TP/To_Hoai_by_Nhat_Tuan.html
Note: Viết về Tô Hoài như thế này th́ sẽ không làm sao cắt nghĩa được sự
hiện hữu của những tuyệt tác của ông, nhất là, “Ba Người Khác”.
Theo Gấu, đọc Tô Hoài, th́ nên đọc song song với những Milosz, Ryszard
Kapuściński…
Đây là 1 đề tài lớn của thế kỷ, và của Mít. Cả 1 nền văn học Miền Bắc,
sau chỉ c̣n lại, được, ở Nguyễn Tuân, Tô Hoài, và 1 phần nào, ở Nguyễn
Khải.
Về Milosz, có thể đọc mấy bài sau đây:
The wiles of art
http://www.tanvien.net/TG_TP/milosz_wiles_of_art.html
To wash
http://www.tanvien.net/Tribute_1/Wash.html
Đề tài này, mới đây, Gấu được đọc cuốn của Todorov, mới cực thú: Hồi Ức
như Thuốc Chữa Cái Ác, Cái Quỉ Ma, Memory as a Remedy for Evil. Ba Người
Khác là thứ hồi ức đó, cho/do chính Tô Hoài, 1 tên Đại Ác kể ra!
TV sẽ giới thiệu chương viết về Cambodia và Khờ Me Đỏ.
art2all.net |