TIN VĂN

Nguyễn Quốc Trụ

Viết Mỗi Ngày

THÁNG BA, NHỚ THANH TÂM TUYỀN

Kỳ 3

Mar 29, 2018

Khi anh đi, anh đi vào sương đen
Sương rất độc, tẩm vào người nỗi chết
TTT

 

Ngày xưa Xóm Gà

http://www.tanvien.net/Tap_ghi_6/xom_ga.html

Chuyện xưa về con trăng
Chìm mẹ xuống biển
Về những ngôi sao,
Khi ánh sao thứ nhất lịm đi
Về con hẻm ướt đẫm sương đêm
Về Xóm Gà lạnh lẽo
Thì cứ thế, cứ thế, và cứ thế:
Người thi sĩ ấy - thuổng nhà phê bình BVP
Trố mắt nhìn cái bóng của mình
Và phán, đây là tro than của chính ta
Rời bỏ ta
Và phán,
Những ngày ở Sài Gòn
Ở Xóm Gà
Là những lỗ đen thực trong không gian.
Nhưng chẳng có gì là thực
Bạn biết người mà tôi đang tưởng niệm,
Cái gì gì, Tháng Ba, nhớ TTT
Người về những giây phút cuối cùng
Những giờ, những tháng, những năm
Đó là câu chuyện tôi nói về chính tôi
Về bạn
Về mọi người

The Story
by Mark Strand

It is the old story: complaints about the moon
sinking into the sea, about stars in the first light fading,
about the lawn wet with dew, the lawn silver, the lawn cold.

It goes on and on: a man stares at his shadow
and says it's the ash of himself falling away, says his days
are the real black holes in space. But none of it's true.

You know the one I mean: it's the one about the minutes dying,
and the hours, and the years; it's the story I tell
about myself, about you, about everyone.

 

"Ông số một" (1) - TTT- quả đúng là ông anh của Hai Lúa. Tuy không phải ruột thịt mà sợ còn quá cả ruột thịt. Trong ba đứa, hai ông con ruột, là nhà thơ, và ông em, me-xừ C. bạn thân của HL, thì, tuy là phận ghẻ, nhưng HL được cụ thương yêu còn quá con ruột. Có những chuyện mà một bà mẹ chỉ thích nói cho thằng con nuôi nghe, ở đời thường vậy. Vì hai thằng con ruột ít chịu ngồi nghe cụ nói, hoặc, ôi dào, mẹ ơi, nói hoài chuyện đó, mệt lắm, đại khái như vậy. Đã có lần, ông số một cằn nhằn, tại sao những chuyện như thế mà mẹ cũng nói cho thằng Trụ nó nghe?

Hai Lúa này hay nhắc ông số một, là vậy, chứ không phải ông là sư phụ, thần tượng trong văn chương của Hai Lúa. Ông là sư phụ, là thần tượng, hay giản đơn hơn, ông anh ở đời. Những gì Hai Lúa hay nhắc tới, nếu có liên quan tới ông, là những kỷ niệm những ngày cả ba anh em sống quây quần dưới gối của bà cụ, chúng có "tính tự thuật" nhiều hơn là "chất văn chương". Nói vậy, để trả lời nhà thơ Viên Linh, đã nhiều lần "cảnh cáo" Hai Lúa, mày, hay Jennifer Tran, mà không nhắc tới ông số một, là bịnh liền tức thì!

Nhưng nhờ ông, mà HL tìm ra ông thầy văn của mình.

Hồi ông số một ở Hà Nội, đi dậy học, theo kiểu kèm trẻ tại gia ở tận Hà Đông. Thường là nhịn ăn sáng, [nhà có gì đâu mà ăn, cơm nguội không, tiền đâu ăn quà?]. Trưa, đạp được cái xe đạp về tới nhà, ông nói với mẹ:
- Con mệt quá, chắc bịnh.

Bà cụ biểu:
- Bịnh gì đâu. Tại đói quá đó.

Xóm Gà là một cái tên rất xưa, để chỉ con hẻm Đỗ Thành Nhân, ngay phía sau Toà Thị Chính Gia Định. Phía bên kia, là Nhà Thương Nguyễn Văn Học.

_____________________

(1) Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền

art2all.net