Quỳnh Chi

 

CHA

 

 

 

Y chỉ là người ở trọ, thuê một căn pḥng trên gác nhà ông bà. 

Một buổi tối đầu tháng 2 và là ngày đầu tiên trong năm ấy Tokyo có tuyết rơi, cũng là ngày đầu tiên đến Nhật, Y đă tới căn nhà trọ này, do người bạn thuê dùm. Dạo ấy mỗi khi đọc địa chỉ nhà trọ của Y ở quận Setagaya, các bạn đều trầm trồ là sao lại ở một khu dân cư đắt đỏ nhất nh́ Tokyo như thế. Số là v́ nhà ông bà chỉ toàn con trai, nên họ muốn có một cô con gái trong nhà, do đó bà chủ nhà mới đến trường đại học gần đó xin yết bảng cho thuê pḥng, với điều kiện là chỉ nhận nữ sinh.

Bà chủ nhà bảo chắc là Y có duyên với nước Nhật, v́ khi vừa nghe tên Y, do người bạn giải thích và viết ra bằng chữ Hán cho bà hiểu, bà nói ngay: 

-Hóa ra tên cô là Yuki Akari ( cũng là tên Snow White khi dịch sang tiếng Nhật), thảo nào hôm nay c̣n sớm mà Tokyo đă có tuyết đầu mùa...

Y về tới nhà trọ th́ mệt đừ v́ say sóng từ khi c̣n ở trên máy bay, lại thêm một chặng đường dài trên xe buưt về nhà, phần v́ lạnh cóng, nên vào tới cửa liền được bà chủ đưa lên pḥng, trải nệm cho nằm nghỉ luôn tới sáng.

Sáng hôm sau, khi Y thức dậy ông chủ nhà đă đi làm. Tới trưa có người con thứ ba của ông bà chủ là T, cũng cùng tuổi với Y, đi học về. T có ư đưa cô bạn gái tên M về nhà gặp Y để hướng dẫn tṛ chuyện với Y. Hai người này là bạn học cùng lớp môn Pháp văn, nên M có thể nói lơm bơm vài câu với Y, trước khi Y học tiếng Nhật và có thể nói chuyện bằng tiếng Nhật với ông bà chủ nhà.

Tới tối, ông chủ nhà về tới, Y mới được gặp ông để chào. Thật ra th́ Y cũng hoàn toàn chưa nói được tiếng Nhật, chỉ thấy bà chủ nhà nói huyên thuyên với người bạn đă thuê nhà giúp tới thông dịch dùm, c̣n ông chủ nhà th́ hầu như chẳng nói chẳng rằng. Vừa về tới nhà ông đă thay ra chiếc áo kimono màu đen của đàn ông Nhật, thắt lưng bằng một sợi vải to bản màu xanh thẫm quấn vài ṿng ngang hông và buộc lại thành một búi. Măi về sau, Y luôn luôn thấy ông khi ở nhà trong bộ áo kimono này. Chỉ khi đi làm ông mới mặc âu phục, và khi nào cũng trong bộ com lê màu thẫm. Nghe đâu ông là giám đốc một công ty xây dựng nho nhỏ, văn pḥng đặt ở nội thành Tokyo.

Ngoảnh đi ngoảnh lại Y đă quen dần với sinh hoạt trong nhà và thực sự đă trở thành cô con gái của bà chủ nhà, đúng như bà mong ước. 

Sáng sáng Y cùng với bà làm cơm sáng, chờ ông ngồi vào bàn cầm đũa rồi mới làm theo. Hai ông con trai lớn của ông bà đă ra ở riêng, chỉ c̣n hai người con c̣n ở nhà là T và em trai út là S, nhưng hai ông tướng này khi th́ ngủ trưa, khi th́ dậy sớm – những ngày đi trượt tuyết, đi chơi xa– thỉnh thoảng mới cùng ăn cơm sáng chung với cha mẹ. Ban ngày đi học, Y thường ăn trưa ở trường. Chiều về Y cùng nấu cơm chiều với bà chủ nhà và bữa tối hầu như vẫn lại chỉ có ba người. 

Tầng một là nơi sinh hoạt của gia đ́nh, có một hành lang, bên kia hành lang là nhà tắm, nhà kho và cầu thang, bên này hành lang là pḥng ăn, nhà bếp, pḥng khách và căn pḥng sinh hoạt lát chiếu có kê một chiếc bàn thấp- nơi ban ngày là pḥng cho bà khâu vá, chơi đàn, tối là nơi cả nhà ngồi ăn tối và xem tivi. 

Tuy ngồi ăn chung một bàn, và bà vợ cũng thường kể lại cho ông chồng nghe chuyện này chuyện kia – phần lớn là về mấy ông con trai-, xong Y chỉ thấy ông chủ nhà nghe rồi ậm ừ, mà chẳng bao giờ thấy ông nói một câu nào. 

Và không biết có phải v́ bà mau mắn, nhanh nhẩu, đă nói trước cho ông nghe tất cả những điều ông cần biết, nên cũng chẳng bao giờ ông hỏi hay nói chuyện ǵ với Y, tuy rằng trong bữa cơm có khi ông ra dấu bảo bà gắp cho Y món này món kia đặc biệt của Nhật.

Khổ người tầm thước, mắt đeo đôi kính cận, vẻ mặt ông khá hiền từ. Y cũng chẳng mấy khi dám nh́n thẳng vào mặt ông, nhưng có cảm tưởng như đó là một nét mặt không mấy khi tỏ ra cáu giận, cũng chẳng tươi cười. 

Mỗi khi cần nói với bà, Y thấy ông chỉ dùng một vài từ. Ví dụ như khi ông muốn bà dọn các cốc trà dùng sau bữa ăn trên bàn- để ông mở trang báo ra đọc- ông chỉ cần gạt nhẹ cốc trà ra dấu, hoặc nói 2 từ đại ư là “ Đủ rồi“. Đọc báo xong, ông đứng dậy và nói 1 từ “ Tắm”, thế là bà liền vội chạy vào buồng tắm chuẩn bị khăn áo sẵn cho ông. Thời gian đầu mới đến ở trọ, sau bữa cơm tối, Y thường đem sách vở xuống ngồi học nơi chiếc bàn thấp, trong khi ông đọc báo, bà lại tiếp tục may. Bà tốt nghiệp khoa cắt may âu phục một trường đại học nữ nên bà tự may hầu hết quần áo cho bà, c̣n nhận may cho mấy bà bạn. 

Và cũng v́ thế bà bắt Y học đủ các môn nữ công gia chánh với bà. Chỉ có mỗi môn đàn ba dây shamisen rất khó, và v́ bà c̣n phải bận dậy cho các bà Nhật khác tŕnh độ khá cao, nên bà không bắt Y học. Mỗi tuần các bà đến đàn shaminsen này vào ngày thứ ba, có những hôm Y ở nhà nhằm ngày này th́ thế nào các bà cũng gọi Y xuống cùng ăn trưa.

Nửa năm trôi qua, Y đă có thể tṛ chuyện và nghe hiểu lơm bơm tiếng Nhật, lại nhằm mùa hè nên mấy bà rủ nhau đến biệt thự vùng núi để cùng tập đàn suốt một tuần, mấy bà cũng dắt cả Y cùng đi. Trong lúc các bà tập đàn th́ Y ngồi học. Ai cũng bảo rằng Y với bà chủ trọ như hai mẹ con, như bóng với h́nh. Và không biết từ lúc nào, khi nói về ông với Y, bà cũng dùng chữ “ô – tô- san” ( “Cha”), như khi nói với mấy người con trai của bà.

Mùa thu tới, mùa phong lá đỏ và người Nhật có lệ đi xem lá đỏ. Các công ty cũng tổ chức những buổi du ngoạn xem lá đỏ cho nhân viên. Ông chủ nhà đi vắng mấy hôm, không biết là đi xem lá đỏ với bè bạn hay với nhân viên, khi ông vừa về tới cửa, Y lại nghe tiếng ông gọi quen thuộc ” Michiko !”( tên bà).

Ngày hôm sau, bà đưa cho Y một cô búp bê Nhật đầu đội nón tay cầm cành hoa đậu tím ( hoa fuji). Tháng 5 là mùa hoa này đă qua lâu rồi, nhưng bà bảo đó là v́ búp bê cho con gái nên ông mới chọn cô búp bê này. Bà c̣n bảo Y: ” Nhà này toàn con trai, nên có bao giờ mà ô-tô-san mua quà về đâu, đây là lần đầu tiên mới thấy ông mua quà đem về đấy”. Buổi tối trong bữa cơm, Y lí nhí cám ơn, ông vẫn chẳng nói năng ǵ, chỉ thấy h́nh như là ánh mắt hiền từ sau cặp kính quen thuộc.

Một năm trôi qua, sắp sang niên khóa mới vào đầu tháng 4, cũng sắp đến ngày Y lập gia đ́nh và sẽ phải rời khỏi căn nhà trọ thân yêu đầy kỷ niệm những ngày đầu tiên đến Nhật và nhất là những kỷ niệm với bà chủ trọ. Y vẫn gọi bà là ô-ba-san (bác), nhưng t́nh cảm quyến luyến như mẹ với con. Y nhớ nằm ḷng tất cả những sở thích của bà, những thói quen của bà, nhớ giọng nói, nhớ tiếng bước chân của bà mỗi khi bà vội vàng lịch kịch ngoài hành lang, tiếng đập nệm phơi ngoài sân, dáng điệu nghiêm trang khi cầm chiếc đàn shamisen chuẩn bị gẩy đàn... C̣n về ông, Y chỉ nhớ một dáng người tầm thước trong chiếc áo kimono màu đen nơi chiếc bàn thấp trong pḥng lát chiếu tatami. Đó là v́ sau vài tháng đầu Y phải đi học sớm nên cũng không c̣n ăn cơm sáng với ông bà ở pḥng ăn.

Một ngày cuối tháng 3, trời c̣n lạnh và hôm ấy buổi chiều có mưa, nghe đâu buổi sáng lúc đi làm ông quên đem theo ô, nên chiều về tới ga ông gọi điện thoại về nhà, bảo đem ô ra cho ông. Bà bảo bà c̣n đang bận nấu cơm, và nhờ Y đem ô ra nhà ga thay cho bà.

Quanh các nhà ga xe điện ở Tokyo thường là các khu phố buôn. Quanh ga Chitosefunabashi gần nhà trọ của Y cũng thế, nhưng khu phố buôn chính ở bên kia đường rầy, c̣n phía nhà trọ của Y phần lớn là nhà ở, chỉ có một đoạn đường ngắn gần ga có vài pḥng mạch, nhà bưu điện, với hai dẫy cửa hàng như hiệu giặt ủi, hiệu hoa, hiệu sách, hiệu thuốc, hiệu bánh kẹo, một hiệu cà phê, hai ba hiệu ăn bán ḿ ramen, và một khu chợ bán thịt cá hoa quả rau cỏ tạp hóa v.v. Trời mưa không to lắm nhưng cũng c̣n giá buốt v́ chưa sang xuân. Y đưa chiếc ô đen to lớn của đàn ông cho ông chủ nhà, và lặng lẽ bước theo ông. Thật bất ngờ khiến Y rất đỗi ngạc nhiên, ông quay lại và lần đầu tiên ông nói chuyện với Y:

-Vào hiệu cà phê uống một chút cho ấm nào. 

Trước nhà ga chỉ có một hiệu cà phê duy nhất, cũng không rộng lắm. Ông gọi một ly cà phê cho ông, và một cốc sữa nóng cho Y. Y ngồi đối diện với ông, nhưng rốt cuộc cho đến khi uống xong ra về, tuyệt nhiên ông không hỏi Y thêm một câu nào, và Y cũng đă quen với sự yên lặng của ông nên cũng không thắc mắc. Ra khỏi hiệu, ông che ô đi trước, Y lẽo đẽo theo sau. Về tới nhà, Y giải thích cho bà biết là v́ vào hiệu cà phê nên bây giờ mới về tới nhà. Bà gật đầu, ra chiều thông cảm, khẽ bảo: “ Con gái sắp về nhà chồng rồi nên ô-tô-san buồn đấy ”.

Đó là lần đầu tiên và duy nhất. Và cũng là lần cuối cùng. 

Trong bao nhiêu năm sau đó mỗi khi Y về thăm thường chỉ có bà ở nhà. Và rồi đến một ngày bà gọi điện thoại cho Y báo tin ông qua đời. Tang lễ cử hành trong một ngôi chùa do ông em trai của bà trụ tŕ. Nghe đâu trước khi mất ông căn dặn bốn người con trai phải chăm lo cho mẹ thật chu đáo. Mỗi lần Y đến thăm là M- bạn gái của T xưa kia, nay là cô con dâu thứ ba, cũng được nghe M phân bua đủ điều. M thường nói:

-Cô Y biết rơ tính nết của mẹ chúng tôi đấy, nhưng mà cha chúng tôi đă căn dặn là phải chăm lo cho mẹ, nên mẹ bảo ǵ mấy ông con trai cũng chiều mẹ cả. 

Bà chủ trọ của Y sau đó bị lẫn, rồi qua đời, thấm thoát mà đă hơn mười năm. T và M cũng chỉ có hai con trai nay đều đă có gia đ́nh ra ở riêng. Y chợt nhớ ra là không biết từ bao giờ, gần đây T cũng không c̣n nói chuyện với Y như những năm đầu khi Y đến thăm, mà lúc nào cũng chỉ có M và mấy người nàng dâu xúm xít nói chuyện với Y.

Chắc rồi một ngày nào đó T sẽ lại giống hệt như cha của anh ta.

 

Quỳnh Chi (Father Day 16/6/2013)
 

 

art2all.net