Quỳnh Chi

 

 

CHÔN HOA

Nguyên tác “Hana wo umeru” của Niimi Nankichi.

 

 

          Tôi không biết đích xác tên gọi tṛ chơi ấy. Cũng không biết trẻ em bây giờ có c̣n chơi tṛ ấy nữa hay không, v́ khi đi trong phố tôi cũng đă để ư, nhưng cho đến nay vẫn chưa từng thấy cảnh trẻ con chơi tṛ này. Ngay cả vào cái thời chúng tôi đang chơi tṛ chơi này, tôi cũng không rơ là những trẻ em khác có chơi như chúng tôi hay không. Có dịp, chắc là tôi phải hỏi những người cùng trang lứa với ḿnh mới được.

Tôi đồ rằng đó chỉ là tṛ chơi của riêng chúng tôi, trước và sau chúng tôi chẳng có ai chơi như thế. Cứ nghĩ thế tôi lại thấy thích thú. Chắc hẳn là có ai trong chúng tôi đă nghĩ ra tṛ chơi này, nhưng đó là ai nhỉ. Ai đă nghĩ ra tṛ chơi thương hoa tiếc ngọc đến thế.

Tṛ chơi ấy hễ có hai người là chơi được. Một người nhắm mắt đợi, giống như làm quỷ khi chơi trốn t́m, trong khi một người khác đi ngắt các loại hoa mọc bên đường hay ngoài đồng. Sau đó đào xuống đất một cái hố nhỏ như chén trà, ồ không, nhỏ hơn thế nữa cơ, đoạn khéo léo xếp những cánh hoa vừa mới hái vào trong hố, rồi lấy một mảnh thủy tinh đậy miệng hố, lại phủ đất cát lên để nh́n cho không khác với mặt đất quanh đấy.

Người làm quỷ giục “ Được chưa”, người kia ra hiệu ”Được rồi”, thế là quỷ mở mắt ra dáo dác nh́n quanh t́m kiếm, khi đă chắc đấy là hố giấu hoa liền lấy ngón tay di nhẹ trên mặt đất chỗ ấy.

Tṛ chơi chỉ có thế, nhưng đă đem lại cho chúng tôi một sự thích thú khác hẳn các tṛ chơi khác. Đó không phải là v́ muốn thắng được người làm quỷ, khiến quỷ không t́m ra, cũng không phải là v́ muốn chóng t́m ra để khỏi phải làm quỷ. Mà niềm vui của tṛ chơi ấy gắn liền với những cánh hoa đẹp đẽ được chôn giấu trong ḷng đất.

Khi đầu ngón tay di trên cát chạm vào một vật cứng th́ đó là mảnh thủy tinh. Gạt cát phủ trên mảnh thủy tinh đi. Nhưng chỉ gạt một chút thôi. Một chút vừa bằng đầu ngón tay trỏ. Đoạn nh́n qua cái lỗ hổng ấy. Ở đấy có một thế giới hoàn toàn khác với những ǵ chúng ta thường thấy, một thế giới nho nhỏ thần tiên thơ mộng hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài. Một thế giới nho nhỏ hoàn toàn mới lạ. Nh́n kỹ mới thấy thế giới ấy không chỉ là nhỏ bé, mà là một thế giới rộng vô biên đă được thu nhỏ lại. V́ vậy mà cái thế giới mở ra từ đầu ngón tay ấy có sức cuốn hút không ngừng.

Không phải là lúc nào chúng tôi cũng chơi tṛ này. Mà phần lớn là vào lúc trời chiều. Sau khi đă chơi các tṛ vận động mạnh như leo cây, chạy nhẩy trên băi cỏ cho đến lúc mệt nhoài. Khi không khí êm ả của bầu trời nhuộm bóng chiều buông như thấm vào ḷng, chúng tôi thường chơi tṛ chơi này. Lại không phải là chơi với bất cứ ai cũng được. V́ cũng có người trong lũ bạn ngay từ đầu đă không thích chơi tṛ này. Con gái th́ thường là thích.

Tuy tôi đă nói là chỉ cần hai người là chơi được, nhưng dù chỉ có một người cũng không phải là không chơi được. Tôi thường hay một ḿnh chơi tṛ này. Khi có một ḿnh th́ chỉ cần tự ḿnh đóng vai của cả hai là được. Tức là đi hái hoa đem giấu sẵn. Rồi đi ra xa một chút, nếu có thể th́ đi tới một góc nhà đứng nhắm mắt lại đếm tới một trăm hay hai trăm, đoạn quay lại t́m. Chỉ có điều là khi chơi một ḿnh th́ nỗi buồn âm ỉ trong ḷng như lại càng dâng lên, thấm cả vào cái lạnh khi đầu ngón tay chạm vào mảnh thủy tinh, vào mùi đất ẩm ướt và cả màu hoa tươi đẹp.

Khi có hai ba đứa cùng chơi, trước khi về nhà, chúng tôi thường chôn tất cả các tác phẩm đẹp đẽ ấy vào chung một hố rồi mới quay về. Và tối hôm ấy, thỉnh thoảng khi nằm trong chăn rồi, tôi c̣n thao thức nhớ lại những cánh hoa vừa chôn mà ngủ thiếp đi. Những lúc như thế, nhúm hoa vùi trong ḷng đất là cả một niềm vui thầm kín trong ḷng, mà tôi không kể cho mẹ hay bất cứ ai nghe. Sáng hôm sau thức dậy ra t́m, nhờ đất ẩm ướt nên hoa không bị héo úa chút nào cả, tuy nhiên trong ánh sáng ban mai trông hơi nhạt màu, không ngờ đă khiến tôi cảm thấy hụt hẫng. Lại có khi v́ cũng chỉ là trẻ con nên đến sáng hôm sau tôi đă quên bẵng những cánh hoa đă chôn vào tối hôm trước. Không biết đă có bao nhiêu hoa đă bị chúng tôi bỏ quên, mà nát rữa v́ bị vùi trong ḷng đất như thế.

Cũng có khi chúng tôi dồn tất cả những hoa lá đă dùng để chơi hôm ấy lại rồi thực sự chôn xuống cùng với đất cát, lại c̣n dẫm cho mặt đất phẳng phiu hẳn hoi. Kết thúc tṛ chơi như thế để lại trong ḷng tôi những điều thật đẹp đẽ và trong sáng. Cách chôn cất hoa, tuy là của con trẻ, nhưng mới cảm động làm sao.


Một ngày nọ chúng tôi lại chơi tṛ này vào lúc chiều tối. Đó là tôi với Rintaro ở hiệu làm đậu phụ, và Tsuru ở nhà máy dệt, cả ba chúng tôi đều cùng tuổi với nhau. Chúng tôi đă chơi dưới chân chiếc đèn đá chỗ nhà ông Akiba.

Tsuru là con gái nên quả là giỏi xếp hoa, trông thật đẹp. Tsuru lại thích làm như thế cho chúng tôi xem. V́ thế, ngay từ đầu tôi với Rintaro chuyên làm quỷ đi t́m hoa mà Tsuru đă chôn giấu.

Tôi phải ngạc nhiên v́ vẻ đẹp tạo ra bằng hoa của Tsuru. Tsuru xếp từng cánh hoa, rồi khéo léo điểm xuyết thêm vào thảm hoa ấy các lá cỏ hay hạt cỏ. Có khi Tsuru c̣n lấy từ trong chiếc ví nhỏ cài trong đai thắt lưng obi ra những hạt cườm li ti chỉ bằng hạt cát, đặt chen vào giữa những cánh hoa. Trông cứ như là sao trời rơi xuống giữa rừng hoa. Và lại thêm dạo ấy tôi đang thích Tsuru.

Tṛ chơi rồi cũng đến lúc kết thúc. Cuối cùng Tsuru và Rintaro cùng đi hái hoa, c̣n tôi làm quỷ. Khi nghe nói “ Được rồi” tôi bèn đi t́m, nhưng t́m măi vẫn chẳng thấy. Nghe theo lời Tsuru bảo “ Ở măi tận đằng kia, tận đằng kia cơ”, tôi lấy tay xoa mặt đất quanh đấy, nhưng măi vẫn không t́m được đúng chỗ. Rintaro th́ đứng dựa vào trụ đèn đá mà cười nhăn nhở. Chắc hẳn là Rintaro đă trông thấy chỗ Tsuru chôn hoa. Cuối cùng, tôi đành chịu thua nói “ Chịu thôi”. Bấy giờ lẽ ra th́ Tsuru phải chỉ ra chỗ chôn hoa ở một nơi nào mà tôi không ngờ, thế nhưng hôm ấy Tsurru lại không làm thế, mà bảo “Vậy th́ ngày mai ra t́m đi”.

Tôi thấy tiếc không chịu được, lại t́m quanh đấy hồi lâu, nhưng rốt cuộc là không t́m ra. Hôm ấy đành về nhà vậy, mà thỉnh thoảng h́nh ảnh khoảng đất không lấy ǵ làm rộng dưới chân chiếc đèn đá cứ hiện lên trước mắt. Tôi cứ nghĩ đến cái thế giới đẹp đẽ không hề có trên đời này của thảm hoa mà Tsuru đă tạo ra ở đâu đó. Mắt nhắm lại mà vẫn thấy rơ như nắm trong ḷng bàn tay những cánh hoa và hạt cườm ấy.

 

Buổi sáng vừa thức dậy, tôi liền ra dưới chân đèn đá xem thử. Và một ḿnh vừa thở hổn hển vừa h́ hục ra sức t́m chỗ hoa mà Tsuru đă giấu. Cứ như thể là người ta t́m vàng. Nhưng rốt cuộc vẫn không t́m thấy.

Sau đó thỉnh thoảng cứ mỗi lần nhớ lại, là tôi lại đến đấy t́m. Mà không hề nghĩ đến chuyện chắc là hoa đă héo rồi. Bất cứ lúc nào, chỉ cần nhắm mắt lại, h́nh ảnh hoa và hạt cườm mà Tsuru đă giấu lại hiện ra trong ánh sáng mờ nhạt đẹp lung linh như nh́n qua làn nước. Tôi chỉ sợ có ai khác t́m thấy mất, nên hễ khi nào chỉ có một ḿnh là tôi lại đến chỗ ấy mà t́m.

Khi buồn buồn chỉ có một ḿnh không có ai cùng chơi, cứ nghĩ đến hoa mà Tsuru đă giấu đưới chân chiếc đèn đá là ḷng tôi lại rộn ràng vui. Hy vọng trong lúc đến đó t́m quanh là niềm vui không ǵ đánh đổi được. Tuy rằng cũng có phần sốt ruột v́ t́m măi mà không thấy.

Thế nhưng, một hôm tôi đă bị Rintaro bắt gặp. Vẫn như mọi lần, tôi đang t́m thật kỹ mọi xó xỉnh của khoảng đất đưới chân chiếc đèn đá, th́ Rintaro không biết tự bao giờ đang tựa người vào các bệ đá dưới chân đèn mà ăn ngô. Trong khoảnh khắc nhận ra ḿnh đang bị Rintaro nh́n thấy, tôi giật ḿnh đánh thót cứ như là kẻ trộm bị bắt quả tang. Tôi c̣n đang định t́m cách nói chữa thẹn th́ Rintaro đă nh́n thấu cả ruột gan tôi, biết tôi thích Tsuru, nên hắn cười nhăn nhở nói ”Vẫn c̣n t́m sao, ngốc thế! Nói dối đấy. Tsuru đă không chôn cái ǵ cả.”

Tôi nghĩ bụng “Hóa ra là thế”. Và thấy nhẹ nhơm như vừa gạt đi được một thứ đang bám chặt vào ḷng.

Từ đó trở đi, tôi chẳng buồn đoái hoài đến khoảng đất dưới chân chiếc đèn đá nữa. Thỉnh thoảng khi chơi đùa ở chỗ ấy, cứ nghĩ rằng ở đấy không cất giấu cái ǵ cả, tôi cảm thấy dửng dưng, và tiếc nuối cái dạo trước đây khi c̣n tưởng rằng Tsuru đă chôn những cánh hoa đẹp đẽ ở đây.

Nhưng nếu Rintaro không nói cho tôi biết sự thật, không biết liệu là tôi có c̣n măi thích thú với ư nghĩ dưới chân đèn đá có chôn hoa, hay không.

Sau đó tôi và Tsuru ở cùng làng nên vẫn chơi với nhau, khi tôi rời làng để học lên bậc trung học chúng tôi vẫn thư từ cho nhau, c̣n hẹn ḥ gặp nhau nữa.

Thế nhưng Tsuru khác với h́nh ảnh mà tôi đă ôm ấp trong ḷng trước đó. Cái cảm giác thất vọng năo nề khi hiểu ra rằng đó chỉ là một cô gái khờ khạo tầm thường và hời hợt, có phần nào cũng tương tự với tâm trạng khi biết Tsuru chỉ giả vờ chôn hoa.
 


Quỳnh Chi dịch (22/4/2024)
Nguyên tác “Hana wo umeru”(10/1939) của Niimi Nankichi

 

art2all.net