Thứ năm 26/3

Hôm nay có việc ra đường. Trên tàu điện hành khách phần nào thưa thớt hơn mọi khi, có bà cụ tóc bạc phơ ngồi bên cạnh không mang khẩu trang, thấy lo cho bà quá và đoán bà không mua được, nên sẵn có đem theo một cái dự bị, bèn đưa cho bà, thì mới biết bà cũng có đem theo nhưng không thích đeo mà thôi.

Chỉ có thế mà sau đó bà kể đủ mọi chuyện cho nghe suốt dọc đường. Khi đi qua ga Kakio có hàng cây anh đào chạy dọc theo đường tàu, bà cụ bảo “Năm nay có dịch corona này, nên trông hoa anh đào thấy nó cũng ngơ ngẩn không hồn làm sao ấy.. cô nhỉ “! Vội giương mắt rõ to ra cố nhìn cho kịp rặng anh đào đang lùi dần, thì ô hay, màu hoa quả là có nhạt hơn mọi năm.

Hoa anh đào ở Tokyo đang mãn khai, nhưng các công viên không cho mọi người trải bạt ngồi ngắm hoa dưới gốc cây anh đào như mọi năm. Tuy vậy, nghe đâu vẫn có những người, công kênh cả trẻ em trên vai đi xem hoa. Lúc này các trường học còn đang đóng cửa. Khi nói về chuyện này, bà cụ bảo “Người Nhật mà, làm sao bảo người ta đừng đi xem hoa”..

Cũng vào sáng nay, bà Koike đô trưởng Tokyo vừa mới đưa ra lời kêu gọi mọi người hãy ở nhà cuối tuần này để tránh xảy ra bùng phát dịch bệch. Tuy vậy, chiều về khi đi ngang công viên Yoyogi cạnh đền Meiji, vẫn thấy lác đác vài tốp bạn trẻ tụ tập dưới những gốc anh đào. Tuy nhiên, không có cảnh các nhân viên trẻ của các công ty đến trải bạt kín đất giữ chỗ, để sau giờ tan sở mọi người sẽ kéo ra mở tiệc ngắm hoa dưới những dây lồng đèn giăng mắc khắp nơi.

Thứ sáu 27/3

Thành phố Tokyo cam đoan là không thiếu thực phẩm hay vật dụng. Nhưng đến khoảng 8 giờ tối nhiều quầy thực phẩm như thịt cá trứng sữa đậu …và bánh kẹo cho trẻ em trong nhiều siêu thị ở Tokyo đã trống trơn. Nhà hàng xóm than không mua được sữa cho con.

Thứ bảy 28/3

Có tin công viên Ueno đặt chướng ngại vật chắn lối vào con đường hoa anh đào thường lũ lượt người đi như trẩy hội mỗi mùa hoa, các vườn chơi, các rạp xi nê, các cửa hàng lớn …đều đóng cửa, đường phố Tokyo và Yokohama kế bên Tokyo thật vắng vẻ. Trong lời kêu gọi của bà đô trưởng Tokyo có đoạn nói “Hoa anh đào không xem năm nay thì sang năm cũng xem được. Chỉ nên ra đường nếu có việc gì thật cần kíp..”. Rất may là dù ờ trong nhà, từ ban công sau nhà nhìn ra vẫn được ngắm hoa anh đào trên ngọn đồi bên kia..

Chủ nhật 29/3

Sáng nay tuyết rơi tầm tã. Thế này thì dù bà cụ hôm nọ có muốn đi xem hoa anh đào cũng không thể nào ra khỏi nhà được. Hoa anh đào trên ngọn đồi sau nhà mỗi lúc một mờ dần sau màn mưa tuyết. Tuyết rơi mãi cho đến ba giờ chiều thì mặt đất đã phủ kín dưới màn tuyết trắng xóa...

Dỗ mình vui theo sắc hoa
Mà sao hoa cũng ngẩn ngơ không hồn
Màu hoa man mác gợn buồn
Mới hay hoa cũng cảm thương phận người…

(28/3/2020)

2
Tuyết rơi tầm tã giữa mùa hoa
Hoa trong màn tuyết đẫm lệ nhòa
Hay trời buông xuống màn tang trắng
Cho trần gian khổ nạn chưa qua

(29/3/2020)