Anh vẫn náu nương(1) thành phố cũ

Tôi từ miền núi khá xa xôi

Gặp nhau chiều mới nghiêng nhè nhẹ

Ắt nắng ngày mai sẽ tốt tươi

 

Mừng rỡ nói cười quên tuổi tác

Tưởng chừng như thể mới đây thôi

Hai-trăm-mười-bảy Phạm-ngũ-Lão (2)

Viết lách hằng ngày vẫn tới lui.

 

Chữ nghĩa chừ phai màu giấy mực

Bạn bè phiêu tán bấy nhiêu nơi

“Vương hầu đệ trạch giai tân chủ

Văn vũ y quan dị tích thời” (3)

 

Mười lăm năm ấy bao dời đổi

Giờ chỉ còn lưa anh với tôi.

Sấp ngửa chạy ăn từng bữa một

Văn chương thôi cũng phủi tay rồi

 

“Sách vở ích gì cho buổi ấy?” (4)

Múa may chẳng bõ tiếng mua cười

Tôi bán hàng rong và cuốc rẫy

Chém tre đẵn gỗ mấy năm trời

 

Phần anh ẩn dật trong thành phố

Dạy dỗ năm ba kẻ học đòi

Chân tượng ô vuông quanh quẩn mãi

Bao giờ giong ruổi nước xe đôi

 

Bao giờ kẻ sĩ thôi cày cuốc

Lửa bốc lên trời nước chảy xuôi

Đâu phải anh hùng xui lỡ vận

Chẳng qua thời thế buộc nhau chơi

 

Tóc anh trắng xóa tôi răng rụng

Kể xiết bao nhiêu chuyện đổi đời

Tôi gõ quân cờ anh vỗ trán

Nhắc nhau từng chuyện nhớ từng người

 

Ai còn ai mất ai cười khóc

Ai đứng trên bờ cũng nổi trôi

 

*

 

Ngày mai tôi lại rời thành phố

Lại bán hàng rong để kiếm ăn

Làm gã thất phu người thất thổ

Giận mình lận đận bấy nhiêu năm

 

Ngày mai anh lại mài viên phấn

Tâm lực mòn theo những nhọc nhằn

Nhị thập dư niên tằng bất hoặc (5)

Bây giờ dâu biển lại băn khoăn (6)

 

 

Bao giờ hoa lá tươi màu lại

Giũ sạch lòng mình những nếp nhăn

Tái ngộ cầm tay cười hả hả

Bàn son xe mã lại ra quân.

 

1/1990.

 

 _______________________________

 

* Nguyên Giám Đốc Bán Nguyệt San THỜI NAY ở Sàigòn trước năm 1975.

1 Sau năm 1975 mất hết nhà cửa và tài sản, phải ở nhà thuê.

2 Địa chỉ Báo Quán Thời Nay ở Sàigòn trước năm 1975

3 “Mạn Hứng”, thơ Đỗ Phủ.

 Có người dịch:

 “Nhà cửa vương hầu thay chủ mới,

 Áo xiêm văn vũ khác thời xưa.”

4 Nguyễn Khuyến.

5 Hơn hai mươi năm qua không còn nghi hoặc gì nữa,

 “hoặc đã qua tuổi bất hoặc”

 hơn hai mươi năm rồi, tức đã ngoài sáu mươi tuổi.

6 Gặp biến cố gia đình.