Thân Trọng Sơn

 

MƯA

( RAIN )

William Somerset Maugham
Nhà văn Anh
( 1874 - 1965 )

Truyện Rain xuất hiện trong tuyển tập truyện ngắn của Maugham,

Chiếc lá run rẩy: Những câu chuyện nhỏ về Quần đảo Biển Nam (1921).

 


          " T́nh yêu tồn tại lâu nhất là t́nh yêu không bao giờ được đáp lại. Năm nay chúng ta không c̣n là những người như năm ngoái nữa; những người chúng ta yêu thương cũng vậy. Thật là một cơ hội hạnh phúc nếu chúng ta thay đổi và tiếp tục yêu một người đă thay đổi."

( The love that lasts longest is the love that is never returned.We are not the same persons this year as last; nor are those we love. It is a happy chance if we, changing, continue to love a changed person. )
 

 

          William Somerset Maugham (1874-1965) nhà văn và nhà viết kịch Anh hiện đại, nổi tiếng thế giới về truyện ngắn và tiểu thuyết; được xem là một trong những cây bút truyện ngắn xuất sắc của văn học thế giới nửa đầu thế kỷ 20. Tác phẩm chính: Mưa (truyện ngắn), Kiếp người (tiểu thuyết, 1915), Mặt trăng và sáu xu (tiểu thuyết, 1919), Lưỡi dao cạo (tiểu thuyết, 1944)...


Cha của Maugham là luật sư Robert Ormond Maugham, người phụ trách các vấn đề pháp lư của Đại sứ quán Anh tại Paris, Pháp. V́ luật của Pháp quy định mọi trẻ em sinh trên đất Pháp đều phải đăng kư thi hành nghĩa vụ quân sự, nên cha ông thu xếp cho ông được sinh ra trong Đại sứ quán Anh. Ông nội của Maugham cũng là một luật sư trứ danh và là người đồng sáng lập English Law Society (Hội luật pháp Anh) v́ thế việc anh em Maugham nối gót theo bước chân của ông nội và cha được cho là điều tất nhiên.


Mẹ của ông là bà Edith Mary (nhũ danh Snell) bị bệnh lao, bà sinh William nhiều năm sau khi sinh 3 người con đầu. Khi William lên 3 tuổi th́ các người anh của ông đều đă vào học trong trường nội trú; c̣n ông là con ít tuổi, được nuôi dạy như là cậu con một. Bà Edith chết v́ bệnh lao vào ngày 31/01/1882 ở tuổi 41. Cái chết sớm của người mẹ khiến cho Maugham bị chấn thương tâm thần; ông đă giữ tấm h́nh mẹ bên ḿnh suốt cuộc đời c̣n lại. Hai năm sau cái chết của bà Edith, th́ cha của Maugham cũng qua đời v́ bệnh ung thư.


Maugham được đưa trở về Anh cho người chú là Henry MacDonald Maugham - một mục sư coi xứ đạo Whitstable ở Kent - trông nom. Cậu bé theo học ở The King's School, Canterbury và bị trêu chọc v́ kém tiếng Anh (tiếng Pháp là ngôn ngữ thứ nhất của cậu) và tầm vóc thấp mà cậu thừa hưởng từ cha ḿnh. Maugham bắt đầu mắc tật nói lắp, kéo dài suốt đời, dù rằng chỉ thỉnh thoảng và tùy theo tâm trạng hay hoàn cảnh. Khi lên 16 tuổi, Maugham không chịu tiếp tục học ở trường King’s School nữa, chú của ông cho phép ông sang Đức để học tiếng Đức, văn học và triết học tại Đại học Heidelberg. Trong những năm ở Heidelberg, Maugham đă gặp và có mối quan hệ với John Ellingham Brooks, một người Anh lớn hơn ông 10 tuổi. Ông cũng viết quyển sách đầu tiên của ḿnh ở Heidelberg, quyển tiểu sử nhà soạn nhạc opera Giacomo Meyerbeer.

Khi trở về Anh, người chú đă t́m cho Maugham một việc làm trong pḥng kế toán, nhưng sau 1 tháng, ông đă bỏ việc và trở về Whitstable. Người chú của ông t́m kiếm một nghề mới cho ông. Người cha và 3 người bác của Maugham đều là luật sư danh tiếng, nhưng Maugham yêu cầu được miễn đi theo bước chân của họ. Ông cũng từ chối việc làm trong giáo hội Anh giáo, v́ một giáo sĩ nói lắp th́ sẽ biến gia đ́nh thành tṛ cười cho thiên hạ. Người chú của ông th́ không chịu cho ông làm việc trong ngành dân chính v́ ông cho rằng ngành dân chính đă không c̣n là nghề nghiệp cho một nhà quư phái. Maugham đă viết đều đặn kể từ khi 15 tuổi và nhiệt thành mong ước trở thành một nhà văn, nhưng v́ chưa tới tuổi thành niên, nên ông tự kiềm chế không nói với người giám hộ của ḿnh. Trong 5 năm sau đó, ông học ngành y học tại Bệnh viện thánh Thomas ở Lambeth, London.


Maugham có thuê một pḥng riêng, thích trang trí trong pḥng, ghi chép các ư tưởng văn học vào nhiều sổ tay, và tiếp tục viết hàng đêm cùng với việc học y khoa của ḿnh. Cuộc sống của nhà văn đă cho phép Maugham đi đây đi đó và sống ở những nơi như Tây Ban Nha và Capri trong suốt thập kỷ sau.

Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, ông không phải nhập ngũ v́ đă quá tuổi quy định, ông t́nh nguyện làm tài xế lái xe cứu thương cho hội Chữ Thập đỏ của Anh ở Pháp, cùng với 23 nhà văn nổi tiếng khác, trong đó có các nhà văn Mỹ John Dos Passos và E. E. Cummings. Trong thời gian này, ông gặp Frederick Gerald Haxton, một chàng trai người San Francisco, người đă trở thành bạn và người yêu của ông cho tới khi Haxton chết năm 1944. Maugham vẫn tiếp tục viết suốt thời gian này. Ông đọc và sửa bản in thử quyển Of Human Bondage ở một nơi gần Dunkirk trong thời gian ít phải lái xe cứu thương. Maugham cũng làm việc cho Cơ quan T́nh báo Anh trên lục địa châu Âu trong thời chiến, do John Wallinger tuyển mộ; ông là một nhân viên trong mạng gián điệp Anh hoạt động ở Thụy Sĩ chống lại Berlin Committee (ủy ban Berlin), đặc biệt là Virendranath Chattopadhyay. Sau này Maugham cũng được William Wiseman tuyển mộ để làm việc ở Nga. Năm 1914 Maugham đă nổi tiếng, với 10 vở kịch được soạn và 10 quyển tiểu thuyết được xuất bản.


Năm 1916, Maugham du hành tới Thái B́nh Dương để t́m tài liệu viết quyển tiểu thuyết The Moon and Sixpence, dựa trên cuộc đời của họa sĩ Paul Gauguin. Đây là cuộc du hành đầu tiên trong những cuộc hành tŕnh xuyên qua thế giới đế quốc cuối cùng của thập niên 1920 và 1930, đă tạo cho Maugham trí tưởng tượng phổ cập như người chép sử biên niên về những ngày cuối cùng của chủ nghĩa thực dân ở Ấn Độ, Đông Nam Á, Trung Quốc và khu vực Thái B́nh Dương, mặc dù cuốn sách tạo ra danh tiếng này chỉ là một phần nhỏ sản phẩm của ông. Trong chuyến đi này và tất cả hành tŕnh tiếp theo, ông đều đi chung với Haxton, người mà ông coi là không thể thiếu cho sự thành công.

Maugham từ đơn vị xe cứu thương ở Pháp trở lại Anh để quảng cáo bán quyển Of Human Bondage. Khi hoàn tất việc đó, ông háo hức hỗ trợ nỗ lực chiến tranh một lần nữa. Do ông đă không thể trở về đơn vị xe cứu thương của ḿnh, nên vợ ông - Syrie - thu xếp giới thiệu ông với một sĩ quan t́nh báo cấp cao, chỉ được biết tên là "R.". Tháng 9 năm 1915, Maugham đă bắt đầu làm việc tại Thụy Sĩ, bí mật thu thập và gửi đi các tin tức t́nh báo dưới vỏ bọc của chính ḿnh - tức một nhà văn.


Tháng 6 năm 1917, ông được Sir William Wiseman, một sĩ quan của Secret Intelligence Service (Cơ quan t́nh báo bí mật) của Anh (sau này gọi là MI6), yêu cầu đảm nhận một nhiệm vụ đặc biệt ở Nga.


Không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để biến cuộc sống thực sự thành một câu chuyện, Maugham biến kinh nghiệm làm gián điệp của ḿnh thành một tuyển tập các truyện ngắn về một điệp viên lịch thiệp, tế nhị, lănh đạm, Ashenden, một tập sách đă ảnh hưởng đến loạt phim James Bond của Ian Fleming. Năm 1922, Maugham đề tặng cho Syrie quyển On A Chinese Screen, một quyển gồm 58 bản phác thảo truyện cực ngắn thu thập được trong các chuyến du hành năm 1920 xuyên qua Trung Quốc và Hồng Kông, với ư định sau này chuyển những bản phác thảo đó thành một cuốn sách.


Năm 1928, Maugham mua Villa Mauresque có diện tích 12 mẫu Anh (49.000 m2) ở Cap Ferrat thuộc vùng Riviera của Pháp, để cư ngụ hầu như gần hết quăng đời c̣n lại, và là một trong những salon văn học và xă hội lớn nhất trong các thập niên 1920 và 1930.


Các tác phẩm của ông vẫn tiếp tục trở nên kỳ diệu, trong đó có các vở kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận và các sách du lịch. Năm 1940, khi sự sụp đổ của nước Pháp buộc Maugham phải rời khỏi vùng Rivier của Pháp làm một người tỵ nạn giàu có, ông đă là một trong các nhà văn nổi tiếng nhất và giàu có trong thế giới nói tiếng Anh.


Tài năng về kịch của Maugham đă được chứng minh trong việc kể lại huyền thoại An Appointment in Samarra năm 1933, trong đó Thần Chết vừa là người kể chuyện vừa là nhân vật trung tâm.

Thời Chiến tranh thế giới thứ hai, Maugham đang ở lớp tuổi 60, đă cư ngụ phần lớn thời gian ở Hoa Kỳ, lúc đầu ở Hollywood, sau đó ở miền Nam. Gerald Haxton qua đời năm 1944, và Maugham trở về Anh, rồi năm 1946 sang sống ở ngôi biệt thự ở Pháp cho tới chết, ngoài trừ những chuyến du lịch dài thường xuyên.

Maugham qua đời ngày 16/12/1965 ở Nice, Pháp. Maugham không có mộ phần. Khi chết, tro hài cốt của ông được rải ở gần Thư viện Maugham, The King's School, Canterbury. Khi qua đời, Maugham tặng các bản quyền tác phẩm của ḿnh cho Royal Literary Fund (Quỹ văn học hoàng gia).
 


 

          Câu chuyện lấy bối cảnh trên một ḥn đảo Thái B́nh Dương: Quyết tâm cải tạo một cô gái điếm của một nhà truyền giáo dẫn đến bi kịch.

Bản thân câu chuyện “Mưa” đă có một lịch sử rất thú vị. Maugham đă viết nó trong chuyến đi tới Biển Nam. Từ những ḍng ngắn gọn ghi vào sổ tay, sau này được đăng trên A Writer's Notebook, ông đă xây dựng nên câu chuyện.

Chủ đề thuộc địa nổi bật trong nhiều câu chuyện và tiểu thuyết của Maugham, người đă t́m kiếm trong chuyến du hành của ḿnh để t́m ra những thuộc địa lập dị và thú vị để làm h́nh mẫu cho tiểu thuyết. Thông thường những nhân vật như vậy t́m cách duy tŕ và nâng cao các tiêu chuẩn và phong tục tiếng Anh khi sống ở những vùng đất xa quê hương của họ. Trong “Mưa” Maugham chứng minh rằng những nỗ lực của những người định cư thuộc địa đă mang lại những bất lợi đáng kể cho người dân sống ở Nam Thái B́nh Dương. Bà Davidson nhấn mạnh với Bác sĩ Macphail đa nghi rằng ông Davidson gặp khó khăn lớn trong việc mang lại cảm giác tội lỗi cho người dân đảo Nam Hải. Một chủ đề liên quan đến việc người châu Âu không có khả năng giữ lại các giá trị văn hóa của họ trong một khung cảnh xa lạ. Bằng cách giới thiệu vị giáo sĩ như một kẻ cực đoan cứng nhắc về đạo đức t́nh dục, Maugham chuẩn bị cho người đọc về sai sót của ḿnh. Đối với độc giả, kết quả này thể hiện sự mỉa mai cao độ, không phải không có âm hưởng hài hước. Nhưng đối với ông Davidson, cú ngă quá tàn khốc đến nỗi việc tự sát dường như là lối thoát duy nhất của ông.

Khám phá các chủ đề về lẽ phải, sự trịch thượng, sự riêng tư và đạo đức giả, "Mưa" có cái nh́n phê phán việc áp đặt đạo đức Cơ đốc giáo.

Mưa, với tư cách là sức mạnh nguyên thủy của thiên nhiên, một mặt có thể mang lại sự sống và mặt khác có thể mang lại cái chết. Trong câu chuyện này, nó đóng vai tṛ là biểu tượng của sự tức giận, ăn năn và trừng phạt; Rain là biểu hiện của tính cách đạo đức giả và độc ác của nhà truyền giáo Davidson. Độc giả gặp từ 'mưa' 26 lần trong truyện.

Văn xuôi của Maugham nổi tiếng v́ tính bộc trực, tính tao nhă và sự trau chuốt của nó. Giống như phần lớn tiểu thuyết của ông, “Rain” được viết với sự trau chuốt tối thiểu, tập trung gần như không nao núng vào mạch truyện. Maugham chủ yếu coi ḿnh là một người kể chuyện hơn là một nghệ sĩ văn học, nhưng “Rain” lại tin vào sự khiêm tốn như vậy. Nó không chỉ là một vở kịch đạo đức mang tính giải trí cao về sự cám dỗ, tội lỗi và sự cứu rỗi, mà ở mức tốt nhất, nó c̣n là một sự phê phán sắc bén và thậm chí mang tính ngụ ngôn đối với xung lực thuộc địa của người da trắng.
 

 


 

          Đă gần đến giờ đi ngủ và khi họ thức dậy vào sáng hôm sau, đất liền sẽ ở trong tầm mắt. Bác sĩ Macphail đốt thuốc hút và nghiêng người qua lan can, t́m kiếm cḥm sao Southern Cross trên bầu trời. Sau hai năm ở mặt trận ông bị thương lâu lành hơn b́nh thường, ông rất vui khi được ổn định cuộc sống ở Apia ít nhất là mười hai tháng, và ông đă cảm thấy tốt hơn cho cuộc hành tŕnh. V́ một số hành khách sẽ rời tàu vào ngày hôm sau tại Pago-Pago nên họ đă khiêu vũ một chút vào tối hôm đó và trong tai ông vẫn c̣n vang lên những nốt chói tai của cây đàn piano cơ. Nhưng cuối cùng boong tàu lại yên tĩnh. Đi được một đoạn, ông nh́n thấy vợ ḿnh đang ngồi trên ghế dài nói chuyện với gia đ́nh Davidson, ông bước tới chỗ bà. Khi ông ngồi xuống dưới ánh đèn và bỏ mũ ra, người ta thấy ông có mái tóc rất đỏ, trên đỉnh đầu có một mảng hói, và làn da đỏ có tàn nhang đi kèm với mái tóc đỏ; ông là một người đàn ông bốn mươi tuổi, gầy g̣, khuôn mặt nhăn nheo, tỉ mỉ và khá mô phạm; và ông nói giọng Scotland bằng một giọng nhỏ nhẹ và b́nh tĩnh.

Giữa vợ chồng Macphail và vợ chồng Davidson, những người truyền giáo, đă nảy sinh sự thân mật trên tàu, điều này là do sự gần gũi hơn là do bất kỳ việc đồng sở thích nào. Điểm ràng buộc chính của họ là cùng không tán thành những người đàn ông dành cả ngày lẫn đêm trong pḥng hút thuốc để chơi bài poker hoặc bài bridge và uống rượu trong pḥng hút thuốc. Bà Macphail không khỏi hănh diện khi nghĩ rằng bà và chồng là những người duy nhất trên tàu mà gia đ́nh Davidson sẵn sàng kết giao, và ngay cả bác sĩ, nhút nhát nhưng không ngây thơ, cũng hơi cảm động về thịnh t́nh của cặp Davidson. Chỉ v́ vốn có óc dị nghị nên ban đêm trong pḥng riêng, bác sĩ thường chỉ trích ông bà Davidson.

" Bà Davidson nói rằng bà không biết làm thế nào họ có thể vượt qua được cuộc hành tŕnh nếu không có vợ chồng ḿnh," bà Macphail vừa nói vừa chải kỹ mái tóc.  " " Bà ấy nói chúng ta thực sự là những người duy nhất trên con tàu mà họ muốn làm quen."


" Anh nghĩ rằng một nhà truyền giáo đâu phải là một nhân vật quan trọng ǵ mà khó tính đến thế. "

" Không phải là khó tính. Em hoàn toàn hiểu ư bà ấy. Sẽ chẳng hay ho ǵ nếu nhà Davidson phải tiếp xúc những người thô lỗ đó trong pḥng hút thuốc."

Bác sĩ Macphail cười nhạo: " Người sáng lập tôn giáo của họ đâu có chấp nhất tới như vậy."

Bà vợ trả lời: “ Em đă van anh nhiều lần đừng đùa giỡn về tôn giáo. Em không muốn có bản chất như anh, Alec. Anh chỉ nhận thấy mặt trái của kẻ khác thôi. "

Bác sĩ liếc nh́n vợ bằng đôi mắt xanh nhạt, nhưng không trả lời. Sau nhiều năm chung sống, ông đă học được rằng sẽ b́nh yên hơn nếu nhịn vợ. Ông thay quần áo xong trước bà, và leo lên giường treo trên ngồi rồi lấy sách ra đọc để dễ ngủ.

Khi ông lên boong vào sáng hôm sau th́ tàu đă gần tới đất liền. Ông chăm chú nh́n nó. Có một dải băi biển bạc mỏng nhô lên nhanh chóng đến những ngọn đồi được bao phủ bởi thảm thực vật um tùm. Những cây dừa rậm rạp và xanh tươi trải dài đến tận mép nước, và trong số đó bạn có thể nh́n thấy những ngôi nhà cỏ của người Samoa; đây đó, trắng lấp lánh, một nhà thờ nhỏ. Bà Davidson đến đứng cạnh ông. Bà mặc đồ đen và đeo một sợi dây chuyền vàng quanh cổ, trên đó lủng lẳng một cây thánh giá nhỏ. Đó là một phụ nữ nhỏ nhắn, với mái tóc nâu xỉn được chải rất công phu và có đôi mắt xanh nổi bật đằng sau chiếc kính kẹp mũi không gọng. Khuôn mặt bà dài, giống như mặt ngựa, nhưng không có vẻ ǵ là đần độn mà là cực kỳ cảnh giác; bà có những chuyển động nhanh nhẹn của một con chim. Điều đáng chú ư nhất ở bà là giọng nói cao, sắc và không có âm điệu; nó rơi vào tai một cách đều đều, khó chịu đến thần kinh như tiếng kêu thảm thiết của máy khoan, đến bực ḿnh.

“Đây có lẽ giống như nhà của bà rồi phải không,” bác sĩ Macphail nói, cặp môi mỏng ráng nhoẻn miệng cười.

"Ông biết đấy, đảo của chúng tôi là những ḥn đảo san hô, không giống những ḥn đảo này. Đây là những ḥn đảo núi lửa. Chúng ta c̣n phải đi mười ngày nữa mới đến."

“ Ở những khu vực này, điều đó gần giống như ở nhà ở con đường bên cạnh", bác sĩ Macphail nói một cách hài hước.

" Chà, đó có lẽ là một cách nói phóng đại, nhưng ở Biển Nam người ta nh́n nhận khoảng cách một cách khác nhau. Cho đến giờ th́ ông đă đúng."

Bác sĩ Macphail thở dài nhẹ nhàng. Bà Davidson nói tiếp:

“ Đáng mừng v́ chúng tôi không phải truyền giáo ở đây,” bà tiếp tục. “Người ta nói đây là một nơi làm việc cực kỳ khó khăn. Những tàu hơi nước cặp bến làm cho dân chúng bất an, rồi lại có một quân cảng nữa, điều đó thật tệ cho người bản xứ. Ở khu vực chúng tôi không gặp những khó khăn như vậy. Tất nhiên, có một hoặc hai thương nhân, nhưng chúng tôi cẩn thận làm cho họ cư xử đúng mực, và nếu họ không làm như vậy, chúng tôi sẽ tạo t́nh trạng cực kỳ khó cho họ, và họ sẽ mừng mà đi nơi khác.”

Chỉnh lại chiếc kính trên mũi bà nh́n quanh ḥn đảo, vẻ dửng dưng.

"Đó gần như là một nhiệm vụ vô vọng đối với những người truyền giáo ở đây. Tôi không bao giờ có thể biết ơn Chúa đủ đă giúp tránh khỏi sự thử thách đó."

Khu truyền đạo của ông Davidson bao gồm một nhóm đảo ở phía Bắc Samoa; cách xa nhau rất nhiều nên ông thường xuyên phải đi một quăng đường dài bằng ca nô. Vào thời điểm này, vợ ông vẫn ở trụ sở chính của họ và chỉ huy giáo hội. Bác sĩ Macphail cảm thấy tim ḿnh thắt lại khi xem xét hiệu quả mà chắc chắn bà đă đạt được.

Bà Davidson nói về sự sa đọa của người bản xứ bằng một giọng không có sức nào át được, nhưng với một nỗi kinh hoàng tột độ. Cảm giác tinh tế của bà ấy thật đặc biệt. Lúc mới quen nhau bà đă nói với bác sĩ :

" Ông biết đấy, phong tục hôn nhân của họ khi chúng tôi mới tới quần đảo gây sốc đến mức tôi không thể diễn tả cho ông nghe được. Nhưng tôi sẽ kể với bà Macphail và bà ấy sẽ kể cho ông."

Sau đó, ông nh́n thấy vợ và bà Davidson ngồi trên những chiếc ghế xếp cạnh nhau tṛ chuyện nghiêm túc trong khoảng hai giờ. Khi ông đi tới đi lui để tập thể dục, ông đă nghe thấy tiếng th́ thầm đầy kích động của bà Davidson, giống như ḍng nước chảy từ xa của ḍng nước trên núi, và qua cái miệng há hốc và khuôn mặt tái nhợt của vợ, ông thấy rằng bà đang tận hưởng một trải nghiệm đáng lo ngại. Vào ban đêm trong pḥng riêng, bà lặp lại cho ông với hơi thở nặng nề tất cả những ǵ đă nghe.

“ Thế nào, tôi đă nói ǵ với ông vậy ?" bà Macphail nói, với vẻ đắc ư vào sáng hôm sau. "Có bao giờ ông được nghe những câu chuyện gớm ghiếc như vậy không? Làm sao mà tôi có thể kể thẳng cho ông nghe được ? Mặc dù ông là bác sĩ. "

Rồi bà ta ḍ xét nét mặt của Macphail xem câu chuyện có gây kết quả như ḿnh muốn không.

“ Ông hiểu rằng hồi mới tới, chúng tôi lợm giọng chứ? Ông tưởng tượng giùm tôi, trong khắp các làng xóm, không làm sao kiếm được một thiếu nữ ngoan."

Bà ta nói tiếng “ ngoan “ bằng một giọng nghiêm khắc ngụ một ư riêng.

" Vợ chồng tôi suy nghĩ rồi quyết định rằng việc đầu tiên phải làm là cấm ngặt khiêu vũ. Dân bản xứ mê cái đó lắm."

Bác sĩ Macphail đáp:
" Hồi trẻ tôi cũng không ghét môn khiêu vũ."

“ Tối qua nghe ông rủ bà nhảy một bản, tôi cũng đoán được rằng ông không ghét môn đó. Trong chỗ vợ chồng cũng vui. ?? Nhưng ở một vài trường hợp th́ ḿnh nên giữ khoảng cách riêng th́ hơn! “

“ Trong những trường hợp nào ? “

Bà Davidson lườm bác sĩ qua cặp kính kẹp mũi mà không trả lời, cứ tiếp tục:

“ Trong giới người da trắng th́ khác, nhưng tôi đồng ư với nhà tôi là, thật là khó coi khi ông chồng đứng bên mà nh́n người khác ôm vợ ḿnh nhảy. Tôi th́ từ hồi cưới tới giờ, không hề nhảy một bước. Mà cái lối khiêu vũ của dân bản xứ khác hẳn. Nó không những trái luân thường mà c̣n đưa tới truỵ lạc nữa. Tuy nhiên, tôi cũng nhớ ơn Chúa giúp chúng tôi tránh được nó, và tôi không nghĩ là ḿnh đă sai khi nói rằng không ai khiêu vũ trong vùng này suốt tám năm qua.”

Tàu đă đến bờ, bà Macphail lại nhập bọn. Th́nh ĺnh tàu quẹo rồi chầm chậm tiến vô. Hải cảng rộng đủ chứa một hạm đội, chung quanh là những ngọn đồi xanh, cao, dựng đứng lên. Dinh của viên thống đốc ở cửa biển, dưới ngọn gió khơi thổi vào, giữa một khu vườn. Ngọn cờ đầy ngôi sao và sọc ngang phấp phới nhè nhẹ. Tàu chạy ngang qua ba toà dinh thự xinh xắn, một sân quần vợt, rồi ghé bờ, bên cạnh nhiều kho hàng. Bà Davidson lấy tay chỉ một tàu buồm đậu cách đó hai ba trăm thước, bảo sẽ đáp tàu đó đi Apia. Thổ dân ở khắp nơi trong đảo ùa lại, ồn ào, vui vẻ, hoặc để coi, hoặc để bán hàng cho những hành khách đi Sydney. Họ đem lại những trái khóm, những nải chuối lớn, những thứ vải Apia, những chuỗi dây răng cá mập, vỏ ốc, chén kava, và những kiểu xuồng chiến nhỏ xíu. Lính thủy Mỹ ăn vận đàng hoàng, sạch sẽ, râu mới cạo, mặt sáng sủa, đi đi lại lại, và có một vài nhóm công chức. Trong khi phu khuân đồ của họ lên bờ, ông bà Davidson và ông bà Macphail nh́n đám đông. Ông bác sĩ nhận xét những mụn lở loét ghê tởm không sao lành được, mà đa số trẻ em và thanh niên bản xứ mắc phải. Cặp mắt nhà nghề của ông sáng lên trông thấy - lần ấy là lần đầu - những con bệnh mắc chứng da sùi lên như da voi, chân tay họ sưng vù, to lớn nặng nề dị thường. Đàn ông và đàn bà đều quấn cái lava. ( Lava-lava là một mảnh vải mà người Polynesia buộc quanh eo và mặc như váy. Cả nam và nữ đều mặc loại trang phục này ở Samoa và được coi là trang phục truyền thống hàng ngày được sử dụng làm đồng phục học sinh cho đến trang phục đi làm kết hợp với áo khoác và cà vạt.)

Bà Davidson nói:

“ Thứ y phục đó thật sỗ sàng. Nhà tôi bảo phải cấm ngặt thứ đồ đó mới phải. Những kẻ chỉ quấn mỗi một miếng khăn đỏ ở bụng thay cho quần áo th́ c̣n có tinh thần đạo đức, luân lư ǵ nữa. “

Bác sĩ Macphail lấy khăn thấm mồ hôi ở trán đáp:

" Nó hợp với khí hậu chứ. "

Khi họ lên bờ, ánh nắng đă oi ả mặc dầu lúc đó c̣n sớm. Chung quanh là đồi, thành thử Pago-Pago khuất gió.

Bà Davidson nói tiếp, giọng như xé tai người ta:

" Trong những cù lao của chúng tôi, chúng tôi đă cấm tuyệt cái lava- lava. Chỉ c̣n vài người già cả bận nó thôi; c̣n đàn bà th́ bận áo choàng mà đàn ông th́ bận quần và áo nịt. Ngay từ hồi mới tới, nhà tôi đă tuyên bố như vầy trong một tờ thuyết tŕnh: 'Ngày nào mà con trai trên mười tuổi vẫn không bận quần th́ ngày đó đạo Kitô vẫn chưa gọi là thắng được trên những đảo này."

Nhưng cặp mắt xanh như cắt của bà Davidson đă ngó những đám mây đen thường đùn lên ở cửa biển. Đă bắt đầu có vài giọt mưa.

Bà khuyên:

" Nên kiếm chỗ trú mưa thôi."

Họ theo đám đông chạy lại một cái xưởng lợp bằng tôn uốn, và mưa đổ xuống như trút nước. Được một lúc ông Davidson lại. Khi ở dưới tàu, mặc dù đối đăi với ông bà Macphail một cách rất lễ độ, ông ít giao du hơn với bà vợ, chỉ đọc sách. Ông ít nói, gần như lầm lỳ, v́ đạo bác ái mà gắng sức tỏ ra vui tính, chứ bản tính ông kín đáo, gắt gỏng là khác nữa. Bộ dạng kỳ dị: rất cao mà gầy, chân lêu nghêu, má hóp, g̣ má nhô, môi dày, có vẻ da đục, trái hẳn với nước da nhợt nhạt của ông. Tóc để rất dài. Mắt đen, sâu hoắm, trông thấy mà ghê ; bàn tay tuyệt đẹp mà có vẻ mạnh mẽ lạ. Đặc biệt nhất là nh́n ông, ta có cảm giác rằng ông cố nén một ngọn lửa bừng bừng trong nội tâm. Cảm giác đó làm cho ta khó chịu. Không thể nào thân mật với con người như vậy được.

Ông lại báo tin không may: bệnh sởi, một bệnh truyền nhiễm nguy hiểm thường làm cho dân Kanaka chết, đang phát ở đảo, và một thủy thủ trên chiếc tàu chạy Apia mà họ sẽ đáp, đă mắc bệnh đó. Người ta đă chở bệnh nhân lên bờ, đợi hết thời gian kiểm dịch; nhưng ở Apia người ta đều đánh điện tới cấm tàu vào bến cho tới khi biết chắc là bệnh không phát ra ở tàu nữa mới thôi.

" Thế là chúng ta phải ở lại đây ít nhất là mười ngày. "

Bác sĩ Macphail bảo:

" Ở Apia người ta cần tôi gấp mà."

" Gấp cũng phải chịu. Nếu dưới tàu không c̣n người nào mắc bệnh nữa th́ tàu mới được phép chở những hành khách da trắng đi, c̣n những người bản xứ th́ phải đợi ba tháng nữa."

Bà Macphail hỏi:

" Ở đây có khách sạn không? "

Ông Davidson mỉm cười:

" Tuyệt nhiên không. "

" Thế th́ làm sao bây giờ?

" Tôi mới nói với ông thống đốc. Trên băi biển, một nhà buôn có pḥng cho mướn: tôi đề nghị hễ ngớt mưa một chút, chúng ta lại đó xem thử. Đừng ḥng có tiện nghi đâu đấy. Miễn có được một cái giường để nằm và một cái mái để che là quư rồi. "

Nhưng mưa vẫn chưa muốn ngớt và họ đành khoác áo mưa, che dù, đi đại. Thực ra không phải là một thành phố, chỉ có một dăy công sở, vài cửa hàng, rồi phía sau là ít nhà lá của thổ dân lụp xụp trong đám dừa và chuối. Đi độ năm phút là tới căn nhà họ kiếm. Nhà bằng cây, có hai tầng, tầng nào cũng có hiên rộng, mái lợp tôn uốn. Chủ nhà là một người lai tên Horn, vợ là người bản xứ, chung quanh là một bầy con c̣n nhỏ da ngăm ngăm; họ mở một cửa tiệm ở tầng dưới bán đồ hộp và vải. Pḥng cho mướn không có đồ đạc ǵ cả. Pḥng của ông bà Macphail chỉ có mỗi một cái giường tồi tàn, với một cái mùng rách, một cái ghế khập khiễng và một cái bồn rửa mặt. Họ ngó quanh mà ngán ngẫm. Mưa vẫn không ngớt..

Bà Macphail nói:

" Em chỉ lấy ra những đồ cần thiết thôi nhé? "

Bà đang mở va li th́ bà Davidson nhanh nhẹn bước vô, không có vẻ ǵ buồn bực về cảnh tồi tàn của pḥng. Bà ta khuyên:

" Trước hết, bà lấy kim chỉ vá ngay cái mùng lại đi bà ạ, không th́ đêm không thể nào nhắm mắt được đâu. "

Bác sĩ Macphail hỏi:

" Muỗi dữ vậy kia à?"

" Mùa này là mùa muỗi mà. Tới Apia, trong những buổi tiếp tân của ông thống đốc, ông sẽ nhận thấy rằng người ta đưa cho mỗi bà một cái áo gối để bao chân cho khỏi bị muỗi đốt. "

Bà Macphail thở dài:

" Nếu ngớt mưa cho ḿnh được một lúc nhỉ? Trời có nắng lên. tôi mới vui dọn dẹp lại cái pḥng này được chứ. "

"Đợi cho hết mưa th́ c̣n lâu, Pago- Pago là nơi mưa nhiều nhất trên Thái B́nh Dương. Cái vịnh này, những đồi kia, đều giữ mưa lại. Đang giữa mùa mà. "

Bà hết nh́n ông Macphail tới bà Macphail, cả hai đều đứng trơ trơ mỗi người một nỗi như kẻ mất hồn, rồi cắn môi suy nghĩ. Cái cặp nhu nhược này thấy họ mà bực ḿnh. Bẩm tính hoạt động, bà Davidson thấy tay ngứa ngáy, phải lăng xăng dọn dẹp lại căn pḥng giúp họ.

"Đâu, đưa cho tôi kim chỉ đi. Tôi vá mùng lại cho trong khi bà mở va li lấy đồ. Bữa cơm trưa vào lúc một giờ đấy nhé. C̣n bác sĩ th́ xuống bến xem người ta có đặt những đồ đạc cồng kềnh của ông vào một chỗ khô ráo không. Ông c̣n lạ ǵ dân bản xứ nữa, chúng có thể xếp đại nó ở giữa trời lắm. "

Ông Macphail lại khoác áo mưa và đi xuống tầng dưới. Ở cửa, Horn đang nói chuyện với một người thủy thủ trưởng và một cô hành khách đi hạng nh́ mà bác sĩ đă gặp nhiều lần ở dưới tàu. Thủy thủ trưởng nhỏ bé, nhăn nheo, ăn mặc cực kỳ bẩn thỉu, ngả đầu chào ông khi ông đi qua, và nói:

" Cái bệnh sởi thật là tai hại. Bác sĩ đă mướn được pḥng rồi ?"

Macphail thấy giọng đó hơi sỗ sàng, nhưng vốn rụt rè nên ông không tỏ vẻ bực ḿnh.

" Phải, chúng tôi đă mướn được pḥng ở trên lầu. "

" Cô Thompson cũng phải tới Apia với ông. Nên tôi dắt cô ấy lại đây, " Vừa nói vừa lấy ngón tay chỉ một phụ nữ đứng bên cạnh. Khoảng hai mươi bảy tuổi, mập, thô, cô ta bận áo dài trắng và đội một chiếc nón lớn cũng trắng. Bắp chân mập mạp của cô đeo vớ sợi, ḷi ra khỏi đôi giày cổ cao bằng da dê sơn trắng bóng. Cô cười t́nh với bác sĩ, rồi nói, giọng khàn khàn.

" Thằng tướng này đ̣i cứa cổ tôi đấy, cái pḥng khốn nạn đó mà đ̣i đồng rưỡi một ngày. "

Người thủy thủ trưởng nói:

" Tôi đă bảo anh rằng cô ấy là bạn thân của tôi. Cô ấy không thể trả trên một đồng, thôi th́ nhận cái giá đó đi. "

Chủ tiệm mập mạp, b́nh tĩnh mỉm cười, ngọt như mía:

" Ông Swan à, nếu vậy th́ tôi ráng làm vui ḷng ông. Để tôi bàn với nhà tôi xem, có thể được th́ hạ giá một chút. "

Cô Thompson nói:

" Thôi đi, đừng giở tṛ khỉ ra nữa. Quyết định phắt đi. Tôi trả anh một đồng một ngày đấy, không thêm một xu. "

Macphail mỉm cười, thấy cô ta trả giá tách bạch như vậy, ông ta phục quá. Ông thuộc vào hạng người không ưa trả giá, thà chịu hớ chứ không muốn c̣ kè thêm bớt. Chủ tiệm thở dài.

" Nể lời ông Swan quá. Vâng, th́ tôi nhận. "

Cô ta đáp:

" Ừ, biết điều đấy. Thôi vô! Tôi đăi các người một chầu rượu. Có thứ whisky chính hiệu trong cái xắc này đây. Anh Swan, đem giùm vô. Bác sĩ nữa, vô cho vui. "

" Thôi, cảm ơn. Tôi c̣n phải đi xem hành lư của tôi ra sao. "

Nói xong, Macphail đi ra đường; mưa ở ngoài biển hất vào bờ bên kia mù mịt.

Ông ta gặp hai ba người bản xứ bận lava- lava, che cây dù lớn. Họ uyển chuyển, cử động khoan thai, đi đứng ngay ngắn. Khi họ ngang qua ông, họ mỉm cười chào bằng ngôn ngữ của họ.

Tới bữa, ông về tiệm. Bàn ăn đă dọn trong pḥng khách, một pḥng để trưng chứ không phải ở, buồn tẻ, hôi hám. Chung quanh tường bày những hàng ghế bành ngay ngắn, rất có thứ tự, giữa trần tḥng xuống một cây đèn treo mạ vàng, bao giấy lụa vàng để che ruồi. Ông Davidson vắng mặt. Bà Davidson giải thích :

" Nhà tôi lại thăm ông thống đốc, chắc ăn cơm trong dinh. "

Một cô gái bản xứ bưng ra một đĩa thịt ḅ. Ít phút sau, chủ nhân vô pḥng soát lại xem c̣n thiếu cái ǵ không.

Bác sĩ Macphail bảo:

" Anh Horn, anh mới có thêm một khách trọ phải không? "

" Cô ấy chỉ mướn pḥng thôi ạ, cơm nước tự lo lấy. "

Horn liếc nh́n hai bà khách vẻ khúm núm:

" Tôi để cô ấy ở tầng dưới, như vậy khỏi sợ phiền đến hai bà. "

Bà Macphail hỏi:

" Có phải cô ta cũng ở tàu lên không? "

" Thưa bà vâng, đi hạng nh́ ạ. Cô ấy tới Apia để làm chân thu tiền nào đó. "

" Vậy à? "

Khi chủ nhà ra, Macphail nói:

" Ăn một ḿnh trong buồng th́ chắc buồn lắm. "

Bà Davidson hỏi:

" Nếu là một hành khách hạng nh́ th́ như vậy cũng là chuyện thường. Ai đấy nhỉ? "

" Lúc tôi ở dưới nhà, người thủy thủ trưởng dắt cô ta lại. Tên cô ta là Thompson."

Bà Davidson hỏi:

" Phải cái cô  tối hôm qua khiêu vũ với hắn không? "

" Có lẽ. Tôi cũng không biết rơ. Coi bộ cũng hơi đúng. "

Bà Davidson nói:

" Đồ hư thân mất nết. "

Rồi họ nói qua chuyện khác. Ăn xong, mệt mỏi v́ sáng hôm đó dậy sớm, họ chia tay nhau, về pḥng riêng nghỉ ngơi.

Khi họ thức dậy, trời vẫn xám, mây vẫn thấp, nhưng không mưa, họ dạo chơi trên con đường lớn mà người Mỹ xây dọc bờ vịnh.

Khi về tới nhà th́ ông Davidson cũng vừa mới về, ông bảo:

" Có lẽ chúng ta phải ở lại đây đến nửa tháng. Tôi đă tŕnh bày với ông thống đốc, ông ấy bảo không có cách nào khác.

Bà Davidson ngó chồng, vẻ ái ngại nói:

" Nhà tôi nóng ruột muốn làm việc lắm.”

Davidson đi đi lại lại trong hiên nói tiếp:

" Chúng tôi vắng mặt một năm rồi; tôi ngại rằng dưới sự chỉ huy của các mục sư bản xứ, giáo hội không c̣n giữ được kỷ luật nữa. Phải nhận rằng họ tốt, sùng đạo, sợ Chúa, đức tin thành thật của họ có thể làm cho nhiều người tự cho là ngoan đạo ở xứ ḿnh phải thẹn. Nhưng họ thiếu nghị lực một cách thảm hại. Họ chống cự được một lần, hai lần thôi, không thể nào kiên nhẫn hơn được. Dù họ là người đáng tin tới mấy, mà giao cho họ thay ḿnh th́ rồi thế nào cũng có chỗ hỏng. "

Ông ta nói xong, đứng lại. Thân h́nh gầy mà cao, cặp mắt sáng ngời trong một gương mặt xanh xao, có vẻ suy nghĩ lắm. Tấm ḷng thành thực hiện rơ trong cử chỉ hăng hái, giọng nói trầm trầm, sang sảng.

" Tôi tin rằng bổn phận tôi vạch rơ. Phải hoạt động, hoạt động gấp. Nếu cây mà đă mục rồi th́ phải cưa liệng vô lửa.

Tối hôm ấy, họ không ăn cơm mà uống trà và ăn bánh ngọt. Trong pḥng khách nghiêm trang, các bà làm việc, bác sĩ hút thuốc; c̣n nhà truyền giáo th́ kể cho họ nghe hoạt động của ḿnh trên các đảo.

" Hồi chúng tôi mới tới, thổ dân không có quan niệm về tội lỗi, phạm tất cả những giới luật của Thiên Chúa mà họ không ngờ. Nhiệm vụ khó khăn nhất của tôi là dạy cho họ hiểu thế nào là điều ác. "

Ông bà Macphail biết rằng ông Davidson đă truyền giáo năm năm ở quần đảo Salomons trước khi gặp bà ấy. Hồi đó bà truyền giáo ở Trung Hoa. Họ về xứ sở nghỉ phép và gặp nhau ở Boston, trong một cuộc hội nghị các nhà truyền giáo. Họ cưới nhau rồi được phái tới miền này luôn cho tới ngày nay.

Trong khi chuyện tṛ với ông Davidson, ông bà Macphail có cảm giác là con người đó bất khuất, can đảm lạ lùng. Vừa truyền giáo, vừa làm y sĩ, ông phải đi tới đảo này, đảo khác bất kỳ lúc nào. Mùa mưa, trong những cơn dông tố, ngồi trong một chiếc thuyền đánh cá voi c̣n nguy thay, mà người ta thường lái chiếc ca nô lại đón ông đi. Hễ có một người bị tai nạn hay ốm đau th́ không khi nào ông do dự. Trên mười hai lần rồi, ông phải mất cả đêm chống cự với sóng gió, ở giữa biển, ban đêm và hơn một lần bà Davidson đă nghĩ là ông mất tiêu rồi.

Bà kể: " Tôi thường năn nỉ ông ấy đừng đi hoặc đợi cho bớt sóng gió rồi hăy đi, nhưng vô ích! Nghị lực sắt đá, hễ quyết định th́ không có ǵ ngăn cản được. "

Davidson lớn tiếng:

" Làm sao mà tôi có thể bảo thổ dân họ tin Chúa được nếu chính tôi, tôi không làm gương cho họ? Trong cơn nguy mà họ cho gọi tôi th́ họ biết rằng thế nào tôi cũng tới, trừ phi là một việc ngoài sức của con người.Thử nghĩ coi, Chúa có thể nào bỏ tôi trong khi tôi làm việc cho Ngài? Ngài mà ra lệnh th́ gió sẽ dậy, sóng sẽ gầm."

Bác sĩ Macphail vốn nhút nhát. Không thể nào ông ta quen được tiếng đạn vèo vèo trên miệng hầm; và khi ở tiền tuyến, có lần ông gắng tự chủ cho tay khỏi run; đến nỗi mồ hôi chảy ṛng ṛng trên trán, làm mờ cả cặp kiếng. Cho nên nh́n nhà truyền giáo, ông hơi rùng ḿnh, bảo:

" Tôi ước sao có thể nói rằng không hề biết sợ một cái ǵ. "

Davidson bẻ ngay:

" Tôi ước sao ông có thể nói rằng ông tin Chúa. "

Tới đó, ông ta nhớ lại những buổi đầu tiên hai vợ chồng sống ở quần đảo.

" Đôi khi vợ chồng tôi ngó nhau mà nước mắt ṛng ṛng trên má! Làm việc không ngừng suốt ngày đêm mà cơ hồ không có kết quả. Không có nhà tôi không biết tôi đă ra sao. Khi tôi mềm ḷng, chán nản, nhà tôi làm cho tôi can đảm lại, tin tưởng lại."

Bà Davidson cúi mặt xuống, cặp má hốc hác bỗng ửng lên một chút. Tay bà run run. Không nói năng ǵ cả.

" Không có ai giúp chúng tôi cả. Cô độc trong cảnh tối tăm, cách cả ngàn cây số mới có người đồng hương. Mỗi lần thấy tôi tuyệt vọng, th́ nhà tôi ngưng may vá, mở Thánh Kinh ra đọc cho tới khi nào sự b́nh tĩnh trở lại tâm hồn của tôi như giấc ngủ trở lại cặp mi em bé th́ mới thôi, lúc đó gấp kinh lại, nhà tôi bảo: Dù họ không muốn th́ ta cũng cứ cứu họ. Và mạnh mẽ tin trở lại ở Chúa, tôi đáp:  Phải, nhờ Chúa Pḥ hộ, anh phải cứu họ, anh phải cứu họ.  "

Ông ta đi tới đứng trước cái bàn như thể đó là cái bục giảng kinh.

" Bản chất của họ bết quá rồi, đến nỗi không thể nào giảng cho họ thấy cái xấu của họ được. Những hành động mà họ cho là tự nhiên th́ chúng tôi phải biến đổi thành tội lỗi; chẳng những sự gian dâm, nói dối, ăn cắp, mà ngay như sự lơa lồ, thói khiêu vũ, không lại nhà thờ, cũng là tội lỗi. Tôi đặt ra cái luật rằng đàn bà mà để hở ngực, đàn ông mà không mặc quần là có tội. "

Bác sĩ Macphail ngạc nhiên hỏi:

" Làm cách nào vậy? "

" Dùng cách phạt tiền. Tất nhiên chỉ mỗi một cách làm cho người ta hiểu rằng một hành động nào đó là có tội lỗi là phạt nếu họ làm hành động đó. Vậy tôi phạt tiền nếu họ không tới nhà thờ, nếu họ khiêu vũ hoặc ăn bận không đứng đắn. Tôi đặt ra một ta - ríp; tội nào cũng phải chuộc bằng tiền hay bằng công. Rốt cuộc họ hiểu. "

" Có khi nào họ không chịu nộp phạt không? "

" Làm sao có thể như vậy được? "

Bà Davidson mím đôi môi, tiếp lời chồng:

" Dám chống cự ông Davidson th́ phải là gan cóc tía. "

Bác sĩ ngó ông ta, vẻ suy nghĩ. Tuy thấy chướng tai mà c̣n do dự chưa dám chỉ trích.

" Ông đừng quên là tới nước cùng, tôi có thể đuổi họ ra khỏi giáo đường nhé! "

" Họ sợ h́nh phạt đó à? "

Ông Davidson xoa tay nhè nhẹ, mỉm cười:

" Họ không thể bán dừa, và đi chài về không được chia phần. Gần chắc chắn là chết đói. Họ sợ lắm chứ! "

Bà Davidson góp ư:

" Sao ḿnh không kể chuyện Phred Ohlson cho ông bà nghe? "

Nhà truyền giáo nh́n bác sĩ bằng cặp mắt nẩy lửa:

" Phred Ohlson là một con buôn Đan Mạch lập nghiệp ở đảo từ lâu. Nhờ buôn bán, hắn khá giàu và thấy chúng tôi tới, hắn không vui. Hắn quen làm mưa làm gió, mua dừa của thổ dân muốn trả sao th́ trả, có khi trả bằng hàng hoá, có khi trả bằng rượu whisky. Vợ hắn là người bản xứ, mà hắn công nhiên lừa vợ. Lại thêm cái tật say sưa. Tôi cho hắn cơ hội sửa tính, nhưng hắn không nghe lại c̣n cười nhạo tôi nữa. "

Khi nói những lời cuối cùng đó, giọng Davidson trầm hẳn xuống, rồi ông ta ngừng một hai phút. Sự im lặng thật nặng nề có vẻ đe dọa.

" Trong hai năm, hắn hoàn toàn phá sản, công lao cắp nhặt trong một phần tư thế kỷ tiêu tan hết. Bị áp đảo, sau cùng hắn phải lại tôi, thảm hại như một tên hành khất, năn nỉ tôi cho hắn giấy tàu về xứ ở Sydney. "

Bà Davidson nói:

" Phải thấy cái bộ mặt của hắn lúc đó! Xưa kia khỏe mạnh đẹp đẽ, bệ vệ, dơng dạc, bây giờ nhận không ra nữa, tay chân run lẩy bẩy. Hắn đă hoá thành một ông già mau quá! "

Davidson chăm chú ngó trong bóng tối. Mưa lại đổ. Bỗng có tiếng ở nhà dưới đưa lên, ông ta quay lại nh́n vợ, như cố ư hỏi: "Cái ǵ vậy?". Một chiếc máy hát phát ra một điệu ồn ào, như nghẹt mũi, chướng tai.

Ông ta hỏi:

" Cái ǵ vậy? "

Bà vợ sửa lại cặp kính kẹp mũi.

" Có một cô hành khách hạng nh́ mướn pḥng ở dưới nhà. Có lẽ tiếng hát ở pḥng đó phát ra. "

Họ yên lặng lắng nghe. Rồi tiếng người khiêu vũ. Rồi âm nhạc ngưng bặt, tiếng nút chai nổ lốp bốp, trong khi tiếng cười nói vang lên.

Bác sĩ Macphail bảo:

" Chắc cô ta đăi tiệc từ biệt bạn bè dưới tàu. Tàu nửa đêm nhổ neo th́ phải? "

Ông Davidson làm thinh. Rồi ngó đồng hồ hỏi vợ:

" Ḿnh sẵn sàng chưa ?"

Bà ta đứng dậy, gấp đồ đan lại, đáp:

" Vâng, xong rồi."

Bác sĩ nói :

"Giờ này mà đi ngủ, e sớm chăng? "

Bà Davidson giải thích :

"Chúng tôi c̣n phải đọc kinh. Bất kỳ ở đâu, chúng tôi cũng phải đọc một chương Thánh Kinh trước khi đi nằm, đọc hết những lời chú giải nữa ông ạ, rồi lại b́nh luận với nhau cho thấu nghĩa. Một cách luyện tinh thần rất hiệu quả. "

Hai cặp vợ chồng đó chia tay nhau. Ở lại trong pḥng, vợ chồng bác sĩ ngồi im một lát, rồi chồng bảo vợ:


" Anh muốn đi kiếm cỗ bài đánh chơi một ván. "


Bà vợ chăm chú ngó chồng, do dự. Câu chuyện của gia đ́nh nhà truyền giáo làm cho bà không được yên ḷng; bà không dám thú với chồng rằng bà ngại họ trở lại lắm, thấy ḿnh đánh bài sẽ coi ḿnh ra sao. Ông chồng trở về với cỗ bài, bà nh́n ông chơi một ḿnh mà nơm nớp sợ. Ở nhà dưới, cuộc chè chén say sưa vẫn tiếp tục.

Hôm sau nữa, trời đă sáng sủa, cặp Macphail t́m cách tiêu khiển cho qua cái nửa tháng ngồi không ở Pago- Pago này. Họ xuống bến, mở rương lấy ít cuốn sách ra. Ông chồng lại thăm bác sĩ giải phẫu, giám đốc bệnh viện thủy quân và được dẫn đi coi các pḥng ở bệnh viện. Lại chào ông thống đốc mà không gặp, để thiếp lại. Giữa đường gặp cô Thompson, Macphail gỡ nón chào, cô ta vui vẻ, ồn ào đáp lễ "Chào bác sĩ ". Cô ta vẫn bận chiếc áo dài trắng như hôm trước. Đôi giày cao gót, láng, để hở cặp gị mập mạp đó, trong cái khung cảnh này mới chướng mắt làm sao!

Bà Macphail nói:


" Em thấy cô ta không biết ăn vận hợp thời. Trông cô ta xoàng xỉnh quá ."

Về đến nhà, thấy cô ta đương chơi dưới mái hiên với một đứa trẻ đen xạm.

Macphail nói nhỏ với vợ:

" Tṛ chuyện với cô ta vài câu; cô ta lẻ loi ở chốn này; mà ḿnh làm ra vẻ như không thấy, cứ làm lơ th́ không nhă. "

Bà Macphail cũng hay e lệ, nhưng luôn luôn chiều ư chồng, nên cũng hỏi cô Thompson một câu vớ vẩn:

"H́nh như chúng ta ở trọ một nhà với nhau. "

Cô ta đáp:

" Thật là tệ hại, há! Chui rúc trong cái chuồng ngựa này, vậy mà họ c̣n bảo tôi may mắn lắm mới kiếm được một căn pḥng đấy. Không lẽ mà ḿnh đi ở cái cḥi của tụi bản xứ, chứ lại đó như tụi khác c̣n hơn. Tại sao mà họ không cất khách sạn nhỉ? "

Họ nói với nhau vài câu nữa. Cô Thompson nói bô bô, miệng quay ra chỉ mong có người để kể lể, nhưng bà Macphail không biết nói ǵ thêm bảo:

" Thôi, tôi phải lên pḥng."

Tối hôm đó, tới bữa cơm, Davidson đưa tin:

" Có hai anh lính thủy ở trong pḥng cô đó. Cô ta làm quen họ cách nào nhỉ? "

Bà Davidson nói:

" Chắc cô không khó tính lắm. "

Tất cả đều mệt mỏi v́ suốt ngày ở không. Macphail thở dài:

"Phải ở lại đây tới nửa tháng, không biết rồi t́nh trạng chúng ḿnh sẽ ra sao? "

Nhà truyền giáo đề nghị:

" Phải lập chương tŕnh cho mỗi ngày. Tôi sẽ bỏ ra vài giờ để học, ít giờ để tập thể dục, bất kỳ mưa nắng - mùa mưa th́ đợi nắng làm sao được - th́ giờ c̣n lại th́ tiêu khiển. "

Macphail nh́n ông ta, không có vẻ tin lắm. Chương tŕnh đó nặng quá đối với ông. Trong khi họ ăn món thịt ḅ - nhà bếp chỉ biết nấu có mỗi món đó - th́ máy hát lại vang lên. Ông Davidson tỏ ra căng thẳng khi nghe nhưng không nói ǵ. Những giọng nói đàn ông vọng lên.


Khách khứa của cô Thompson cùng lớn tiếng hát một bản đang được thiên hạ hoan nghênh, nhưng rồi giọng oang oác của cô lấn át hết. Họ la hét, đùa giỡn. Hai gia đ́nh ráng tiếp tục chuyện tṛ, nhưng rồi cũng phải chú ư tới tiếng ly cụng nhau, tiếng ghế kéo trên sàn. Chắc có thêm khách mới tới. Cô Thompson đang tổ chức một dạ hội ở đây.

Hai ông đang bàn căi với nhau về y khoa th́ bà Macphail bỗng chen vô:

" Không biết cô ta có chỗ đâu mà chứa bấy nhiêu người? "

Óc bà ta vơ vẩn đâu đâu. Davidson nhăn mặt lại. Mặc dầu đang nói chuyện về y khoa mà trí năo ông cũng hướng về phía dưới. Th́nh ĺnh trong khi bác sĩ tả vài chứng bịnh mà ông có dịp nhận xét trên mặt trận Flandre, th́ nhà truyền giáo đứng phắt ngay dậy, thốt một tiếng lớn.

Bà Davidson hỏi:

" Cái ǵ đó, ḿnh? "

" Hiển nhiên rồi! Sao mà ḿnh không nghĩ tới chứ? Cô ta ở Iwelei ra mà! "

" Vô lư! "

" Nó đáp tàu ở Honolulu. Rơ ràng quá rồi. Và nó kiếm ăn ở đây. Ở đây! "
 

Ông ta thốt ra lời cuối cùng với vẻ phẫn nộ.

" Iwelei là ǵ?" bà Macphail hỏi.

Ông hướng đôi mắt u ám về phía bà,  giọng run lên v́ kinh hăi.

" Điểm dịch bệnh ở Honolulu. Khu đèn đỏ. Đó là vết nhơ đối với nền văn minh của chúng ta."

Iwelei ở ŕa thành phố. Bạn đi dọc những con phố ven cảng, trong bóng tối, băng qua một cây cầu ọp ẹp, cho đến khi bạn đến một con đường vắng, đầy ổ gà, rồi đột nhiên tới một khu có đèn sáng trưng. Mỗi bên đường đều có chỗ đậu xe hơi, có những quán rượu hào nhoáng và sáng sủa, mỗi quán ồn ào với cây đàn piano cơ, có tiệm cắt tóc và tiệm bán thuốc lá. Có một sự khuấy động trong không khí và một cảm giác vui tươi chờ đợi.

Bạn rẽ vào một con hẻm hẹp, bên phải hoặc bên trái, v́ con đường chia Iwelei thành hai phần. Có những dăy nhà gỗ nhỏ được cắt tỉa gọn gàng và sơn màu xanh lá cây, lối đi giữa chúng rộng răi và thẳng tắp. Nó được bố trí giống như một thành phố vườn. Với sự đều đặn đáng nể, trật tự và trang trọng, nó tạo ấn tượng về sự kinh dị đầy mỉa mai; bởi v́ chưa bao giờ việc t́m kiếm t́nh yêu lại có thể được hệ thống hóa và có trật tự như vậy. Các lối đi được chiếu sáng bằng một ngọn đèn hiếm, nhưng chúng hẳn sẽ rất tối nếu không có ánh sáng phát ra từ cửa sổ mở của các ngôi nhà một tầng. Đàn ông đi lang thang, nh́n những người phụ nữ ngồi bên cửa sổ, đọc sách hoặc may vá, phần lớn không để ư đến những người qua đường; và giống như những người phụ nữ, họ thuộc mọi quốc tịch. Có người Mỹ, thủy thủ trên những con tàu ở cảng, những người nhập ngũ trên pháo hạm, say khướt, và những người lính thuộc các trung đoàn, da trắng và da đen, đóng quân trên đảo; có người Nhật đi theo đôi, ba người; Người Hawaii, người Trung Quốc mặc áo choàng dài và người Philippines đội mũ lố bịch. Họ im lặng và như bị áp bức. T́nh dục sao mà tẻ.

Davidson kịch liệt quát tháo: “ Đó là ổ truỵ lạc gây phẫn nộ nhất ở Thái B́nh Dương. Các nhà truyền giáo đă vận động chống lại nó trong nhiều năm và cuối cùng báo chí địa phương đă đưa tin về nó. Cảnh sát không chịu diệt. Họ viện lẽ rằng thói xấu là không thể tránh khỏi và do đó điều tốt nhất là khoanh vùng và kiểm soát nó. Sự thật là họ đă được trả tiền. Họ được trả tiền bởi những người chủ quán rượu, bởi tụi ma cô, bởi chính những người phụ nữ. Cuối cùng họ buộc phải dọn đi."

Bác sĩ Macphail nói: “Tôi đă đọc về nó trên các tờ báo ở Honolulu."

"Iwelei, với tội lỗi và sự xấu hổ của nó, đă không c̣n tồn tại vào đúng ngày chúng tôi đến. Toàn bộ dân chúng bị đưa ra toà. Tôi không biết tại sao tôi lại không hiểu ngay rằng cô ta là ai."

Bà Macphail nói: "Bây giờ ông bắt đầu nói về chuyện đó tôi mới nhớ đă nh́n thấy cô ấy lên tàu chỉ vài phút trước khi con thuyền khởi hành. Tôi nhớ lúc đó tôi đă nghĩ rằng cô ấy không lương thiện."

"Sao cô ta dám tới đây!" Davidson phẫn nộ kêu lên. "Tôi sẽ không cho phép điều đó."

Ông sải bước về phía cửa.

" Ông định làm ǵ?" Macphail hỏi.

“ Ông nghĩ tôi sẽ làm cái ǵ? Tôi sẽ ngăn việc đó lại. Tôi sẽ không để chúng biến ngôi nhà này thành—thành…”

Ông t́m kiếm một từ ngữ để mấy bà khỏi mắc cỡ. Đôi mắt ông lấp lánh và khuôn mặt nhợt nhạt vẫn c̣n tái nhợt trong cảm xúc.

“Có vẻ như có ba hoặc bốn người đàn ông ở dưới đó”, Bác sĩ nói, “Ông không nghĩ việc đi vào lúc này là hơi vội vàng sao?”

Nhà truyền giáo nh́n bác sĩ một cách khinh thường và, không nói một lời, lao ra khỏi pḥng.

Vợ ông nói: “ Ông biết rất ít về ông Davidson nếu ông cho rằng nỗi sợ nguy hiểm cá nhân có thể ngăn cản ông ấy thực hiện nghĩa vụ của ḿnh”.

Bà ngồi chắp tay lo lắng, một vệt ửng hồng trên g̣ má cao, lắng nghe chuyện ǵ sắp xảy ra bên dưới. Tất cả họ đều lắng nghe. Họ nghe thấy tiếng chân ông bước xuống cầu thang gỗ và mở cửa. Tiếng hát đột ngột dừng lại, nhưng chiếc máy hát vẫn tiếp tục phát ra giai điệu thô tục của nó. Họ nghe thấy giọng nói của Davidson và sau đó là tiếng của một vật nặng rơi xuống. Rồi họ lại nghe thấy giọng của Davidson, họ không thể nghe rơ lời, rồi đến giọng của cô Thompson, to và chói tai, rồi tiếng ồn ào nhốn nháo như thể nhiều người đang cùng nhau hét to hết sức. Bà Davidson thở hổn hển một chút và nắm chặt tay hơn. Bác sĩ Macphail ngập ngừng nh́n bà rồi nh́n vợ. Ông không muốn đi xuống, nhưng ông tự hỏi liệu họ có mong đợi ông làm vậy không. Sau đó có điều ǵ đó giống như một vụ ẩu đả. Tiếng ồn lúc này đă rơ ràng hơn. Có thể Davidson đă bị ném ra khỏi pḥng. Cánh cửa bị đóng sầm lại. Im lặng một lúc và họ lại nghe thấy tiếng Davidson đi lên cầu thang. Ông ta đi thẳng về pḥng của ḿnh.

“Tôi nghĩ tôi phải đi gặp ông ấy,” bà Davidson nói.

Bà đứng dậy và đi ra.

“Nếu bà muốn tôi th́ cứ gọi,” bà Macphail nói, rồi khi người kia đi khỏi: “ Em hy vọng ông ấy không bị thương.”

“Tại sao ông ấy lại xen vào làm ǵ ?” Bác sĩ Macphail nói.

Họ ngồi im lặng trong một hoặc hai phút, chiếc máy hát lại bắt đầu phát một cách thách thức và những giọng nói chế giễu hét lên khàn khàn những lời của một bài hát tục tĩu.

Ngày hôm sau bà Davidson xanh xao và mệt mỏi. Bà ấy kêu đau đầu, trông già nua và nhăn nheo. Bà nói với bà Macphail rằng nhà truyền giáo chưa hề ngủ chút nào; đă qua đêm trong trạng thái kích động khủng khiếp và lúc năm giờ đă đứng dậy và đi ra ngoài. Một ly bia đă được ném vào người ông và quần áo bị ố và bốc mùi. Nhưng một ngọn lửa u ám bừng lên trong mắt bà Davidson khi bà nói về cô Thompson.

“Cô ấy sẽ cay đắng hối tiếc cái ngày cô ấy coi thường ông Davidson,” bà nói. "Ông Davidson có một trái tim tuyệt vời và không ai gặp khó khăn đến với ông mà không được an ủi, nhưng ông không thương xót tội lỗi, và khi cơn thịnh nộ chính đáng của ông nổi lên th́ ông thật khủng khiếp."

"Tại sao, ông ấy sẽ làm ǵ?" bà Macphail hỏi.

"Tôi không biết, nhưng tôi sẽ không đứng vào vị trí của con đó."

Bà Macphail rùng ḿnh. Có điều ǵ đó thực sự đáng báo động trong thái độ quả quyết đắc thắng của người phụ nữ nhỏ bé. Sáng hôm đó họ cùng nhau đi chơi và họ cùng nhau đi xuống cầu thang. Cửa pḥng cô Thompson mở và họ nh́n thấy cô mặc chiếc áo choàng nhăn nhàu đang nấu món ǵ đó trên ḷ.

“ Xin chào,” cô gọi. “Sáng nay ông Davidson có khỏe hơn không?”

Họ đi ngang qua cô trong im lặng, mũi hếch làm như không có cô. Tuy nhiên, họ đỏ mặt khi cô bật cười chế nhạo. Bà Davidson đột ngột quay sang cô:

“ Sao dám ăn nói với tôi như vậy,” bà hét lên. “Nếu chị xúc phạm tôi, tôi sẽ đuổi ra khỏi đây.”

"Này, tôi đâu có mời ông Davidson tới gặp tôi?"

“ Đừng trả lời cô ấy,” bà Macphail vội th́ thầm.

Họ đi tiếp cho đến khi ra khỏi tầm nghe.

“ Con đó thật trơ trẽn. “ bà Davidson thốt lên.

Cơn giận gần như khiến bà nghẹt thở.

Và trên đường về nhà họ gặp cô ta đang đi dạo về phía bến cảng. Cô đă mặc đồ rất bảnh bao. Chiếc mũ trắng to lớn với những bông hoa ḷe loẹt thô tục của cô là một sự sỉ nhục. Cô vui vẻ gọi họ khi đi ngang qua, và một vài thủy thủ Mỹ đang đứng đó cười toe toét khi các bà nh́n họ với ánh mắt lạnh lùng. Họ bước vào nhà ngay trước khi mưa bắt đầu rơi trở lại.

“ Tôi đoán là con đó sẽ làm hỏng bộ đồ đẹp của ḿnh, “ bà Davidson nói với nụ cười khinh bỉ.


Ông Davidson không về cho đến khi họ đă ăn gần nửa bữa. Người ông ướt nhèm, nhưng ông không thay đồ. Ông ngồi xuống, rầu rĩ, im lặng, không ăn thêm một miếng nào, ngồi nh́n mưa rơi. Khi bà Davidson nhắc ông về hai lần gặp cô Thompson, ông không trả lời. Vẻ nghiêm trang của ông chứng tỏ ông đă nghe.


“ Ông có nghĩ là chúng ta nên bảo ông Horn đưa cô ta đi khỏi đây không?" bà Davidson hỏi. “ Chúng ta không cho phép cô ta làm nhục được. “


“ Nhưng không có chỗ nào để cô ta đi “ ông Macphail nói.


“ Cô ta có thể sống với tụi thổ dân ấy. “


“ Khí hậu như thế này th́ một cái lều có thể là nơi không thuận tiện để sống đâu.”


“ Tôi đă sống như thế nhiều năm, “ nhà truyền giáo nói.

Khi cô gái người bản xứ mang đến chuối khô mà mỗi ngày họ đều dùng, ông Davidson quay sang phía cô.


“ Cô hỏi cô Thompson là khi nào chúng tôi gặp cô được. “ ông nói.


Cô gái e thẹn gật đầu rồi lui ra.


“ Sao anh phải gặp cô ta, Alfred? “ vợ ông hỏi.


“ Nhiệm vụ của anh là vậy, anh không thể làm ǵ cho đến khi cho cô ta một cơ hội.”


“ Anh không biết nó là ai. Nó sẽ làm nhục anh đó.”


“ Cứ để nó làm nhục. Cứ để nó phỉ nhổ anh. Tâm hồn nó là vô đạo đức, và anh phải làm mọi cách để cứu vớt nó.”


Tai bà Davidson vẫn c̣n nghe lùng bùng tiếng cười chế nhạo.


“ Nó  sa đoạ quá rồi.”


“ Sa đoạ v́ ḷng tốt của Chúa?”


Mắt ông bỗng sáng lên và giọng nói ngọt ngào êm dịu. “ Không bao giờ. Người có tội có thể lún sâu vào tội lỗi hơn độ sâu của địa ngục nữa, nhưng t́nh thương của Chúa sẽ đến với hắn ta. “

Cô gái trở lại với câu trả lời:


“ Cô Thompson rất hoan nghênh và chừng nào ông Davidson không tới vào giờ cô làm việc th́ cô rất vui được gặp bất kỳ lúc nào “

Mọi người đón nhận tin trong im lặng, và bác sĩ Macphail nhanh chóng tắt đi nụ cười vừa nở trên môi. Ông biết vợ sẽ khó chịu với ông nếu ông thấy sự xúc phạm của cô Thompson thật buồn cười.

Họ kết thúc bữa ăn trong im lặng. Khi xong việc, hai người phụ nữ đứng dậy và bắt tay vào công việc, bà Macphail đang làm một chiếc chăn trong vô số những chiếc chăn bông mà bà đă làm ra từ đầu cuộc chiến, và bác sĩ th́ tự châm cho ḿnh một tẩu thuốc. Nhưng Davidson vẫn ngồi yên trên ghế và nh́n chằm chằm vào bàn với đôi mắt lơ đễnh. Cuối cùng ông ta đứng dậy và không nói một lời, đi ra khỏi pḥng. Họ nghe thấy ông đi xuống và nghe thấy lời thách thức “ Mời vào “ của cô Thompson khi ông gơ cửa. Ông ở lại với cô trong một giờ. Và bác sĩ Macphail ngắm mưa. Nó bắt đầu khiến ông lo lắng. Nó không giống như cơn mưa ở nước Anh ta, rơi nhẹ nhàng trên trái đất, nó thật tàn nhẫn và có phần khủng khiếp, bạn cảm thấy trong đó sự ác độc của sức mạnh nguyên thủy của thiên nhiên. Nó không đổ, nó chảy. Nó giống như một cơn lũ từ trên trời rơi xuống, ầm ầm trên mái tôn một cách dai dẳng đến phát điên. Dường như nó có một cơn thịnh nộ riêng.

Và đôi khi bạn cảm thấy ḿnh phải hét lên nếu nó không ngưng, rồi đột nhiên bạn cảm thấy bất lực, như thể xương cốt bỗng trở nên mềm nhũn, c̣n bạn th́ đau khổ và tuyệt vọng.

Macphail quay đầu lại khi nhà truyền giáo trở vào. Hai người phụ nữ nh́n lên.


“ Tôi đă cho cô ta mọi cơ hội. Tôi đă khuyên nhủ cô hăy ăn năn. Cô ta là một người phụ nữ độc ác.”


Ông ngừng lại, và bác sĩ Macphail thấy mắt ông tối sầm, khuôn mặt nhợt nhạt trở nên cứng rắn và nghiêm nghị.


“ Giờ đây tôi sẽ sử dụng đến những ngọn roi mà Chúa đă dùng để đuổi những kẻ cho vay nặng lăi và những kẻ đổi tiền ra khỏi Đền Thờ Đấng Tối Cao.”


Ông đi đi lại lại trong pḥng. Miệng mím chặt và đôi lông mày đen cau lại.


“ Nếu cô ta chạy trốn đến tận cùng trái đất, tôi cũng sẽ đuổi theo.”

Với một cử động đột ngột, ông quay người lại và sải bước ra khỏi pḥng. Họ nghe thấy ông lại đi xuống cầu thang.


“ Ông ấy định làm ǵ? “ bà Macphail hỏi.


“ Tôi không biết.” Bà Davidson tháo chiếc kính kẹp mũi ra để lau. “ Khi ông ấy làm công việc của Chúa, tôi không bao giờ đặt câu hỏi cho ông ấy.”


Bà thở dài.


“ Có chuyện ǵ thế? “


“ Ông ấy sẽ kiệt sức. Ông không biết phải tự tha cho ḿnh là ǵ.”

Bác sĩ Macphail đă biết được những kết quả đầu tiên trong việc làm của nhà truyền giáo từ anh nhà buôn cho thuê pḥng. Anh ta chặn bác sĩ lại khi ông đi ngang qua cửa hàng và Horn đă bước ra nói chuyện với ông trên bậc thềm. Khuôn mặt mập mạp của anh ta tỏ ra lo lắng.

“ Cha Davidson đă trách tôi v́ đă cho cô Thompson thuê một pḥng ở đây,” anh ta nói, “ nhưng tôi không biết cô ấy là ai khi tôi cho cô thuê. Khi có người đến hỏi tôi có thể cho họ thuê một pḥng không, tất cả những ǵ tôi muốn biết là liệu họ có đủ tiền để trả tiền thuê pḥng đó không và cô ấy đă trả trước cho tôi một tuần.”

Bác sĩ Macphail không muốn liên lụy vào việc đó.

“ Nói chung th́ anh là chủ nhà. Chúng tôi rất biết ơn anh v́ đă cho chúng tôi ở trọ."

Horn nh́n bác sĩ Macphail một cách nghi ngờ. Anh ta không biết chắc bác sĩ có đứng về phe nhà truyền giáo hay không.

“ Những người truyền giáo đều đồng một ḷng. Nếu họ tấn công một thương nhân, th́ chỉ c̣n cách đóng cửa hàng của ḿnh và bỏ xứ mà đi thôi.”

“ Ông ấy có muốn anh đuổi cô ta đi không ?”

Horn ngập ngừng nói :

“ Không, ông ấy nói miễn là cô ấy cư xử đúng mực th́ ông không thể yêu cầu tôi làm điều đó. Ông nói chỉ muốn xử tốt cho tôi. Tôi đă hứa là cô ấy sẽ không tiếp khách nữa. Tôi vừa mới đến nói với cô. “


“ Cô ấy tính sao? “


“ Cô đă chửi vào mặt tôi.”


Người lái buôn lúng túng vụng về trong chiếc quần vải cũ. Anh ta nhận thấy cô Thompson là một khách hàng khó tính.


“ Ồ, tôi dám chắc cô ấy sẽ ra ngoài. Tôi không nghĩ rằng cô muốn ở lại đây nếu không được tiếp khách. "


“ Cô ấy không thể đi đâu cả, chỉ có một ngôi nhà của thổ dân ở đây thôi, và sẽ không có thổ dân nào dám chứa cô ấy, nhất là bây giờ khi những người truyền giáo đă chĩa dao vào người cô. “


Bác sĩ Macphail nh́n cơn mưa đang rơi.


“ Chà, chờ đợi mưa tạnh sẽ chẳng ích ǵ.”

Vào buổi tối, khi họ ngồi trong pḥng khách, Davidson kể cho họ nghe về những ngày đầu học đại học. Ông ấy không có phương tiện ǵ và phải cố gắng vượt qua bằng cách làm những công việc lặt vặt trong kỳ nghỉ. Ở tầng dưới im lặng. Cô Thompson đang ngồi một ḿnh trong căn pḥng nhỏ. Nhưng đột nhiên máy hát bắt đầu phát. Cô đă thách thức bật nó lên để đánh lừa sự cô đơn của ḿnh, nhưng không có ai hát, và nó có một nốt nhạc u sầu. Nó giống như một tiếng kêu cứu. Davidson không để ư ǵ cả. Ông đang ở giữa một giai thoại dài và không thay đổi cách diễn đạt tiếp tục. Cô Thompson mở hết băng nhạc này đến băng khác. Có vẻ như sự im lặng của màn đêm đang làm cô khó chịu. Thật khó thở và oi bức. Khi gia đ́nh Macphail đi ngủ, họ không thể ngủ được. Họ nằm cạnh nhau, mắt mở to, lắng nghe tiếng muỗi kêu dữ tợn ngoài mùng.

“ Cái ǵ vậy? “ cuối cùng bà Macphail th́ thầm.

Họ nghe thấy một giọng nói, giọng của Davidson, xuyên qua vách gỗ ngăn giữa hai pḥng. Nó tiếp tục với một sự nhấn mạnh đơn điệu và tha thiết. Ông ta đang cầu nguyện lớn tiếng, cầu nguyện cho linh hồn cô Thompson.

Hai ba ngày trôi qua. Bây giờ khi họ đi ngang qua cô Thompson trên đường, cô không chào họ bằng sự thân mật hay nụ cười mỉa mai, mà hếch mũi lên trời, khuôn mặt được tô vẽ có vẻ hờn dỗi, cau mày như thể không nh́n thấy họ.

Chủ nhà nói với Macphail rằng cô ta đă cố gắng t́m chỗ ở nơi khác nhưng không thành công. Vào buổi tối, cô ấy chơi qua nhiều cuộn băng khác nhau của máy hát, nhưng bây giờ sự giả vờ vui vẻ đă lộ rơ. Tiếng ragtime ( nhạc của người Mỹ da đen ) có nhịp điệu đứt quăng, đau ḷng như thể đó là một bước tuyệt vọng. Khi cô bắt đầu mở nhạc vào chủ nhật, Davidson sai Horn đến xin cô dừng lại ngay v́ đó là ngày của Chúa. Cuộn băng được tháo ra và ngôi nhà im lặng ngoại trừ tiếng mưa rơi lộp bộp đều đặn trên mái tôn.

“ Tôi nghĩ cô ta đang hơi căng thẳng, “ chủ nhà nói với Macphail vào ngày hôm sau. “ Cô ấy không biết ông Davidson đang làm ǵ và điều đó khiến cô sợ hăi.”

Macphail đă thoáng nh́n thấy cô vào sáng hôm đó và ông chợt nhận ra vẻ kiêu ngạo của cô đă thay đổi. Trên khuôn mặt cô hiện lên vẻ bị săn lùng. Horn liếc nh́n ông ta.

“ Tôi nghĩ là ông không biết ông Davidson đang làm ǵ về việc này đúng không?" Horn hỏi ḍ.

“ Không, tôi không biết chút ǵ hết. ”

Thật kỳ lạ khi Horn hỏi ông câu đó, v́ ông cũng có ư tưởng rằng Davidson đang toan tính ǵ đó một cách bí ẩn. Ông có ấn tượng rằng  ông ta đang dệt một tấm lưới xung quanh người phụ nữ, một cách cẩn thận, có hệ thống và đột nhiên, khi mọi thứ đă sẵn sàng, ông ta sẽ căng dây thật chặt.

Horn tiếp tục:

“ Ông ấy bảo tôi nói với cô ta rằng nếu bất cứ lúc nào cô cần ông ấy th́ cứ cho hay, ông ấy sẽ đến. “

“ Cô ấy đă nói ǵ khi anh nói điều đó? “

“ Cô không nói ǵ. Tôi không nấn ná, nhắn xong tôi ra liền. Tôi nghĩ cô ta có vẻ như muốn khóc.”

“ Tôi chắc chắn rằng sự cô đơn làm cô lo lắng, “ bác sĩ nói. “ Và cơn mưa - thế là đủ để khiến bất cứ ai cũng hốt hoảng, “ ông cáu kỉnh tiếp tục. “ Mưa không bao giờ dừng lại ở cái địa ngục này sao? “

" Mùa này th́ ngày nào cũng mưa. Mưa đến ba trăm inch trong năm. Ông thấy đấy, đó là h́nh dạng của vịnh. Nó dường như thu hút mưa từ khắp Thái B́nh Dương.”

“ Cái vịnh chết tiệt, “ bác sĩ nói.

Ông găi vết muỗi đốt. Ông cảm thấy rất nóng nảy. Khi mưa tạnh và nắng chiếu vào, nó giống như một nhà kính, sôi sục, ẩm ướt, oi bức, khó thở, và bạn có một cảm giác kỳ lạ là mọi thứ đang phát triển với một bạo lực dă man. Khi đó, những người bản xứ, có tiếng là vui vẻ và trẻ con, dường như với h́nh xăm và mái tóc nhuộm, có vẻ ngoài có ǵ đó nham hiểm, và khi họ lê bước theo gót chân bạn bằng đôi chân trần, theo bản năng, bạn sẽ nh́n lại. Bạn cảm thấy bất cứ lúc nào họ cũng có thể nhanh chóng đến phía sau bạn và đâm một con dao dài vào giữa hai bả vai bạn. Bạn không thể biết được những suy nghĩ đen tối nào ẩn nấp sau đôi mắt mở to của họ. Chúng có chút ǵ đó giống những bức vẽ của người Ai Cập cổ đại trên tường của một ngôi đền, và ở chúng có sự kinh hoàng về những ǵ đă cổ kính vô cùng.

Nhà truyền giáo đến rồi đi. Ông ta ấy bận rộn, nhưng ông bà Macphail không biết ông ta bận làm việc ǵ. Horn nói với bác sĩ rằng ông Davidson đi gặp ông thống đốc hàng ngày. Và có lần chính Davidson nhắc đến ông ta:

“Trông ông thống đốc có vẻ có rất nhiều quyết tâm, mà xét cho kỹ th́ mới thấy ông ấy nhu nhược.”

"Tôi cho rằng điều đó có nghĩa là ông ấy sẽ không làm chính xác những ǵ ông muốn," bác sĩ gợi ư một cách hài hước.

Nhà truyền giáo không cười.

"Tôi muốn ông ấy làm điều đúng đắn. Không cần thiết phải lư luận về bổn phận nữa. Chỉ cho người ta thấy cũng đủ rồi. "

"Nhưng có thể có sự khác biệt về quan điểm về điều ǵ là đúng."

"Nếu một người đàn ông có bàn chân bị hoại tử, liệu bạn có kiên nhẫn với bất kỳ ai ngần ngại cắt cụt nó không?"

"Hoại thư là một vấn đề thực tế."

“ C̣n cái ác? ”

Những ǵ Davidson làm đă sớm xuất hiện. Bốn người họ vừa mới ăn trưa xong và vẫn chưa tách nhau ra để ngủ trưa v́ cái nóng thiêu đốt các bà và bác sĩ. Davidson không mấy kiên nhẫn với thói quen lười biếng. Cánh cửa đột ngột mở ra và cô Thompson bước vào. Cô nh́n quanh pḥng rồi đi lên chỗ Davidson:

" Đồ chồn hôi hèn hạ, ông đă nói ǵ về tôi với thống đốc vậy?”

Cô ấy đang nói lắp bắp v́ giận dữ. Có một khoảnh khắc tạm dừng. Sau đó nhà truyền giáo kéo một chiếc ghế ra.

“ Cô không ngồi sao, cô Thompson? Tôi đang mong nói chuyện với cô lần nữa.”

“ Đồ khốn nạn hạ lưu.”

Cô tuôn ra một tràng lời lăng mạ hôi hám và xấc xược. Davidson vẫn nh́n cô với ánh mắt nghiêm túc.

" Lời chửi của cô không làm động ḷng tôi đâu, cô Thompson, nhưng cô phải nhớ c̣n có hai bà nữa."

Nước mắt lúc này đang vật lộn với cơn giận của cô. Mặt cô đỏ bừng và sưng tấy như đang bị nghẹn.

"Chuyện ǵ đă xảy ra vậy?" Bác sĩ Macphail hỏi.

“Có một người vừa tới đây và anh ta nói tôi phải dông khỏi đây ở chuyến tàu sau. ”

Mắt Davidson sáng lên nhưng vẻ mặt vẫn thản nhiên.

“Cô khó có thể mong đợi Thống đốc sẽ cho phép cô ở lại đây trong hoàn cảnh này.”

“ Là tại ông,” cô hét lên. " Ông không thể chối. Tại ông hết."

"Tôi chối làm cái ǵ. Tôi đă kêu gọi thống đốc thực hiện bước đi duy nhất có thể phù hợp với nghĩa vụ của ḿnh."

"Tại sao ông không thể để tôi yên? Tôi không làm ǵ hại ông mà."


“ Cô có thể chắc chắn rằng nếu có th́ tôi sẽ là người cuối cùng bực bội về điều đó. “

"Ông có nghĩ là tôi muốn tiếp tục ở cái nơi khốn nạn, chợ không ra chợ, quê không ra quê này ư ? Trông tôi không phải kẻ rừng rú, phải không?"

"Trong trường hợp đó, tôi không hiểu cô có lư do ǵ để phàn nàn."

Cô hét lên một tiếng giận dữ không rơ ràng và lao ra khỏi pḥng.


Có một khoảng im lặng ngắn.

“Thật nhẹ nhơm khi biết rằng rốt cuộc ông Thống đốc đă hành động,” Davidson cuối cùng nói. "Ông ta là một người đàn ông yếu đuối và hèn nhát. Ông nói dù sao th́ cô ấy cũng chỉ ở đây hai tuần thôi, và nếu cô ấy tiếp tục đến Apia th́ nơi đó thuộc quyền quản lư của Anh và không liên quan ǵ đến ông ta cả."

Nhà truyền giáo đứng dậy và sải bước qua lại trong pḥng.

"Thật khủng khiếp khi những người đàn ông có quyền lực t́m cách trốn tránh trách nhiệm của ḿnh. Họ nói như thể cái ác đă khuất mắt không c̣n là cái ác. Sự tồn tại của người phụ nữ đó đă là một vụ bê bối và việc thay đổi nó cũng chẳng ích ǵ đến một ḥn đảo khác, cuối cùng tôi phải dùng một cách quyết liệt."

Lông mày của Davidson hạ xuống và chiếc cằm rắn chắc của ông nhô ra. Ông ấy trông có vẻ quyết liệt và cương quyết.

" Ông nói vậy nghĩa là sao ?"


“ Hội truyền giáo của chúng tôi không phải là không có uy quyền trong giới Washington. Tôi cho ông thống đốc hiểu rằng nếu có lời kêu nài về sự cai trị của ông th́ không có lợi ǵ cho ông hết. "


Yên lặng một lúc, bác sĩ hỏi:


“ Bao giờ cô ta phải đi?”


“ Thứ ba tuần tới có một chuyến tàu ở Sydney ghé qua đây rồi đi San Francisco. Cô ta phải đi chuyến đó. “


Tính ra c̣n năm ngày nữa. Hôm sau, Macphail ở nhà thương về không biết làm ǵ - sáng nào ông cũng đến đó - tới cầu thang th́ chủ nhà gọi giật ông lại.


“ Xin lỗi bác sĩ, cô Thompson đau. Mời ông vô coi mạch giùm cho cô ấy."


“ Được. “


Horn dắt ông vô pḥng cô Thompson. Bận chiếc áo dài trắng, đội chiếc mũ lớn có hoa, cô ngồi trong một chiếc ghế, uể oải, mắt đăm đăm. Macphail nhận thấy làn da vàng úa, bèo nhèo sau lớp phấn, vẻ mặt kém tinh thần, chán nản.


“ Tôi hay tin cô không khoẻ.”


“ Thực ra tôi không đau ǵ cả. Tôi nói vậy để gặp ông. Người ta bắt tôi phải cuốn gói xuống chiếc tàu Frisco tuần tới."


Cô nh́n bác sĩ, mắt có vẻ sợ sệt. Bàn tay cô mở ra nắm lại như bị bệnh thần kinh.

 

Chủ tiệm đứng ở cửa nghe.


Bác sĩ nói:


" Tôi có nghe tin đó. "


Cô ta nuốt nước bọt.


" Lúc này mà phải về Frisco th́ không tiện cho tôi. Chiều hôm qua tôi lại thăm ông Thống đốc nhưng người ta không cho tôi vô. Thư kư bảo tôi phải theo lệnh là xuống tàu. V́ tôi cần gặp mặt ông Thống đốc nên tôi đứng đợi trước tư dinh của ông, rồi khi ông ở trong bước ra, tôi níu ông lại. Thấy rơ rằng ông không muốn nói chuyện với tôi, nhưng tôi nhất định không buông ông ra và cuối cùng ông bảo nếu cha Davidson bằng ḷng th́ ông không ngăn cản làm ǵ, sẽ để cho tôi ở lại đây, đợi chuyến tàu đi Sydney. "


Cô ngừng rồi lo lắng nh́n bác sĩ.


Bác sĩ nói:


" Tôi không biết có thể giúp cô việc ǵ."


" Đây! Tôi nghĩ rằng có lẽ ông sẵn ḷng nói giúp tôi với ông ấy. Nếu ông ấy để cho tôi ở lại đây, tôi thề rằng tôi sẽ không làm ǵ bậy bạ. Tôi sẽ không ra khỏi nhà này nếu ông ấy muốn. Chỉ nửa tháng thôi mà. "


" Để tôi hỏi ông ấy xem. "


Horn nói:


" Ông ấy sẽ từ chối. Ông ấy muốn cô cuốn gói vào thứ ba tuần tới. Cô nên chịu vậy đi. "


" Ông nói giùm với ông ấy rằng ở Sydney, tôi kiếm việc làm được, công việc lương thiện. Tôi xin như vậy đâu phải là quá. "


" Tôi sẽ cố gắng. "


" Ông trả lời ngay cho tôi nhé! Tôi phải quyết định không được cách này th́ xoay cách khác."


Macphail không ưa cái lối vận động đó, và có lẽ do bản tính, ông dùng một cách gián tiếp. Ông kể lại câu chuyện cho vợ, bảo bà nói với bà Davidson. Thái độ của ông Davidson có vẻ độc tài quá, cho cô ả ở lại Pago Pago nửa tháng th́ có hại ǵ đâu. Macphail không ngờ kết quả trái hắn ư ḿnh. Nhà truyền giáo gặp ông, nói thẳng ngay:


" Nhà tôi bảo rằng con Thompson đó đă kể lể ǵ với ông. "


Bị tấn công trực tiếp như vậy, bác sĩ phản kháng lại theo lối của những người nhút nhát bị kẻ khác dồn vào chân tường. Ông ta nổi giận, mặt đỏ gay.


" Cô ta đă hứa sẽ không làm ǵ bậy trong khi ở đây, th́ đi Sydney hay đi San Francisco cũng vậy chứ khác ǵ? Sao mà ngược đăi người ta tàn nhẫn vậy? "


Davidson nh́n bác sĩ trừng trừng.
 

" Tại sao nó không muốn trở về San Francisco? "


" Tôi không hỏi nên không biết. Theo tôi, đèn nhà ai nấy sáng. "


Lời đáp đó có vẻ thiếu lịch sự.


“ Ông thống đốc đă ra lệnh trục xuất cô ta bằng chiếc thuyền đầu tiên rời đảo. Ông ấy chỉ làm nhiệm vụ của ḿnh và tôi sẽ không can thiệp. Sự hiện diện của cô ta là một mối nguy hiểm ở đây."

“ Tôi nghĩ ông rất khắc nghiệt và chuyên chế."

Hai người phụ nữ ngước lên nh́n bác sĩ với vẻ lo lắng, nhưng họ không cần phải sợ căi nhau, v́ nhà truyền giáo mỉm cười dịu dàng.

"Tôi vô cùng tiếc v́ ông đă nghĩ như vậy về tôi, bác sĩ Macphail. Hăy tin tôi đi, trái tim tôi đang rỉ máu v́ người phụ nữ bất hạnh đó, nhưng tôi chỉ cố gắng làm tṛn bổn phận của ḿnh thôi."

Bác sĩ không trả lời. Ông ủ rũ nh́n ra ngoài cửa sổ. Lần đầu tiên trời không mưa và bên kia vịnh ông nh́n thấy những túp lều của một ngôi làng bản địa nép ḿnh giữa hàng cây.

“ Tôi nghĩ ḿnh sẽ tranh thủ lúc trời tạnh mưa để đi chơi”, ông nói.

“ Xin đừng ác ư với tôi v́ tôi không thể đáp ứng mong muốn của ông," Davidson nói với nụ cười u sầu. "Tôi rất kính trọng ông, thưa bác sĩ, và tôi sẽ xin lỗi nếu ông nghĩ xấu về tôi."

“Tôi tin chắc rằng ông có quan điểm đủ tốt về bản thân để có thể b́nh tĩnh chấp nhận ư kiến của tôi,” ông vặn lại.

"Đó là chuyện của tôi," Davidson cười khúc khích.

Khi bác sĩ Macphail bực tức với chính ḿnh v́ đă cư xử thiếu văn minh vô ích, đi xuống cầu thang, cô Thompson đang đợi ông với cánh cửa hé mở.

“Sao,” cô nói, “ông đă nói chuyện với ông ấy chưa?”

"Vâng, tôi xin lỗi, ông ấy sẽ không làm ǵ cả," ông trả lời, không nh́n cô v́ xấu hổ.

Nhưng rồi ông liếc nhanh về phía cô, khiến cô bật ra tiếng nức nở. Ông thấy mặt cô trắng bệch v́ sợ hăi. Nó làm ông choáng váng đến mất tinh thần. Và đột nhiên ông nảy ra một ư tưởng.

" Nhưng đừng từ bỏ hy vọng. Tôi nghĩ cách họ đối xử với cô thật đáng xấu hổ và tôi sẽ đích thân gặp thống đốc."

" Bây giờ ?"

Ông gật đầu. Khuôn mặt cô rạng rỡ.

"Nói đi, ông thật tốt bụng. Tôi chắc chắn ông ấy sẽ để tôi ở lại nếu ông lên tiếng thay tôi. Tôi sẽ không làm điều ǵ mà tôi không nên làm trong suốt thời gian tôi ở đây."

Bác sĩ Macphail hầu như không biết tại sao ông lại quyết định khiếu nại lên thống đốc. Ông hoàn toàn thờ ơ với chuyện của cô Thompson, nhưng nhà truyền giáo đă chọc tức ông, và tính khí nóng nảy của ông là một thứ âm ỉ. Ông t́m thấy thống đốc ở nhà. Ông ấy là một người đàn ông to lớn, đẹp trai, một thủy thủ, với bộ ria mép h́nh bàn chải đánh răng màu xám; và ông mặc một bộ quân phục màu trắng rất đàng hoàng.

“Tôi đến gặp ông v́ có một người phụ nữ ở cùng nhà với chúng tôi,” ông nói. “Tên cô ấy là Thompson.”

" Tôi đoán là tôi đă nghe gần đủ về cô ấy rồi, bác sĩ Macphail," Thống đốc mỉm cười nói. “ Tôi đă ra lệnh cho cô ấy rời đi vào thứ Ba tới và đó là tất cả những ǵ tôi có thể làm.”


“ Tôi muốn hỏi liệu ông có thể kéo dài thêm một chút để cô ấy ở lại đây cho đến khi tàu từ San Francisco đến để cô ấy có thể đi Sydney không. Tôi sẽ đảm bảo hành vi tốt của cô ấy."

Thống đốc tiếp tục mỉm cười, nhưng đôi mắt ông trở nên nhỏ nhắn và nghiêm nghị.

"Tôi rất vui được giúp đỡ ông, bác sĩ Macphail, nhưng tôi đă ra lệnh và nó phải được giữ nguyên."

Bác sĩ giải thích vụ việc một cách hợp lư nhất có thể, nhưng bây giờ ông Thống đốc không c̣n mỉm cười nữa. Ông ủ rũ lắng nghe, với ánh mắt ngoảnh đi. Macphail thấy rằng ông ta không gây ấn tượng ǵ cả.

“Tôi xin lỗi đă gây bất tiện cho bất kỳ quư cô nào, nhưng cô ấy sẽ phải khởi hành vào thứ Ba và chỉ có thế thôi.”

“Nhưng nó có thể tạo ra sự khác biệt ǵ?”

"Xin thứ lỗi cho tôi, bác sĩ, nhưng tôi cảm thấy không cần thiết phải giải thích hành động chính thức của ḿnh ngoại trừ với các cơ quan có thẩm quyền."

Macphail nh́n ông một cách sắc sảo. Ông nhớ lại lời bóng gió của Davidson rằng ông ta đă sử dụng những lời đe dọa, và trong thái độ của thống đốc, ông thấy có một sự xấu hổ kỳ lạ.

“Davidson là một kẻ bận rộn chết tiệt,” ông nóng nảy nói.

" Giữa chúng ta, bác sĩ Macphail, tôi có thể nói rằng tôi không có thiện cảm với ông Davidson, nhưng tôi buộc phải thú nhận rằng ông ấy có quyền chỉ ra cho tôi mối nguy hiểm rằng sự có mặt của một phụ nữ, của cô Thompson đă đến một nơi như thế này, nơi có một số quân nhân nhập ngũ đóng quân cùng với người dân bản địa."

Ông đứng dậy và bác sĩ Macphail cũng buộc phải đứng dậy.

"Tôi phải xin ông thứ lỗi. Tôi có hẹn. Xin hăy gửi lời chào trân trọng của tôi tới bà Macphail."

Bác sĩ từ giă ông Thống đốc trong choáng váng. Ông biết rằng cô Thompson sẽ đợi ông và ông không muốn nói với cô rằng ông đă thất bại. Ông đi vào nhà bằng cửa sau và lẻn lên cầu thang như thể có điều ǵ đó muốn giấu.

Trong bữa ăn tối, ông im lặng và khó chịu, nhưng nhà truyền giáo lại vui vẻ và sôi nổi. Bác sĩ Macphail thỉnh thoảng nghĩ rằng đôi mắt ông ta đang nh́n ông với vẻ hài hước đắc thắng. Ông chợt hiểu ra rằng Davidson đă biết về chuyến thăm thống đốc của ông và kết quả tồi tệ của nó. Nhưng làm thế quái nào mà ông ta có thể nghe được điều đó? Có điều ǵ đó nham hiểm về sức mạnh của người đàn ông này. Sau bữa tối, ông nh́n thấy Horn ở hiên nhà và như thể muốn nói chuyện b́nh thường với ông, ông đi ra ngoài.


" Cô ấy muốn biết liệu ông đă gặp Thống đốc chưa," anh nhà buôn th́ thầm.

" Gặp rồi. Ông ấy sẽ không làm ǵ cả. Tôi vô cùng xin lỗi, tôi không thể làm ǵ hơn được."

"Tôi biết ông ấy sẽ không làm ǵ. Họ không dám chống lại những người truyền giáo."

"Các ông đang nói về cái ǵ vậy?" Davidson nói một cách niềm nở và bước ra tham gia cùng họ.

“Tôi chỉ nói rằng không có cơ hội để ông đến Apia trong ít nhất một tuần nữa,” anh nhà buôn nói một cách lấp lửng.

Anh ta rời khỏi họ và hai người đàn ông quay trở lại pḥng khách. Ông Davidson dành một giờ sau mỗi bữa ăn để giải trí. Lúc này có tiếng gơ cửa rụt rè.

“Mời vào,” bà Davidson nói bằng giọng sắc bén.

Cánh cửa không được mở. Bà đứng dậy và mở nó ra. Họ nh́n thấy cô Thompson đang đứng ở ngưỡng cửa. Nhưng sự thay đổi về ngoại h́nh của cô ấy thật phi thường. Đây không c̣n là cô gái khoe khoang đă chế nhạo họ trên đường nữa mà là một người phụ nữ suy sụp, sợ hăi. Mái tóc của cô, như thường lệ được chải rất công phu, xơa xuống cổ rối bời. Cô đi dép ngủ, mặc váy và áo cánh trông nhăn nhúm, không được tinh tươm. Cô đứng ở cửa, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, không dám bước vào

“ Cô muốn ǵ?” bà Davidson gay gắt nói.

“Tôi có thể nói chuyện với ông Davidson được không?” cô nói với giọng nghẹn ngào.

Nhà truyền giáo đứng dậy và đi về phía cô.

“Mời vào ngay, cô Thompson,” ông nói với giọng thân mật. "Tôi có thể làm ǵ cho cô ?"

Cô bước vào pḥng.

" Vâng, tôi xin lỗi v́ những ǵ tôi đă nói với ông ngày hôm nọ và v́... v́ mọi thứ khác. Tôi đoán là tôi hơi nóng nảy. Tôi xin lỗi."

"Ồ, không có ǵ đâu. Tôi đoán lưng tôi đủ rộng để có thể chịu đựng được vài lời khó nghe."

Cô bước về phía ông với một động tác co rúm người lại một cách khủng khiếp.

" Ông đă đánh bại tôi. Tôi đồng ư. Ông sẽ không bắt tôi quay lại Frisco chứ?"

Thái độ vui vẻ của ông biến mất và giọng nói đột ngột trở nên cứng rắn và nghiêm khắc.

“Tại sao cô không muốn quay lại đó?”

Cô thu ḿnh lại trước ông.

" Gia đ́nh tôi sống ở đó. Tôi không muốn họ nh́n thấy tôi như thế này. Tôi sẽ đi bất cứ nơi nào khác mà ông nói."

“ Vậy th́ tại sao cô không muốn quay lại San Francisco?”

"Tôi đă nói với ông rồi."

Ông nghiêng người về phía trước, nh́n chằm chằm vào cô, và đôi mắt to sáng ngời dường như đang cố gắng đi sâu vào tâm hồn cô. Ông chợt thở dốc.

"Nhà tù."

Cô hét lên, rồi ngă xuống dưới chân ông, ôm lấy chân.

"Đừng đưa tôi trở lại đó. Tôi thề với ông trước Chúa rằng tôi sẽ là một người phụ nữ tốt. Tôi sẽ từ bỏ hết."

Cô bật ra một ḍng thác cầu xin bối rối và nước mắt chảy dài trên đôi má tô vẽ của cô. Ông nghiêng người về phía cô và nâng mặt cô lên, buộc cô phải nh́n ông.

“Có phải vậy không, nhà tù?”

“Tôi đă trốn thoát trước khi họ kịp bắt được tôi,” cô thở hổn hển. "Nếu tụi mă tà tóm lấy tôi th́ tôi ngồi tù ba năm."

Ông buông tay cô ra, cô ngă xuống sàn, khóc nức nở. Bác sĩ Macphail đứng dậy.

“Điều này làm thay đổi toàn bộ sự việc,” ông nói. "Đă biết chuyện này th́ không thể bắt cô ấy quay lại. Hăy cho cô ấy một cơ hội nữa. Cô ấy muốn lật một trang mới."

"Tôi sẽ cho cô ấy cơ hội tốt nhất mà cô ấy từng có. Nếu cô ấy ăn năn, hăy để cô ấy chấp nhận h́nh phạt của ḿnh."

Cô hiểu nhầm lời nói và nh́n lên. Trong đôi mắt nặng trĩu của cô hiện lên tia hy vọng.

"Ông sẽ để tôi đi chứ?"

“Không. Thứ Ba cô sẽ đi San Francisco.”

Cô rên lên một tiếng kinh hoàng rồi bật ra những tiếng thét trầm khàn khàn nghe không giống tiếng người, và cô ấy đập đầu xuống đất như một con điên. Bác sĩ Macphail lao tới đỡ cô dậy.

"Nào, cô không được làm thế. Tốt nhất cô nên về pḥng và nằm đi. Tôi sẽ lấy cái ǵ đó cho cô. "

Ông nhấc cô dậy và một phần kéo cô, một phần bế cô, đưa cô xuống cầu thang.

 

Ông rất tức giận với bà Davidson và vợ v́ họ không nỗ lực giúp đỡ. Anh nhà buôn đang đứng ở đầu cầu thang và với sự giúp đỡ của hắn, ông đă đưa được cô lên giường. Cô rên rỉ khóc lóc. Cô gần như vô cảm. Ông tiêm cho cô một mũi tiêm dưới da. Ông nóng nực và kiệt sức khi lên lầu lại .

“Tôi đỡ cô ấy nằm xuống rồi.”

Hai người phụ nữ và Davidson vẫn ở nguyên tư thế như lúc ông rời xa họ. Họ không thể cử động hay nói chuyện kể từ khi ông đi.

"Tôi đang đợi ông về, " Davidson nói bằng một giọng xa lạ. “Tôi muốn tất cả chúng ta cùng cầu nguyện cho linh hồn người em gái lầm lỗi của chúng ta.”


Ông ta lấy cuốn Kinh thánh ra khỏi kệ và ngồi xuống bàn nơi họ vừa ăn tối. Nó vẫn chưa được dọn sạch, và ông đẩy ấm trà ra cho trống chỗ. Bằng một giọng mạnh mẽ, vang và sâu, ông đọc cho họ nghe chương kể lại cuộc gặp gỡ của Chúa Giêsu Kitô với người phụ nữ bị bắt quả tang ngoại t́nh.

“Bây giờ hăy quỳ xuống với tôi và chúng ta hăy cầu nguyện cho linh hồn của cô em gái thân yêu của chúng ta, Sadie Thompson.”

Ông bật lên một lời cầu nguyện dài và tha thiết, trong đó ông cầu xin Chúa thương xót người phụ nữ tội lỗi. Bà Macphail và bà Davidson quỳ xuống với đôi mắt bịt kín. Vị bác sĩ ngạc nhiên, lúng túng và ngượng ngùng cũng quỳ xuống. Lời cầu nguyện của nhà truyền giáo có tài hùng biện man rợ. Ông ta vô cùng xúc động, và khi nói, những giọt nước mắt chảy dài trên má. Bên ngoài, mưa rơi vô t́nh, rơi đều đặn, với sự ác độc dữ dội như của con người .

Cuối cùng ông dừng lại, im một lúc rồi nói:

“Bây giờ chúng ta đọc kinh Lạy Cha ”

Ông nói thế, rồi mọi người đang quỳ gối theo ông ta cùng đứng lên. Sắc mặt bà Davidson tái nhợt và yên tĩnh. Bà trông thoải mái và b́nh yên, nhưng gia đ́nh Macphail đột nhiên cảm thấy bẽn lẽn. Họ không biết phải nh́n hướng nào.

Bác sĩ Macphail nói: “Tôi sẽ xuống xem bây giờ cô ấy thế nào”.

Khi ông gơ cửa, Horn ra mở cửa cho ông. Cô Thompson ngồi trên chiếc ghế bập bênh, lặng lẽ nức nở.

" Cô đang làm ǵ ở đó?" Macphail kêu lên. “Tôi đă bảo cô nằm xuống.”

"Tôi không thể nằm được. Tôi muốn gặp ông Davidson."

" Tội nghiệp, c̣n có ích lợi ǵ? Không bao giờ lay chuyển được ông ấy đâu."

“Ông ấy nói sẽ đến nếu tôi gọi ông ấy.”

Macphail ra hiệu cho anh nhà buôn.

“Đi đón ông ấy đi.”

Ông im lặng đợi cô trong khi anh nhà buôn lên lầu. Davidson bước vào.

“Xin lỗi v́ đă mời ông đến đây,” cô nói, nh́n ông buồn bă.

"Tôi đang mong đợi cô sẽ gọi tôi. Tôi biết Chúa sẽ đáp lại lời cầu nguyện của tôi."

Họ nh́n nhau một lúc rồi cô quay đi. Cô luôn tránh ánh mắt khi nói chuyện.


" Tôi đă xấu xa. Bây giờ tôi muốn chuộc tội."


“ Lạy Chúa! Lạy Chúa! Chúa đă nhận lời cầu nguyện của chúng con." Rồi quay lại nói với hai người kia. "Để cho tôi ở lại đây một ḿnh với cô ấy và cho nhà tôi hay rằng Chúa đă nghe lời cầu nguyện của chúng ta.”


Họ đi ra, khép cửa lại.


Horn bảo:


“ Kỳ cục thật! “


Đêm đó, bác sĩ trằn trọc măi mới ngủ được. Khi nghe tiếng chân Davidson lên cầu thang, ông nh́n đồng hồ: hai giờ khuya. Nhưng nhà truyền giáo vẫn chưa đi ngủ ngay bởi v́ qua vách ngăn bằng gỗ chia giữa hai pḥng, Macphail c̣n nghe tiếng cầu nguyện rất lớn của ông ta, cho tới lúc mệt quá, thiếp đi mà không hay.


Sáng hôm sau, vẻ mặt nhà truyền giáo làm cho Macphail ngạc nhiên. Mệt nhọc, xanh xao hơn trước, nhưng cặp mắt sáng ngời, như có ngọn lửa thiêng nào cháy ở trong ḷng, nên mặt mày hớn hở lạ lùng.


Davidson bảo:


“ Lát nữa, ông làm ơn xuống coi mạch cho Sadie nhé! Tôi không nghĩ rằng cô ấy b́nh phục, nhưng linh hồn cô ấy đă thay đổi hẳn.”


Bác sĩ thấy uể oải, mất b́nh tĩnh nói:


“ Đêm qua, ông ở dưới đó khuya quá.”


“ Phải, cô ấy đ̣i tôi ở lại, hễ vắng tôi th́ chịu không nổi.”


Bực ḿnh, Macphail nói giọng mỉa mai:


“ Bây giờ ông có vẻ vui như mở hội rồi”.


Mắt Davidson sáng ngời v́ khoái chí.


“ Chúa đă ban cho tôi một niềm vui lớn. Đêm qua tôi đă được cái đặc ân dắt một con chiên lạc đường về dâng cho Chúa.”


Cô Thompson lại ngồi thu ḿnh trong cái ghế bành ở giữa căn pḥng lộn xộn. Giường không dọn. Quần áo cũng không thay, vẫn bận chiếc áo ngủ cũ kỹ, tóc th́ quấn vội vàng. Cô ta đă lấy khăn ướt lau mặt nhưng mắt c̣n húp lên và c̣n giọt nước mắt. Trông thật thảm hại!


Mệt mỏi, thất vọng, sợ sệt, cô ngước mắt nh́n bác sĩ, vẻ ngây dại, hỏi:


“ Ông Davidson đâu? “


Macphail chua chát đáp:


“ Nếu cô muốn th́ lát nữa ông ấy xuống, tôi vô thăm bệnh trạng của cô."


“ Không sao, tôi b́nh thường. Ông đừng lo ǵ cả.”


“ Cô đă ăn uống ǵ chưa?”


“ Horn có mang cà phê lại cho tôi.”


Cô lo lắng nh́n ra phía cửa:


“ Ông tin rằng ông ấy sắp xuống chứ? Có ông ấy gần, tôi thấy mọi sự đỡ ghê rợn. “


“ Thứ ba cô vẫn phải xuống tàu chứ? “


“ Vâng. Ông ấy bảo phải vậy. Xin ông lên nói giùm để ông ấy xuống ngay đi. Ông giúp tôi được việc ǵ đâu. Từ nay chỉ ông ấy cứu giúp được thôi. “


Bác sĩ đáp:


"Được."


Trong ba ngày, trừ những bữa cơm là Davidson lên lầu gặp ba người kia c̣n th́ ở miết trong pḥng Sadie Thompson. Macphail nhận thấy ông ăn rất ít.


Bà Davidson thương hại cho chồng.


“ Nhà tôi càng lúc càng kiệt sức, không giữ ǵn rồi th́ sẽ bệnh cho xem nhưng có bao giờ ông ấy biết giữ sức đâu."


Chính bà ta cũng xanh xao, mệt nhọc. Bà nói với bà Macphail rằng ḿnh thiếu ngủ. Ban đêm, từ pḥng cô Thompson lên, nhà truyền giáo cầu nguyện cho tới khi mệt lả mới thôi, vậy mà cũng không ngủ được lâu. Nằm xuống được một hai giờ rồi dậy thay quần áo, đi dạo trên bờ biển. Ngủ th́ mộng thấy những cái kỳ dị.


Bà Davidson nói :


" Sáng nay, ông nhà tôi bảo tôi rằng ông ấy mộng thấy dăy núi Nebraska."


Bác sĩ Macphail bảo:


“ Kỳ thật! “


Ông nhớ lại có lần ngồi trên xe lửa đi ngang qua châu Mỹ, nh́n qua cửa sổ thấy dăy núi Nebraska. Núi hiện ra giữa một cánh đồng, tṛn và nhẵn, tựa những nấm hang chuột chũi khổng lồ. Ông ngạc nhiên, sao thấy nó giống vú đàn bà quá.


Chính ông Davidson cũng không chịu được sự khích động đó, nhưng nhờ một nỗi hoan hỉ lạ lùng, ông chưa đến nỗi quỵ. Ông phải nhổ cho hết những rễ cuối cùng của tội lỗi trong chỗ sâu kín nhất của ḷng cô gái.


Ông cùng đọc kinh và cầu nguyện với cô.


Một hôm, trong bữa cơm ông nói:


“ Thực là mầu nhiệm. Đích thực một sự phục sinh. Tâm hồn nàng trước kia tối tăm như vậy, bây giờ trong trắng như tuyết trên trời mới rơi. Tôi thấy tôi hèn mọn và sợ sệt. Sự cải tà đó thật đẹp đẽ. Tôi không đáng được sờ gấu áo nàng nữa đấy.”


Bác sĩ hỏi:


“ Ông c̣n đủ can đảm để trục xuất cô ấy về San Francisco nữa không? Ba năm trong một nhà tù Hoa Kỳ. Tôi tưởng rằng ông có thể tránh cho cô ta cái khổ đó chứ.”


“ Này, ông không thấy điều đó cần thiết sao? Ông tưởng rằng ḷng tôi không chua xót sao? Tôi yêu nàng như yêu vợ, yêu em gái tôi vậy. Suốt thời gian nàng ngồi khám, nàng chịu những đau khổ nào th́ tôi cũng chịu tất cả những đau khổ như vậy.”


Bác sĩ bực ḿnh nói:


“ Dóc tổ ! “


“ Ông không hiểu tôi v́ ông mù. Nàng đă có tội th́ bây giờ phải chịu khổ. Tôi biết nàng sẽ phải chịu những cảnh ra sao. Nàng sẽ bị đói, bị ngược đăi, bị khinh bỉ. Tôi muốn nàng nhận h́nh phạt của loài người như một sự hy sinh cho Chúa. Tôi muốn nàng vui vẻ nhận nó. Rất ít kẻ gặp được cơ hội quư như vậy. Chúa rất tốt và rất thương người."

Giọng Davidson run lên v́ cảm động, ông chỉ c̣n lắp bắp được những lời nồng nhiệt.


“ Suốt ngày tôi cầu nguyện với nàng, và khi tôi rời nàng, tôi cũng hết sức cầu nguyện đức Kitô ban cho nàng ân sủng đó. Tôi muốn làm cho nàng phát sinh ḷng khao khát chuộc tội thật nhiệt thành đến độ nếu tôi có đề nghị cho nàng được tự do th́ nàng cũng từ chối. Tôi muốn rằng h́nh phạt nghiêm khắc là ngồi tù sẽ là công quả mà nàng đem dâng ở chân Chúa kính yêu của chúng ta."

Ngày giờ qua chậm chạp. Cả nhà cùng chăm lo cho cô gái khốn khổ đó và họ sống trong một sự khích động khác thường. Cô có vẻ như một kẻ sắp bị đem hy sinh trong một cuộc tế thần dă man. Sợ quá, cô như bị tê liệt. Cô không chịu cho ông Davidson xa nên bám níu lấy ông như một kẻ nô lệ. Cô khác nhiều, đọc kinh và tụng kinh. Có lúc kiệt sức, không c̣n cảm giác nữa, cô mong sao cho h́nh phạt mau tới, để chấm dứt nỗi lo lắng hiện tại, chứ sống trong cái cảnh sợ sệt hoang mang này, cô chịu không nổi. Từ khi thấy ḿnh tội lỗi, cô không c̣n tự trọng nữa. Đầu tóc rối bù, lúc nào cũng bận chiếc áo ngủ dơ dáy đă bốn ngày rồi không thay, chân không đi vớ, cô lê la trong cái pḥng bề bộn, ngổn ngang.


Mưa vẫn tàn nhẫn cứ tiếp tục trút xuống. Mưa như vậy th́ nước trên Trời phải cạn rồi chứ, sao vẫn c̣n? Nặng và ngay, giọt mưa đập măi trên mái tôn một cách đều đều làm cho ta dễ nổi sung. Cái ǵ cũng ẩm thấp, nhớp nhúa. Tường nổi mốc, giày đặt trên sàn cũng mốc. Đêm trằn trọc, nghe tiếng muỗi vo ve mà bực ḿnh.


Bác sĩ nói:


“ Nếu trời tạnh cho được một ngày thôi th́ mọi sự hoàn hảo cả.”


Ai cũng nóng ḷng đợi ngày thứ ba, ngày mà chuyến tàu ở Sydney ghé bến rồi đi San Francisco. Thần kinh căng thẳng quá không chịu nổi, Macphail hết thương hại cho cô gái, cũng hết oán giận nhà truyền giáo, chỉ mong cô đi đi cho rảnh. Ông có cảm tưởng rằng, tàu nhổ neo rồi th́ sẽ nhẹ người đi. Một nhân viên của chính phủ sẽ tới dắt cô Sadie Thompson xuống tàu. Tối thứ hai, ông ấy lại cho cô hay mười một giờ trưa hôm sau phải sẵn sàng để đi. Lúc đó, Davidson ở bên cạnh cô.


“ Tôi sẽ lo việc đó cho. Tôi sẽ đích thân đưa cô ấy xuống tàu.”


Cô Thompson làm thinh.


Sau khi tắt nến, bác sĩ cẩn thận chui vô mùng, thở dài nhẹ nhàng.


“ Nhờ trời, thế là xong. Ngày mai, giờ này, cô ta không c̣n ở đây nữa.”


Bà bác sĩ cũng khoan khoái. Bà nói:


" Bà Davidson cũng mừng v́ ông Davidson trở nên yếu ốm như ma. Người đàn bà đó đă thay đổi hẳn rồi."


“ Ai thay đổi hẳn? “


“ Cô Sadie. Trước kia em không thể tin chuyện đó có thể xảy ra như vậy được. Hoá ra dốc ḷng thờ Chúa nó làm cho người ta trở nên khiêm cung."


Ông chồng không đáp. Mệt quá, ông ngủ say hơn những ngày khác.


Sáng hôm sau, có ai nắm cánh tay ông bác sĩ làm ông giật ḿnh tỉnh dậy. Horn đứng bên cạnh giường. Một ngón tay đặt trên môi, anh ta ra hiệu cho ông cứ yên lặng đi theo anh. Mọi khi anh ta bận một bộ quần áo vải đă sờn, lần này anh ta đi chân không, và chỉ quấn một cái lava-lava. Bác sĩ bước xuống sàn, thấy ḿnh anh ta nhiều vết xăm, có vẻ man rợ. Anh ta chỉ về phía hiên, ông theo ra đó.


Anh ta th́ thầm:


“ Phải im lặng. Có việc cần đến ông. Khoác áo xỏ giày rồi đi. Mau lên."


Bác sĩ nghĩ ngay rằng có chuyện ǵ xảy ra cho cô Thompson, hỏi:


“ Cái ǵ vậy? Phải mang theo đồ nghề của tôi không ? “


“ Mau lên, xin ông mau lên.”


Bác sĩ trở vô pḥng, khoác áo mưa ra ngoài bộ áo ngủ, xỏ chân vô giày đế cao su, rồi trở ra hiên. Cả hai người xuống cầu thang. Cửa đă mở, năm sáu thổ dân đứng ở đó.


Bác sĩ lại hỏi:


“ Cái ǵ vậy? “


Horn đáp:


“ Đi với tôi.“


Họ băng qua đường, tới băi biển. Nhóm thổ dân theo gót họ. Ở mí nước, một đám người bản xứ vây chung quanh một cái ǵ đó. Khi hai người chạy lại, Horn đẩy ông tiến tới. Và ông thấy xác Davidson, nửa dưới nước, nửa trên cạn, ghê tởm. Vốn b́nh tĩnh trong cơn biến, ông cúi xuống lật cái thây lên. Cuống họng bị cắt một vết dài từ tai bên này tới tai bên kia, tay c̣n nắm chặt con dao cạo để cứa cổ.


Bác sĩ nói:


“ Lạnh ngắt rồi. Chắc chết đă được một lúc lâu. “


“ Một đứa trẻ đi làm ngang qua thấy vậy báo cho tôi hay mới tức th́ đây thôi. Có phải vụ tự tử không? “


“ Phải, báo cho cảnh sát đi. “


Horn nói vài tiếng bản xứ với hai thanh niên.


Bác sĩ bảo:


“ Cứ để yên vậy, đợi cảnh sát tới.”


“ Đừng khiêng về nhà tôi. Tôi không muốn chứa của đó đâu. “


Bác sĩ nghiêm khắc:


“ Nhà cầm quyền bảo sao th́ làm vậy. Nhưng tôi chắc sẽ đưa vào nhà xác. “


Họ đứng yên đợi. Moi ở trong chiếc lava-lava một gói thuốc, Horn mời bác sĩ hút.

 

 Vừa hút, họ vừa nh́n thây ma. Macphail không hiểu ǵ cả.


Horn hỏi:


“ Theo ông, tại sao ông ấy lại tự tử như vậy. “


Bác sĩ nhún vai. Cảnh sát khiêng một cái băng ca tới, một người lính thuỷ binh mang súng chỉ huy họ, tiếp theo, hai sĩ quan và một y sĩ thủy binh tới. Họ làm việc rất lanh lẹ, thực tế.


Một sĩ quan hỏi:


“ Bà ấy đâu? “


“ Có ông ở đây th́ tôi về thay quần áo và cho bà Davidson hay tin. Nên sửa soạn lại cái thây ma một chút rồi hăy cho bà ấy thấy. “


Viên y sĩ thủy quân đáp:


“ Phải đấy ‘


Về tới pḥng, Macphail thấy vợ đă sẵn sàng rồi. Bà bảo chồng:


“ Bà Davidson rất lo lắng về t́nh cảnh ông ấy. Suốt đêm ông không ngủ. Bà nghe tiếng ông rời pḥng cô Thompson hồi hai giờ khuya. Nếu cứ đi lang thang suốt từ lúc đó tới  giờ này th́ đă kiệt sức  mà chết rồi. "


Bác sĩ kể chuyện cho vợ nghe và nhờ vợ báo tin cho bà Davidson.


“ Nhưng tại sao ông ấy lại tự tử? “


“ Anh không biết.”


“ Em không thể báo tin đó cho bà ấy được. Không thể được. “


“ Em phải làm. “


Bà hoảng sợ, nh́n chồng rồi đi ra. Ông chồng nghe tiếng vợ vào pḥng bà Davidson. Nghỉ ngơi một chút để b́nh tâm trở lại, ông rửa mặt, thay quần áo, ngồi ở giường đợi vợ. Bà vợ về bảo:


“ Bà ấy muốn đi nh́n mặt ông. “


“ Người ta đă chở đi nhà xác. Chúng ta nên cùng đi với bà ấy. Bà xúc động lắm không? “


“ Em thấy bà ấy như chết điếng. Không khóc mà run như cầy sấy. “


“ Tốt nhất chúng ta nên đi ngay.”

Khi họ gơ cửa, bà Davidson bước ra. Bà rất xanh xao nhưng mắt lại khô khốc. Đối với bác sĩ, bà có vẻ điềm tĩnh một cách bất thường. Không có lời nào được trao đổi, và họ lên đường trong im lặng. Khi họ đến nhà xác, bà Davidson nói.

“Để tôi vào thăm ông ấy một ḿnh.”

Họ đứng sang một bên. Một người bản xứ mở cửa cho bà và đóng nó lại sau lưng bà. Họ ngồi xuống và chờ đợi. Một hoặc hai người đàn ông da trắng đến nói chuyện nhỏ với họ. Bác sĩ Macphail kể lại cho họ nghe những ǵ ông biết về thảm kịch. Cuối cùng cánh cửa nhẹ nhàng mở ra và bà Davidson bước ra. Sự im lặng bao trùm họ.

“Tôi đă sẵn sàng đi về bây giờ,” bà nói.

Giọng bà cứng rắn và đều đặn. Bác sĩ Macphail không thể hiểu được ánh mắt của bà ta. Khuôn mặt nhợt nhạt rất nghiêm nghị. Họ chậm răi đi về, không nói một lời, và cuối cùng họ đi tới khúc quanh phía bên kia đường nơi có ngôi nhà của họ. Bà Davidson thở hổn hển và họ dừng lại một lúc. Một âm thanh đáng kinh ngạc tấn công vào tai họ. Chiếc máy hát đă im lặng bấy lâu nay đang phát ra tiếng ragtime rất lớn và chói tai.


“ Cái ǵ vậy?” Bà Macphail kêu lên kinh hăi.

“Chúng ta đi tiếp thôi,” bà Davidson nói.

Họ bước lên các bậc thang và bước vào sảnh đường. Cô Thompson đang đứng trước cửa nói chuyện với một thủy thủ. Một sự thay đổi đột ngột diễn ra trong cô. Cô ta không c̣n là kẻ hèn nhát đáng sợ của những ngày trước nữa. Cô ăn mặc rất sang trọng, trong chiếc váy trắng, với đôi bốt cao bóng loáng với đôi chân mập mạp phồng lên trong đôi tất vải; Mái tóc của cô ấy được chải chuốt cầu kỳ; và cô đội chiếc nón mũ khổng lồ phủ đầy những bông hoa ḷe loẹt. Khuôn mặt cô được tô vẽ, lông mày đen đậm và đôi môi đỏ tươi. Cô giữ ḿnh đứng thẳng. Cô giờ là nữ hoàng khoe khoang mà họ đă biết lúc đầu. Khi họ bước vào, cô phá lên cười lớn và giễu cợt; rồi khi bà Davidson vô t́nh dừng lại, cô ta ngậm một búng nước bọt trong miệng và nhổ ph́ ra. Bà Davidson thụt người co rúm lại, hai vết đỏ chợt nổi lên trên má bà. Sau đó, bà lấy tay che mặt, tránh xa ra và chạy nhanh lên cầu thang. Bác sĩ Macphail tỏ ra phẫn nộ. Ông vượt ngang qua người phụ nữ và xông vào pḥng cô.

“Cô đang làm cái quái ǵ vậy?” Ông hét. “Tắt cái máy chết tiệt đó lại.”

Ông tiến tới gần và gỡ giật đĩa hát ra. Cô quay sang ông:

"Này bác sĩ, ông có thể làm tṛ đó với tôi sao. Ông đang làm cái quái ǵ trong pḥng tôi thế?"

"Ư cô là ǵ?" Ông lớn tiếng. "Ư cô là ǵ?"

Cô Thompson dồn người lại. Không ai có thể diễn tả được sự khinh bỉ trong vẻ mặt của cô ấy hay sự căm ghét khinh thường mà cô ấy đưa vào câu trả lời của ḿnh:

"Các ông! Đồ lợn bẩn thỉu! Các ông đều giống nhau cả. Đồ lợn! Đồ lợn!"

Bác sĩ Macphail thở hổn hển. Ông đă hiểu.



THÂN TRỌNG SƠN
dịch và giới thiệu
( tháng 9 / 2024 )
 


Nguồn:

https://americanliterature.com/author/william-somerset-maugham/short-story/rain/


 

 

Trang Thân Trọng Sơn

art2all.net