|
BƯỚC CHÂN HOÀI NIỆM
Băng đồng (ảnh Hoàng Thạch Vân)
Qua khỏi trường tiểu học Vạn Xuân là nhà thờ Vạn Xuân. Lối kiến trúc to lớn đến độ âm u. Nửa trưa đứng bóng, con đường ngang trước mặt nhà thờ vắng hoe. Cho dù dạn gan cách mấy, khi đi ngang có khi cũng cảm thấy ớn lạnh nổi da gà. Kế nhà thờ là nhà của Linh Mục Sảng Đình Nguyễn Văn Thích. Rất nhiều người đã mang ơn Ngài: thoát khỏi tay Việt Minh, bớt đói khổ, vuờn trẻ Hương Linh, sinh viên ban Việt Hán v.v. Với làn sóng điện của đài phát thanh Huế, vào sáng chúa nhật, Ngài giảng dạy Ca dao. Trên đoạn đường thánh giá, Ngài trọn phép tông đồ. Từ nhà Cha Thích cứ tiếp tục đi lên. Còn chút ti nữa là sẽ vào An Ninh làng Hạ! Quán O Lan sau này là thím Đội Tương, được nổi tiếng vì chặt miếng thịt gà so đo từng hột lúa. Lên chút nữa đến nhà chú Trợ, xây bức tường bị mưa làm lởn móng đổ ngã đổ nghiêng. Ông Án Vọng có người vợ kế cũng theo đòi bút nghiên “tri hồ giả dã”! Con đường làng mát rượi, từ góc chợ Kim Long vô tới bờ sông Bạch Yến, băng qua con đò làng Hạ, chạy quanh co suốt hai làng An Ninh Thượng Hạ xanh tươi. Hương cau. Hương trầu. Hương thơm. Hương chuối. Hương hoa thanh trà, hoa bưởi mùa xuân. Hương tre hương nứa thoang thoảng xa gần. Hương bẽn lẽn e ấp rụt rè từ trắng ngà sang đỏ nâu của giáng châu măng cụt. Mùi mít chín hòa lẫn với mùi ổi nếp, ổi lòn thiệt luyến ái thân quen. Mấy chùm dâu đất chua léc. Mấy chùm dâu lá mượt mà. Mấy chùm dâu tiên ngọt thơm hồng phấn. Dưới nắng hạ chói chan, đúng giờ đúng giấc, những con ve ve rổn rảng tình ca trong đám lá chè xanh bóng láng. Trên bờ sông, bên gốc những rồn tre, mấy con “tấy” giỡn đùa khi chạng vạn. Lúc trời sắp sáng, con chim “chập chòe” cất tiếng hót thanh tao. Con chim chèo bẻo đậu tuốt đọt cau, kêu như ré vang làng vang xóm. Tiếng chim chuốc miều hót nghe vô duyên ỏm. Lũi rồn tre mấy con chim héc vàng, héc lửa, chuốc chuốc, bồ chao. Sang sảng ồn ào là con sa sả. Keng kéc kêu từng tiếng một là loại chim sẻ đá manh manh. Chim chìa vôi coi bộ hiền lành. Lắc lẻo ngọn tre có hai loại tổ của con chim rột rột: Tổ đẻ con, tổ nghỉ mát đậu chơi. Con chim sâu sâu kêu chích chích rứa mà vui. Con chim đào vao có bộ lông rằn rện trông thấy mà bắt hiện tức cười. Đàn chim sẻ sẻ đùa chơi trên mái ngói. Con chim cu cườm gáy mô ngoài nội, nghe gật gù nhịp một nhịp ba. Trong bụi thanh trà, mấy con chim ác là đuổi chim “bịp bịp”. “Tây về chưa hết”, con chim chi thiệt lạ của mùa đông. Bên bếp lửa bập bùng, mạ rất sợ khi nghe tiếng con chim kêu “cơm còn cho hột”… Liệu mà bay đi mô cho biệt tiếng biệt tăm. Bay về đây kêu réo om sòm làm chi cho mất mùa đói kém.
Trước kia con đường làng bằng đất cát pha. Sau
đổ đất đỏ cơi lên thêm cả tấc. Bây giờ được tráng nhựa, từ chợ Kim
Long vô tới chân cầu An Ninh Hạ là đường Nguyễn Hoàng, xong từ bên
tê cầu từ chổ quẹo Cồn Chòi lên ngả chợ Thông là đường Lý Nam Đế
quanh co. Vật chất văn minh đẩy thiên nhiên vào đường tàn úa! Chim
chóc không còn nữa! Mấy con rái cá biệt tăm. Còn sót lại con chim
sâu sâu trong bóng lá râm, khi ẩn khi hiện buồn tình kêu chinh chích!
Vài con chim sẻ sẻ, nhảy loi choi trên ngói đỏ đắp rồng xanh trên
mấy nóc nhà thờ của mười hai họ trong làng. Có những ngôi nhà thờ
nhánh, nhà thờ họ mới được tái tạo trông thiệt “hiện thực” rỡ ràng,
và cũng có mấy ngôi nhà thờ họ hay nhà thờ nhánh nghèo nàn trông bắt
tội!
|
