|
Kỷ niệm như sách cũ
-10- ĐỊNH CƯ TẠI MỸ
Ngồi nhớ lại chuyện từ trước tới giờ. Cũng có lúc ngẩn ngơ và mắc cỡ! Vừa tới trại phải tạm quên đôi đũa. Phải tập tành dùng muỗng nĩa cho quen. Cơm trộn bơ và cá chỉ hấp lên. Thịt xúc xích để sang bên v́ quá ớn. Khúc sườn nướng bốc lên ăn thấy ngượng. Miếng ớt dằm không biết để nơi mô? Trong bữa ăn chẳng có chén có tô. Lại phải tập bỏ đồ vô thùng rác. Không nước mắm mọi thức đều dỡ và nhạt. Hạt tiêu xay hương vị lạt vô duyên. Thịt gà tơ là cái thứ rẻ tiền. Chuối, cam, táo luân phiên thay đổi. Nh́n nhân viên phục vụ mà thấy tội. Giữa hai cách ăn uống khác nhau xa. Chỉ vui là lũ trẻ con ta. Rất ưa thích thứ gọi là Két Chấp. (139) Thịt gà nướng tuyệt vời kiểu ăn bốc. Xong lại c̣n chùn chụt mút ngón tay! Trời đất ơi! Ôn Mệ thấy thế này. Chắc là phải la làng chói lói! Văn minh thiệt nhưng nh́n mà hết đói. Suốt cả ngày hot dog với bơ ghơ! (140) Ra khỏi trại phải mua chén mua tô. Và nhất định không được quên bó đũa! Gạo nấu cơm và chai nước mắm nữa. Hành, ớt, tiêu, tỏi, muối cả nước tương. Khói nhà bếp dù có quạt vẫn bay lừng. Hàng xóm Mỹ nhăn mũi và hít hít! Thật lạ lùng cho cái dân nước Việt. Ăn thức ǵ mà thơm quá là thơm! Lại nói tiếng bông lơn “ki ki kí kí”!. (141) Việc cần thiết là trau dồi tiếng Mỹ. Mấy tháng đầu được cho lănh welfare (142). Lại phải học lái xe thi lấy bằng cho chóng. Chờ xe buưt trong mùa đông lạnh cóng. Chẳng vui ǵ khi nh́n nước đóng băng. Tê buốt vành tai, nghiến chặt hàm răng. Khi người Mỹ bên cạnh phong phanh áo gió! (143) T́m việc làm thật khó. V́ chẳng kinh nghệm chi. Thà đi làm cu li. Nhất quyết không ở đợ. (144) Được sang Mỹ như ri. Sao làm tên đầy tớ? Cho dù là sponsor. Tức là người bảo trợ. Có kẻ tốt người hèn. Nhưng phải liệu ăn ở! Ngày lao động kiếm sống mệt bở hơi tai. Tối gắng sức dùi mài thêm món Anh ngữ. Phải ráng thực tập nhớ năm ba chữ. Để khi đàm thoại khỏi bị to tay! (145) Đi học ban đêm. Đi làm ban ngày. Hăng say đời mới. Cứ vậy đi tới. Kiếm được mảnh bằng. Anh Văn Căn Bản! (146) Rồi theo ngày tháng. Tuần tự vươn lên! Phúc ấm tổ tiên. Lại thêm Thượng đế. Pḥ trợ ngày đêm! Vợ sinh con đầu ḷng và có thêm việc mới. (147) Trong những ngày mới tới. Đă mua chiếc cần câu. Hồ Ontario sâu sâu. Nước hồ bị ô nhiễm. Cá không ăn được đâu. Người đi câu không hiếm. Hồ rộng như là biển. Nước ngọt sóng bập bềnh. Thuyền lướt sóng lênh đênh. Chút hải hồ sương gió. Công viên xanh thảm cỏ. Trong nắng hạ hầm hơi. Mùa đông lạnh tê người. Trời tuyết rơi trắng xóa. Xuân về vui chi lạ. Hoa Tulip đầy vườn. Hoa Lylac, hoa hường. Hương thơm bay khắp chốn (148). Mùa thu vàng khiêm tốn. Lá phong đỏ nhuộm đường. Cỏ úa vàng chơm chởm. Chẳng có vẻ tang thương. Sống lâu lên lăo làng. Cũng nghỉ hè hàng năm như người Mỹ. Lái xe đi Buffalo xem thác Niagra thật thú vị. Hay sang vùng Irraondack câu cá chép trôi. Ghé Penn State xem tượng con sư tử buồn cười. Về West Virginia thăm người bạn cũ. Trong câu chuyện cả hai cùng rủ. Chọn California nắng ấm trời xanh! Tội vạ ǵ sống nơi xứ lạnh của miền Bắc Mỹ. Thế là đă quyết tâm định ư. Về California tạm ở nhà xe. Sáng nạp đơn, chiều phỏng vấn lẹ chưa tề. Ba ngày sau le te đi làm việc! Mấy tháng sau qua một kỳ thi viết. Lại được nhận vào làm việc ở City Hall! Đời công chức đến hạn lănh lương. Ngày thong thả đi về sáng tối. (149) Tính ưa nhàn nên đă vội về hưu. Bản tính chẳng muốn giao lưu. Sống lặng lẽ như loài chim linh cưu hoang dă. Mê cây cảnh và những ḥn đá lạ. Làm ông già vui hưởng thú điền viên. Các con khi đă lớn lên. Ḿnh mới đặt bày chơi thêm tṛ viết lách! Người dưng đổi họ không cho viết sách. (150) Bởi v́ đâu theo tính Hoạn Thư? Ta vốn hiền lành như một thầy tu. Chẳng tơ tưởng đạo bà hai này nọ. Ăn nhậu th́ được. Văn, thơ phải bỏ. Nên có lúc phát cuồng đành chịu khó viết “chui!”. Cấm lên mạng thấy bực bội quá trời. Nỗi ấm ức sục sôi trong huyết quản. Tối hăm chín bỗng tự nhiên gặp nạn. (151) Trái tim c̣m nổi loạn động chút chơi! Sáng ba mươi đau đớn ră rời! Đôi chân tưởng như găy rơi đâu mất! Người đổi họ chẳng thèm hiểu ǵ sất. Biểu cuối tháng đầu năm “nhơng nhẽo” rất nên kiêng! Hăy gọi phôn cho em bé “Diễm Tiên”. Bảo mau đến cạnh bên để chăm sóc. Nỗi đau đớn nghẹn ngào không thể khóc. Toát mồ hôi run rẫy giật từng hồi. Các Bác sĩ đóng cửa đi chơi đâu mất hết! Em thoải mái vui cười Mồng Một Tết Đinh Dậu! Suốt ba ngày bánh mứt và múa đôi. Mồng bốn Tết pḥng mạch bác sĩ mở lại rồi. Nhưng chịu cảnh “Walk in! Ráng đợi!” Chờ từ sáng đến trưa xuống gần chiều tối, khám qua loa xong biểu bệnh Gao! (152) Ráng lết chân đi trong nỗi nghẹn ngào! Thôi cũng đành v́ ḿnh c̣n sống! Sau ba tháng mà chân cứ đi lóng cóng. Bác sĩ chữa bệnh Gao bảo đúng là bệnh thận chính tông. Bác sĩ gia đ́nh không bằng ḷng cho đi vật lư trị liệu! Sau sáu tháng chân vẫn đi xếu mếu. Chích thuốc giảm đau nhiều quá sẽ mục xương! (153) Thôi phải chịu cảnh đau nhức lạ thường. Khi tâm trí vẫn c̣n minh mẫn! Sau một năm chợt đổi thay số phận. Khéo rủi run gặp được ông thầy. Trị phong thấp cứ vài ngày châm và lể. Bài thuốc nam làm dịu cơn đau thật lẹ. (154) Trị máu nghẹt tích lũy đầu gối lâu nay. Hải Thượng Lăn Ông thuở trước có bày: “Khí huyết không thông khiến tay chân đau nhức!” Làm khí huyết luân lưu sẽ giảm đau lập tức. Nhưng phải lâu ngày mới trị dứt nguyên căn.
Hơn hai năm thường nằm một chỗ. Đến bây giờ đă đỡ
hơn xưa. Song ngoài đón ngọn gió đưa. Thong dong khẽ nhấn phím tơ
nguyệt cầm. Thân Trọng Tuấn California November 17, 2019. _________ Ghi chú (138) Th́ ra chỉ là mơ! Trong giấc ngủ vẫn thường mơ thấy bị Việt Cọng rượt đuổi chạy quưnh quáng, hoặc về Việt Nam bị mất giấy tờ tùy thân và những chuyện oái oăm khác.
(139) Rất ưa thích thứ gọi là Két Chấp.
Ketchup tức Xốt cà chua, là Tomato Ketchup, c̣n gọi là
catsup, ketsup, red sauce, và tomato sauce, thứ dung dịch
đặc sền sệt để chấm hay trộn vào thức ăn làm gia vị. Xốt cà chua
đặc, ngọt hiện thời làm từ cà chua chín đỏ, đường, dấm, rau củ có
hương thơm và chất bảo quản. Tomato Ketchup thường dùng cho
các thứ như:
french fries,
hamburgers,
hot dogs,
chicken tenders,
tater tots,
hot sandwiches,
meat pies, bar-be-cue, trứng
luộc, v.v.
Két chấp (Nguồn: Internet) (140) Suốt cả ngày hot dog với bơ ghơ! Hamburger thường là loại thức ăn nhẹ dùng 2 lát bánh ḿ kẹp thịt ḅ vằm nướng hay chiên ép tṛn miếng, cà chua chín xắt lát, dưa chuột muối chua xắt lát hay xay vội, rau sà lách ḍn, hành tây, két chấp v.v. Hot dog là khúc thịt dồi được nướng hay hấp kẹp ở giữa hot dogs buns là loại bánh ḿ mềm thêm mù tạt cùng két chấp và dưa chuột muối xay vội không nhuyễn vẫn gọi là sweet relish.
Hamburgers và Hot Dogs (Nguồn: Internet) (141) Lại nói tiếng bông lơn “ki ki kí kí”!. Người bảo trợ có thể chưa bao giờ biết người Việt Nam nên khi nghe người Việt nói chuyện với nhau ra dấu chỉ chỏ “kia ḱa” nghe ra như “ki ki!” (142) Mấy tháng đầu được cho lănh welfare. Người tị nạn sau khi ra khỏi trại được hưởng trợ cấp welfare trong ṿng khoảng 6 tháng để học anh văn, thi lấy bằng lái xe và kiếm việc làm. (143) Khi người Mỹ bên cạnh phong phanh áo gió! Lúc mới sang Mỹ thời tiết xuống thấp đă thấy lạnh, đặc biệt mùa đông năm 1975 nghe nói lạnh hơn những năm trước. (144) Nhất quyết không ở đợ. Có gia đ́nh trong hội nhà thờ bảo trợ muốn thuê làm người giúp việc chùi rửa buồng tắm cầu tiêu. Từ chối trong nỗi buồn cho thân phận. (145) Để khi đàm thoại khỏi bị to tay! Vừa nói tiếng Mỹ vừa ra dấu hiệu bằng tay v́ chưa quen và thiếu ngôn từ nên lúc mới sang Mỹ thường hay đùa với nhau là “nói tiếng Mỹ nhiều đến độ to cả tay!”. (146) Anh Văn Căn Bản! English 101 tốn rất nhiều th́ giờ mới qua khỏi. (147) Vợ sinh con đầu ḷng và có thêm việc mới. Vợ sinh con gái đầu ḷng. Dọn về California, thi đậu Enginering, làm cho Public Works thành phố Santa Ana. Tháng 1 năm 1991 v́ đủ điều kiện về tuổi và thâm niên trên 10 năm nên xin nghỉ hưu non. (148) Hương thơm bay khắp chốn. Thành phố Rochester có biệt danh là thành phố của hoa. (Flowers City) (149) Ngày thong thả đi về sáng tối. Coi về việc cấp giấy phép xây cất nhà cửa.
(150) Người dưng đổi họ không cho viết sách. Lấy chồng đổi sang họ chồng. Người dưng đổi họ bị “mấy con yêu bánh nậm” là cựu học sinh Đồng Khánh trêu chọc nhưng người dưng đổi họ ngây thơ tưởng thật nên đă bực bội cấm cản mọi giao thiệp, làm thơ, viết sách! (151) Tối hăm chín bỗng tự nhiên gặp nạn. Tối hăm chín Tết (*) nhậu đă đời, nửa khuya bị tai biến mà không biết, sáng hôm sau may c̣n sống, thức dậy hai đầu gối đau buốt không thể bước. Hai đầu gối không sưng, không nóng, không đỏ mà chỉ đau nên bị người dưng đổi họ cho là bệnh “tưởng”! (*)(Tối thứ Năm 26/1/2017) (152) Chờ từ sáng đến trưa xuống gần chiều tối, bác sĩ khám qua loa xong biểu bệnh Gao! (*) Cho thử máu và thuốc uống 90 ngày không công hiệu! (*)Gout, Gút. (153) Chích thuốc giảm đau nhiều quá sẽ mục xương! Lại uống đủ các loại thuốc trị đau nhức và chích Cortizone vào đầu gối nhưng vẫn cứ đau!
(154) Bài thuốc nam làm dịu cơn đau thật lẹ.
Gặp lại ông chủ sự cũ là kỹ sư máy bay, sang Tây Tạng một năm học
khoa châm cứu, đă châm kim và lể nặn lấy máu độc ở đầu 10 ngón chân.
Lại có người em con ông chú sang Mỹ theo diện HO là Thân Trọng Dũng
giới thiệu loại thuốc viên của Việt Nam là Phong Thấp Nang uống thấy
rất hiệu quả. Nhờ vậy mà hai đầu gối hết đau nhức rất nhiều và đi
đứng cũng gần b́nh thường như trước.
|
6