trần hoài thư

 

đêm mơ

 

Buổi học đầu của lớp Toán Cao học. Người thiếu nữ đă đến lớp từ lâu, và người đàn ông, ngồi đằng sau, biết ḿnh sắp chết đuối về bờ vai mềm và cái dáng dấp nhỏ bé rất Đông Phương ấy. Ông giáo sư già vào lớp, ngồi trên chiếc ghế và răo mắt nh́n đám sinh viên. Sáu người học tṛ. Ông trao tờ giấy điểm danh xuống người ngồi hàng đầu. Tên tuổi. ID. Nhan thi Nguyen. Đến phiên người đàn ông. Việt Nam. Niềm vui nho nhỏ dấy lên. Nguyễn thị Nhàn hay Nguyễn thị Nhân. Nhàn hay Nhân. Nhàn. Tôi thầm th́. Tên của một người xưa. Tên mà tôi viết cả ngàn lần trong những đêm ngày nhớ nhung chất ngất. Tên tôi gọi khi tôi quằn quại cùng vết thương, khi tôi đứng trên cao để nhớ đồi Nam Ô, và nh́n xuống thấp để nhớ về biển xanh dưới chân đèo Hải Vân. Tên trên phong b́, trên trang thơ, trên những giờ, những phút trải trong ḷng nhật kư từ một nơi nào của thành phố Đà Nẵng. Tôi nhắm mắt lại. Con tim già nua hôm nay bổng nhiên rạo rực lại rồi. Tôi nh́n lên, gặp đôi bờ vai nhỏ. Ngày xưa, em cũng gầy guộc, em cũng dịu dàng, em cũng mong manh. Ngày xưa, Nhàn ơi, anh về phép, đội mưa ngoài cổng, để em phải bối rối tội t́nh trong chiếc áo mưa màu tím hoa cà. Ngày xưa cổng trường Phan Châu Trinh, học tṛ con gái khúc khích cười trước một cây si cổ thụ. Ngày xưa người về một ngày rồi lại bỏ đi, người đợi một ngày rồi lại ôm mặt khóc. Một người về đỉnh cao. Một người về vực sâu. Để cuộc t́nh ch́m mau... Ông giáo sư bắt đầu giảng bài. Ông dùng vụ án O J để chứng minh về vai tṛ quan trọng của Toán học. Ông đùa: Bọn mày xem, bây giờ ai ai cũng trở thành toán gia. Luật sư, bác sĩ, ông quan toà, bồi thẩm đoàn, những tên không bao giờ thích Toán học bây giờ luôn luôn nói về xác xuất probability trong việc thử máu, và dùng toán thống kê để chứng minh...Sự thật là tuyệt đối. Cho dù xác xuất sai là 1 phần tỉ tỉ đi nữa, kết quả vẫn không phải là sự thật. Có nghĩa là không thể chứng minh OJ phạm tội. Phải nhờ Toán học O J mới thắng. C̣n nữa, unabomber, cái ông toán gia làm điên đầu FBI cả hai mươi năm qua... Ông già nói liên tu bất tận. Có lẽ ông muốn trút hết nỗi hẩm hiu của một lớp quá chừng ít ỏi cũng như cái kiếp toán gia bạc bẻo của ông. Thật vậy, trong khi các lớp cao học khác, học tṛ chen lấn, đông đúc, th́ mỗi lớp Toán, vỏn vẹn vài sinh viên. Cái thê thảm của một xă hội kim tiền. Có phải vậy không ?

 

Cuối giờ, ông giáo sư đọc một mạch những bài homework cho kỳ đến. Tôi thấy Nhàn bối rối, chừng như không bắt kịp câu nói của vị thầy. Rồi lớp học tan. Bọn sinh viên mấy người hối hả đứng dậy. Chỉ c̣n Nhàn. Em ngồi lại. Như một con nai nhỏ tội t́nh. Vâng, tôi biết, ngày xưa, tôi cũng đă từng có những giờ phút khốn khổ như em hôm nay. Giờ đầu tiên tôi cũng đă từng tuyệt vọng nghĩ đến một cuộc đầu hàng. Tôi đến bên người con gái đồng hương, thăm hỏi. Nỗi buồn đến tội nghiệp. Và em đă bấu viú vào tôi.

 

oOo

 

Người đă gọi bên trời. Con sáo đă sổ lồng. Con sáo qua sông. Tôi như thằng bé nào cầm chiếc lồng trống trơn buồn so bên ḍng sông đỏ máu. Hai toà lầu Twin Towers. Toà Empire State Building. Chinatown. Holland Tunnel. Tượng Nữ thần Tự Do. Cầu Pulaski Skyway. Những ngày hôm qua, tôi và người và Nữu Ước. Hôm nào trời Nữu Uớc mưa bụi. Mưa làm ḍng Hudson mờ đi, để buổi học đêm, bên kia bờ, triệu triệu ánh đèn phải trở thành những con mắt ràn rụa lệ. Để giờ break time, người và tôi, đứng trên lầu cao, và nh́n qua thành phố. Tôi kể những ǵ tôi biết về Nữu Ước. Tôi kể về một đêm đứng trên chóp đỉnh của toà Twin Towers mà nh́n xuống những con đường ngang dọc đan kết những chuổi kim cương ngọc ngà, ngời sáng hầu như bất tận. Nhàn biết không. Đó là những đoàn tắc xi Nữu Ước. Tôi kể về quả cầu được thả xuống tại khu Times Square vào lúc giao thừa duơng lịch với hàng trăm ngàn người từ khắp nơi đổ xô về. Trai gái hôn nhau. Những chiếc hôn dài của mùa hạnh phúc. Và tiếng c̣i xe, tiếng kèn giấy, tiếng phong cầm, và rượu chát, rượu mạnh, nút chai bật tung như pháo nổ. Và người ta nắm tay nhau khiêu vũ...Em thốt lên vui quá hả ông. Ông có bao giờ đến đấy tham dự chưa. Chưa cô à. Nếu cô muốn, tôi sẵn sàng làm người hướng dẫn. Vâng, thế nào em cũng nhờ ông. Nhàn ơi, tôi nhắm mắt lại đây. Cám ơn em, cho tuổi trẻ của tôi một lần trở dậy. Đêm nào như đêm hôm qua, khi tuyết trắng xoá phủ xuống Nữu Ước, khi muôn triệu ánh đèn kinh thành càng làm màu tuyết lung linh hơn, và rực rỡ hơn. Đêm cuối năm, em xa nhà, và tôi cũng xa hương. Xe chờ em ngoài khu nội trú. Em khoác chiếc áo dạ đen. Mưa tuyết dập d́u trên đầu. Mưa tuyết óng ánh dưới ánh điện nhiều nến. Khu nội trú nhiều cửa sổ đèn tắt. Chắc hầu hết sinh viên đă trở lại nhà. Tôi mở cữa xe. Mở thêm quạt tuyết. Xe theo con đường chánh của quê hương của Frank Sinatra. "Nhàn ơi, Nhàn có bao giờ nghe Frank Sinatra hát chưa ?." "Frank Sinatra là ai hở ông?" "Là một danh ca nổi tiếng của Mỹ. Ông ta có giọng hát thật ấm. Nơi đây là nơi ông lớn lên. Cả thành phố đều hănh diện v́ ông. Các quán cà phê, nhà hàng đều treo h́nh có cả chữ kư của ông nữa." "Thế th́ được làm ca sĩ hạnh phúc quá ông nhỉ?" "Vâng, bởi v́ ít ra ông cũng mang hạnh phúc cho một số người." FM106.7. Âm hưởng của một bản nhạc giáng sinh Holy Night. Vâng đêm Thánh Vô cùng. Đêm ngày xưa hay là đêm nay. Cửa xe mở ra và em ngồi thu ḿnh như con mèo nhỏ. Trời lạnh, nhưng hồn tôi ấm lắm. Xe chạy dưới mưa tuyết. Chiều cuối năm, khác với quê nhà, không có cảnh hối hả bồi hồi cho một cuộc trở về. Hay là tại ḷng tôi, quá quen đến dửng dưng. Hơn mười năm xa hương, thời gian quá dài để làm chai sạn những nỗi nhớ nhung quay quắt. Con tim ngỡ đă ngủ yên. Bây giờ tự dưng em làm con tim tôi thức dậy. Em hay Nhàn xa xôi vời vợi ngàn trùng. Em hay Nhàn một thời để yêu và một thời để chết. Em làm tôi cứ nghĩ đến một người.

 

Xe đă ra ngoài xa lộ. Nhàn co ro. Đôi mắt mở lớn nh́n đêm. Đêm sáng ḷa như tấm thảm kim cương mờ nhạt lệ mềm. Đêm đẩy đưa hai kẻ không quen bỗng nhiên gặp. Em có biết là tôi quá hạnh phúc biết bao nhiêu không. "Nhàn muốn nghe nhạc không?" "Ông có nhạc Bảo Yến không?" " Không. Tôi chỉ biết Lệ Thu, Khánh Ly, Mai Hương, Thái Thanh." "Họ hát ở bên này, phải không ông?" "Không. Họ là những ca sĩ nổi tiếng tại miền Nam trước 1975." "Thế ư." Rồi tiếng hát cất lên. Nhắm mắt. Cho tôi t́m một thoáng hương xưa. Nhàn có vẽ thờ ơ, lơ đảng nh́n ra ngoài đêm. Mưa tuyết rơi để đua tranh cùng cây quạt nước. Hàng xe đang chờ đợi nối đuôi. Dưới cầu phía Nam là phi trường Newark. Nhàn thấy ǵ không, phi trường quốc tế Newark, đèn đuốc sáng trưng, cứ năm phút là mỗi chuyến bay đáp xuống hay cất cánh. Tôi nói. Quả thật vậy, thưa ông? Vâng. Như vậy làm sao đủ th́ giờ để người ta từ biệt, phải không ông? Vâng, đời sống ở xứ sở này đều hối hả, gấp rút, ngay cả nỗi chia ly. Không c̣n cảnh người đứng trên ngôi nhà gió nh́n ra phi đạo, thấy bóng người thân yêu của ḿnh lẫn khuất vào ḷng tàu. "Ông ơi. Chắc ông có nhiều người để ông phải đưa tiễn." "Tại sao Nhàn lại hỏi thế. Vâng, th́ trong đời của bất cứ một ai đều có một lần từ ly." "Thế ông đă có lần từ ly nào để mà ghi nhớ ? "Tại sao Nhàn lại hỏi như thế. Vâng, tôi đang nhớ đây. Nhớ một người tên Nhàn. Nhớ một người mong manh như sương như khói. Nhớ người nào luống cuống bên tôi, má au hồng, đêm đêm viết về tôi bao nhiêu gịng nhật kư...Nhớ để mà hiểu rằng, có nhiều chuyện không thể ngờ nổi, tưởng tượng nổi. Như Nhàn của một thời bây giờ lại trở lại băo bùng...

 

Rồi tiếng hỏi bên tai.
 

"Ông ơi, có phải hai ṭa lầu chọc trời kia là Twin Towers ?"
 

"Vâng."
 

"Tại sao gọi là Twin?"
 

"Tại v́ chúng giống nhau như đúc. Chúng sinh đôi. Tại v́ người ta không muốn thấy chúng lẽ loi. Nếu lẽ loi, chắc chúng buồn lắm..."
 

Người con gái không nói. Em làm sao hiểu được thế nào là nỗi lẽ loi của một đời người. Muốn đọc lại câu thơ của Thanh Tâm Tuyền: đêm nay có những người khóc lẻ loi một ḿnh, nhưng không dám. Tuổi em không phải là tuổi tôi. Không thể mang nỗi buồn rầu của thế hệ tôi về thế hệ em.

 

oOo

 

Xe vào khu Chinatown lúc hơn 8 giờ tối. Giờ này hầu như khu phố Tàu trở nên vắng vẻ. Chúng tôi t́m một quán ăn Việt Nam. Nhàn ăn rất ngon miệng. Tôi vừa uống bia vừa nh́n nàng. Cảm tạ Đất Trời đă cho tôi được gặp lại một bóng h́nh. Cảm tạ gương mặt thanh tú, mái tóc cắt ngắn, đôi vai gầy mảnh mai, để đêm nay, tâm hồn tôi phải ấm áp. Đêm cuối năm, tôi thèm phà khói thuốc để mờ đi gương mặt của người bạn học. Để bóng h́nh như h́nh sương và bóng khói. Như niềm hạnh phúc mà tôi bắt gặp đêm nay.

 

oOo

 

Sau đó chúng tôi lái xe đến Twin Towers. Trời đă bớt tuyết, nhưng gió từ sông Hudson thổi về lồng lộng giữa hai dăy lầu cao khiến chúng tôi phải co rúm lại trước những cơn gió thốc. Hơi thở thành khói. Dưới hàng hiên, một người homeless đang nằm ngủ. Không hiểu sao y lại ngủ được giữa cái giá rét cũng như náo nhiệt của một đêm cuối năm. Trong một quán cà phê, những mái đầu chạm nhau. Xe cộ vẫn tấp nập. Không khí của đêm giao thừa ở đây khác với quê nhà. - đây h́nh như người ta đổ xô ra đường. C̣n ở quê nhà, người ta về bên trong cánh cửa của đoàn tụ, của giây phút gần gủi giữa người sống và người khuất. - đây niềm vui mở ra trên những vĩa hè tấp nập người, trên những con đường tấp nập xe cộ, trên những tiếng cười nói rộn ràng và tiếng nhạc vui mừng rộn ràng cả ḷng phố. Nhất là ở khu vực World Trade Center này. H́nh như người ta từ các nơi khác dùng xe bus, xe điện ngầm để về đây, rồi chuyển xe để về Times Square. Và trước khi đến Times Square họ muốn nh́n cả một New York về đêm. Bởi vậy, chúng tôi phải vất vả lắm mới t́m một bải đậu xe. Sau đó chúng tôi hướng về Twin Towers. Hai bên đường, hầu hết các cửa tiệm đă đóng cửa. Những đoàn tắc xi vàng tiếp tục nối đuôi trên đường Church, Broadway, Chambers. Từ dưới chân ṭa lầu chọc trời, nh́n lên muốn chóng mặt. Rồi mua vé. Rồi thang máy mở ra. Người phụ trách bấm nút. Thang máy vụt phóng lên, đưa người chạm với tầng không. Rồi cửa mở. Hơi lạnh ùa vào. Hai tai đă nghe hơi ù và một cảm giác hụt hẩng như ta đang ở trong vùng không trọng lực. Mắt người bạn gái chợt sáng lên như bắt gặp một niềm kinh ngạc thích thú. Tầng cuối cùng 110 như chạm lấy trời. Trên cao, một chấm sáng rất mờ nhạt giữa cơi. Không biết là ngọn đèn của chuyến bay đêm hay là một tinh cầu lạc lỏng. Nh́n xuống, nh́n quanh, cả Nữu ước như ngập cả một biển kim cương lộng lẩy xen kẻ những mái nhà tuyết trắng như tấm thảm óng ánh bạc. Dưới nữa là những con đường xen kẻ dày dặc, với hằng hà ngọn đèn sáng rực như đuổi nhau không bao giờ dứt. Nhàn reo lên: New York. Đẹp quá ông ơi... Tôi chỉ nàng Tượng Nữ Thần Tự Do nằm bên sông Hudson. Tôi chỉ nàng hướng cửa biển, kể với nàng về những con tàu mang người di dân đến Nữu Ước đầu tiên. Tôi chỉ cho nàng cầu treo Brooklyn, với những sợi cable khổng lồ. Nhàn biết không, đêm nay New York không ngủ. New York làm cả một nước Mỹ cũng không ngủ luôn. Tại sao vậy, thưa ông. Tại v́ mọi người đang hướng về New York trong đêm giao thừa. Có lẽ mọi người đều mở máy truyền h́nh để nh́n quả cầu khổng lồ ở Times Square được thả xuống đúng vào lúc đêm bước sang năm mới... Nhàn có thấy dưới đường kia không. Đại lộ American và đường số 5, rộng đến 6 lanes. Nhàn thấy cả đoàn xe đứng yên. Tại sao ông biết ? Bởi v́ chúng ta không thấy những ngọn đèn kia di động nữa. Đúng rồi. Ông hay quá. Chắc ông yêu New York lắm phải không. Vâng. Nó làm tôi t́m lại một Sài G̣n xưa. Nó cũng có Phố Tàu, cũng có những quán cà phê lộ thiên, những vỉa hè đông như hội. Khi ḿnh bước đi, ḿnh không c̣n là ḿnh nữa. Ḿnh ḥa nhập vào đám đông như dự phần vào một cuộc đại khiêu vũ... Chao ơi, ông kể làm Nhàn muốn chảy cả nước miếng...

 

"Nhàn ơi."

 

"Dạ. Thưa ông."

 

"Nhàn hăy t́m dùm tôi hướng nào là Việt Nam của ḿnh." Tôi hỏi Nhàn.
 

Nhàn nh́n vào cơi đêm. "Thưa ông, hướng nào là Việt Nam. Em t́m không ra. C̣n ông?"
 

Tôi im lặng. Muốn nh́n thẳng vào đôi mắt để nói: "Tôi t́m được rồi. Qua đôi mắt của em, qua giọng nói Việt Nam của em."
 

Nhàn nh́n xuống thành phố. Người bạn gái nhỏ bé chắc buồn. Đôi mắt nàng long lanh. Hay là màu rực rở của New York phản chiếu. Nhàn hăy đứng yên để tôi chụp một tấm h́nh. Tôi nói. Nhàn nghe lời. Tôi điều chỉnh ống kính. Phía sau nàng, là cả một thành phố với muôn triệu ức ngọn nến đêm lung linh trang điểm như một bức tranh vĩ đại. Nhàn ơi, em biết không, tay tôi đang run đây. Tim tôi đang đập đây. Ḷng tôi đang bồi hồi đây. Hăy cười. Hăy lung linh đôi mắt. Hăy co ro trong chiếc áo lạnh. Để tôi không bao giờ quên có một cơn mơ, một giấc chiêm bao trên tận cùng của chóp đỉnh Twin Towers, đêm cuối năm huyền nhiệm này.

 

oOo

 

Đêm c̣n lại, hai người đă hoà ḿnh vào ḍng thác người đông như kiến cỏ. Hầu như người mọi nơi đều đổ xô về Times Square. Đêm lạnh căm căm cùng những cơn gió lồng lộng thổi về từ sông Hudson. Trái cầu khổng lồ vẫn chờ đợi ở trên dàn. Đường Broadway, đường số 5, 6, 7 không c̣n di chuyển xe cộ được nữa. Nhạc Giáng Sinh tiếp tục lướt thướt từ những khu shopping gần đấy. Trời không tuyết nhưng trời lạnh xuống dưới độ đông. Hai người cầm tay nhau để khỏi lạc. Không ngượng ngùng. Không có cả một áng mây vẫn đục che xám cơi ḷng. Đêm nay. Đêm của điều ao ước. Đêm của rượu nồng hạnh phúc cho cả năm và cả đời. Đêm của resolution. Dù phương Tây hay phương Đông. Th́ ra ở đâu, nhân lọai vẫn có những giây phút hướng về hy vọng. Dẹp nỗi buồn sang một bên. U uẩn măi có ích ǵ.Nhàn ơi, cám ơn cô bạn nhỏ, cám ơn tuổi trẻ, cám ơn cái giây phút mầu nhiệm, để mọi điều chân thiện mỹ, hạnh phúc, tốt đẹp, b́nh an, len nhập vào trái tim của mỗi con người. Cám ơn Nữu Ước, thành phố không phải là quả táo mà là trái tim...Rồi quả bóng khổng lồ đă được thả xuống thật chậm. Chiếc kim đồng hồ to lớn trên khu Times Square vẫn tiếp tục nhích từng giây, cùng theo tiếng đếm vang rền: ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, và one. Rồi một tiếng pháo nổ lớn cùng cả muôn hàng tia pháo bông rực rỡ in trên bầu trời đen đặc, tiếp theo là cả một tràng sấm động của mừng vui, của muôn lời chúc tụng, của bài hát Auld lang syne: Should all acquaintance be forgot & never brought to mine. Should all acquaintance be forgot & day of auld lang syne. Và trong giây phút ngất ngây kỳ diệu, tôi và Nhàn đă ôm choàng lấy nhau. Rơ ràng chúng tôi đă không thể cưỡng chống lại cùng niềm kích ngất này. Có chất rượu nào say hơn. Tôi nh́n vào đôi mắt của người con gái: - Nhàn có ước ao ǵ cho năm mới không ?Người con gái nhắm mắt lại. Ánh sáng từ những tia pháo bông làm gương mặt nàng sáng lung linh.- Em ao ước...Nàng ngừng nói. Tôi hiểu. Rất hiểu. Ai cũng có một người rất thân yêu được cất giữ trong con tim. Và Nhàn cũng vậy. Tôi cũng vậy. Cũng có một người nữ, đến với tôi bằng tất cả linh hồn và thể xác. Nàng đă ngửng mặt, ngửng đầu v́ t́nh yêu, không bao giờ đặt những câu hỏi. Tôi nói với người bạn học:- Vâng, tôi xin tôn trọng niềm ao ước của Nhàn. Này, Nhàn hăy đặt một bàn tay lên tim và ao ước đi... Cả những ǵ Nhàn muốn thực hiện... Đêm nay linh thiêng lắm. Dường như mọi lời ao ước của chúng ta đều được các thiên thần lắng nghe...- Thật như vậy, phải không ông ?- Vâng. Nhàn thấy cả trăm ngàn người Mỹ đổ về đây đêm nay. - Vâng, th́ em sẽ ước. Ông đừng nh́n, em mắc cở lắm đó. Rồi Nhàn nhắm mắt lại. Thành khẩn. Dịu dàng. Như một người nào. Xa xưa lắm. Mênh mông lắm. Vô lượng lắm. Phải. Em đă lay động con tim ngỡ một lần chai sạn. Ngày ấy, anh đă nằm trên giường bệnh xá, để quằn quại với vết thương, để đau đớn với những cơn đau nhức, để cắn môi bụm miệng mà giữ chặt nỗi cô đơn cho khỏi trào ra, biến thành nổi hẩm hiu chai cứng. Mùi ê te hăng hắc. Chai nước biển bên cạnh đầu giường càng lúc càng vơi dần. Người y tá gốc thiểu số mỗi ngày đẩy chiếc xe dụng cụ y tế đến giường, thay băng. Viên bác sĩ với cặp kính cận thị đầy soi mói, lục t́m dưới gối những viên thuốc ngủ... Vâng, qua em, tôi thấy lại một người. Tội cho tôi, sương th́ sương, suơng che tầm mắt, nhưng người th́ hiện bên trời. Dịu dàng như ngựi nữ tu buớc vào cửa thánh. Mềm yếu như áng mây trời, loảng đi, loảng dần trong vùng sương và khói. Mong manh như chút hạt sương. Người đă gọi tôi bên trời. Ai nói với tôi một câu: "Nhàn vẫn đẹp như dạo nào, vẫn thánh thiện như dạo nào." Trời ơi, tại sao tôi lại tàn bạo đến như vậy. Đến gần cuối cuộc đời, cả ḷng tôi vẫn c̣n sân si. Tôi nhắm mắt trong một giây một phút. Cái kiêu hănh của một tên đàn ông nay đă tàn lụi. Tôi phải làm ǵ để tạ t́nh, để hết gọi kêu giữa trùng thẫm, để thôi chạy Đông chạy Tây bắt chụp lấy h́nh. Tôi phải làm ǵ để trải con tim của tôi cho một lần, rồi thôi rồi hết. Tôi phải làm ǵ để một lần nào đó, khi tôi nhắm mắt, khi tôi khép lại cánh cửa thế gian, th́ ḷng tôi sẽ phải b́nh thản, v́ có người sẽ tha thứ cho tôi, từ bi từ độ v́ tôi. Vâng. Tôi đă biết lổi rồi. Con ma ám chướng đă qui hàng ngă quị rồi. Vết thương ḷng từ lâu ngỡ đă được vá lành giờ đây lại thêm một lần bị vỡ nhọt. Vâng, Nhàn ơi, anh hiểu rồi. Và đêm nay, anh cũng xin ao ước như mọi người. Không tiền bạc. Không sang giàu. Không nhà nhiều pḥng, xe tốt. Chỉ có một điều. Duy nhất. Cầu chúc những người gặp nhau sẽ không bao giờ chia xa...

 

oOo

 

Bây giờ lại thêm một ngày cuối năm nữa lại về trên đất khách. Trở lại ḍng sông này mấy bận. Bên kia thành phố đă lên đèn. Cơn mưa nḥa nhạt hoàng hôn lạnh. Chiều cuối năm trời mau tối thêm. Đàn chim biển trên bến phà gọi nhau náo lọan. Những con tàu nằm bất động bên bờ xa. Đằng sau tôi, dăy building nội trú im ĺm. Vài ô cửa thấy thấp thoáng ánh đèn. Tôi biết hầu hết sinh viên đều trở lại nhà trong mùa Season greetings này. Tôi t́m trên ấy một ô cửa. Ô cửa đă không c̣n ánh đèn. Ô cửa đă đóng lại, bởi v́ người bạn học nhỏ bé ấy đă bỏ trường bỏ lớp để trở lại cùng quê hương.Tôi đang thấy lại người. Người đứng ở bên này sông, sông mờ theo mây thấp, và tóc người bay cuống quít, và những ngón tay người giữ lấy những sợi mây mềm. Tôi đang nghe tiếng nói của người. Tôi thấy dáng dấp của người. Trong pḥng lớp. Từ chiếc ghế đầu bàn. Trong thư viện. Bên này, bên kia, bàn xanh, và hồn sách vở. Trong nhà ăn, trưa đói cồn cào, mệt lả sau giờ lab, và những cọng french fries vàng ngậy giữa hai bờ môi xinh. Trong câu lạc bộ sinh viên người lạc lỏng không bạn bè, đứng áp ḿnh vào khung cửa kính, nh́n ḍng Hudson. Dưới ánh đèn đường vàng vọt của con đường Sinatra, dẫn xuống phố. Gió sông thổi lạnh người, tôi thấy hai v́ sao, và bờ vai gầy run rẩy. Và một đêm trên Twin Towers. Một Twin Towers đă bị bức tử trước cái thù hận ác độc của một lũ người man di mọi rợ. Một Twin Towers chỉ c̣n là giấc chiêm bao mà em như đứng đó như cả trăm năm trong đời tôi. Và một đêm giao thừa trên Times Square. Và cái giây phút vĩnh cửu khi chúng tôi cùng chúc tụng cho nhau những lời chúc thành thật nhất, yêu dấu nhất. Chắc là những ǵ mà người con gái ao ước khi nàng nhắm mắt lại, giờ đă được toại nguyện. C̣n tôi, cuối cùng, vẫn là một giấc mơ. Cánh chim đă bay về miền Nam, t́m nơi có nắng ấm. Chỉ c̣n lại một ḿnh tôi. Chờ đợi ai. Chờ đợi điều ǵ trên bờ sông Hudson của ngày cuối năm này.


6/12/1996 - 10/2001
(Trích Đêm Rừng Tràm của Trần Hoài Thư, Thư Ấn Quán xuất bản 7,2002)

 

 

trang trần hoài thư

art2all.net