trần mộng tú
LẬP XUÂN

Ảnh Ngọc Danh : Xuân
Buổi
sáng, nhìn ra ngoài khung cửa sổ.Trên vách đá khô, một cụm
hoa Huệ (Hyacinth) trắng toát vừa chui ra từ một kẽ nứt của
đá. Nắng dịu dàng của buổi sáng vừa ghé xuống in bóng của
những con vịt chập chùng. Lạ nhỉ, sao lại có bóng của vịt in
trên vách đá cao? Chạy vội ra ngoài ngó tìm đầu vườn, cuối
vườn, xem những chiếc bóng này từ đâu tới? Chẳng có con vịt
nào cả mà những chiếc bóng vẫn nhấp nhô trên vách đá. Có
tiếng kêu trên cao vọng xuống, ngửng lên, Chao ơi! một đàn
bốn, năm con vịt mới ghé đáp trên mái nhà, chúng đang dạo
bước trên đó. Những con vịt bay đi trốn đông đã trở về.
A, thế là mùa xuân!
Buổi trưa, đi bộ, thấy hai bên phố hoa mận ngập ngừng nở,
hoa đào nụ rưng rưng, những cành phô lộc nõn. Có một cái gì
rất lạ trong không gian, chưa hết lạnh hẳn, cũng chưa gọi là
ấm, gió nhẹ như hơi thở vừa nồng nàn, vừa thờ ơ. Chân đi mà
không rõ đi đâu, cứ đi về phía trước, cứ theo cái màu hồng
nhạt, cứ theo cái màu xanh nõn kia, rồi ngừng lại nhìn một
chú thỏ hoang vừa chui ra từ bụi Sơn Lựu, chú chỉ bé bằng
nắm tay của đứa lên trẻ năm. Chẳng biết chú báo mùa Xuân về
hay mùa Xuân mang chú từ bụi hoa ra, đặt trên bãi cỏ.
Những chiếc xe trên phố cũng chạy từ tốn, người lái xe còn
thong thả ngắm mây trời hay vừa lái xe vừa đọc một câu thơ
cũ:
Mùa xuân mùa xuân ôi mùa xuân
Ai về Chiêm quốc hộ Huyền Trân
Huyền Trân Huyền Trân Huyền Trân ơi
Mùa xuân mùa xuân mùa xuân rồi
Ngoài kia chín vạn bông trời nở
Riêng có tình ta khép lại thôi
Giữa đất trời Tây Bắc nước Mỹ, câu thơ của Nguyễn Bính đẹp
như những giọt sương sớm. Nghiêng tai nghe như tiếng gió
đang rủ nhau vào thành phố, luôn lỏi vào những khu vườn,
thổi những tán lá trên cây Mộc Lan đập vào nhau xào xạc, vò
đầu những bụi cây Đỗ Quyên làm rối tung tóc lá. Đi lòng vòng
vô chủ đích, cứ theo hướng gió thổi, theo hương thơm rất nhẹ
từ vườn nhà ai lan qua hàng rào để thấy ngay cả những thanh
gỗ xanh rêu cũng tỏa hương thơm.
Đúng là mùa Xuân về thật rồi.
Buổi chiều, con nhắc, lâu quá không được ăn canh cá thìa là
mẹ nấu. Thế là vào chợ, những thăn cá Hồng mới từ biển mang
vào đất liền, tươi rói, trong suốt như những miếng thạch
hồng, trái cà chua chín mọng như màu son thiếu nữ, mớ hành
như những then ngọc chuốt, mớ thìa là nhuộm xanh cả những
ngón tay, mùi thơm vướng cả vào vạt áo len mỏng rồi nằm
nguyên ở đó, theo về đến nhà. Bát canh cá thìa là nấu lên,
chan canh vào bát cơm gạo trắng, chan cả màu đỏ, màu hồng,
màu xanh vào trong bát. Không, chan cả mùa Xuân vào trong
bát mới đúng.
Vì mùa Xuân đã vào tới bếp rồi.
Buổi tối, thật là khuya, nằm im lặng nghe tiếng thời gian
thở, một chút se se lạnh, kéo chăn lên ngực, thấy yên
ả, thấy không gian nhẹ tênh, thấy mình nhẹ tênh, bay la đà
vào một đám mây nhiều màu, cái mảng mầu đó cứ loang xa loang
xa…như vô tận. Có tiếng ai đọc Thơ, nghe rất mơ hồ…
Em về đẩy mộng lên vai
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru
Mừng vui con mắt ngây thơ
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao (Bùi Giáng)
A, đêm Xuân đây rồi.
tmt
Lập Xuân (Spring Equinox) 3/20/2019
art2all.net