trần mộng tú
NHỮNG ĐOẠN NGẮN MÙA
CORONAVIRUS

Có Nhà,
Để Ở Nhà
Hai vợ chồng luống tuổi, giờ giấc thức
ngủ khác nhau. Người thức khuya đọc sách, người dậy sớm đi
nhà thờ nên mỗi người một buồng, một cái khung điện toán
riêng. Mấy lúc này cả thế giới chao đảo về dịch Virus, mỗi
ngày một trầm trọng. Chồng tôi không sợ hăi bằng tôi, anh
vẫn thỉnh thoảng chạy ra chợ mua trái cây, thức uống. Anh
lại có bổn phận đi bộ với người bạn thân đang bị cancer và
anh không muốn bạn buồn v́ sự cách ly này. Khi chồng tôi ra
ngoài về, bước vào cửa là tôi phát hoảng như gặp phải con
Virus khổng lồ đang tới gần. Tôi xua xua tay, chỉ anh vào
ngay buồng tắm làm vệ sinh quần áo và rửa tay rửa mặt. Chúng
tôi bây giờ không đứng gần nhau khi nói chuyện, không c̣n
thỉnh thoảng ấm áp ôm ngang vai nhau nữa, đứng xa nhau và
ngồi cũng xa nhau. Tôi có đưa nước đưa trái cây cho anh cũng
để ở đâu đó trên bàn làm việc hay bàn bếp rồi nói cho anh
biết chứ không đến gần đưa tận tay như trước nữa. Khi ăn cơm
th́ hai người cũng không ngồi gần nhau, dù là cái bàn tṛn,
mỗi người ngồi một phía đối diện nhau, bỗng nhớ câu Thơ cổ
Trung Hoa: Quân tại Tương Giang đầu/Thiếp tại Tương Giang
vĩ/ Tương tư bất tương kiến/ Đồng ẩm Tương Giang thủy/
C̣n ḿnh bây giờ được nh́n thấy nhau nhưng: Chàng ở bên
kia bàn/Thiếp ở bên này bàn/Cùng ăn chung một mâm/ Nh́n nhau
mà ngập ngừng.
Bộ bàn ăn ở nhà ngoài dùng khi có khách
th́ bây giờ nằm buồn hiu. Nhớ lại khi các bạn tới th́ chen
chúc xếp đến 12 cái ghế vào để ngồi cho vui,không ai chịu
chia làm 2 bàn. Bây giờ những cái ghế cô đơn đứng cái ra cái
vào trông chẳng mỹ thuật ǵ cả, hay chúng sợ nhiễm virus nên
không muốn gần nhau?
.
Trong khi cái bàn thổn thức nhớ lại những tối Trung Thu,
trên ḿnh bàn đầy những tách trà rực rỡ. Bà chủ nhà trân
trọng và ấm áp với ḿnh đến thế nào. Bà lau chùi ḿnh bằng
một thứ dầu chỉ dành riêng cho gỗ, chọn cho ḿnh một cái
khăn vắt ngang bàn (Table runner) thật đẹp, rồi bày lên đó
những hộp bánh nướng, bành dẻo và đặc biệt là những tách trà
đủ kiểu, đủ màu khác nhau, bà chủ mang về từ các địa điểm du
lịch xa xôi nào đó. Đấy là những tối Rằm Trung Thu hàng năm,
bạn hữu tụ lại uống trà, ăn bánh và nghe Thơ.

H̀NH- Tiệc Trà Bánh Trung Thu
Bây giờ th́ tất cả không c̣n nữa, những
cái tách đẹp này nằm im trong tủ kính, những cái ghế rời rạc
quay ngang quay dọc và cái bàn dài như tôi cũng trở thành vô
dụng.
Tôi chắc c̣n phải đợi lâu lắm mới nghe lại được tiếng cười
của những người bạn tới nhà này v́ họ thật sự cũng đang lẩn
trốn tại gia.
Không Có Nhà, Để Ở Nhà
Mỗi ngày con Covid.19 càng hoành hoành trên khắp thế giới.
Con số mỗi ngày mỗi tăng. Nước Mỹ cũng không thoát được cơn
thịnh nộ của bầu Trời của mặt Đất này. Cho đến ngày hôm nay,
Tháng 4 ngày 2/2020 tổng cộng cả thế giới có 1,014, 673 ca
nhiễm Covid.19. Riêng nước Mỹ có 244,646 người bị nhiễm
bệnh. Các bang đă lần lượt đưa ra lệnh cách ly tại gia. Hạn
chế tối đa việc ra khỏi nhà, chắc phải thêm một câu: “Trừ
những người không nhà”.
Con số thống kê trong năm 2019 cho những người vô gia cư
toàn nước Mỹ là 567,715 người. Hơn nửa triệu người vô gia cư
này rải rác khắp các tiểu bang, các thành phố, nhưng nhiều
nhất vẫn là Los Angeles và San Francisco. Nhà nước cũng có
cung cấp một số nhà Mobile Home cho họ nhưng số cung không
đủ cho số cầu.
Làm thế nào để bảo vệ những người vô gia cư này. Họ không có
nhà, họ sống lang thang trên đường phố, làm sao có chỗ để họ
trốn tránh được con vi trùng khủng khiếp này. Tội nghiệp
nhất là những em c̣n nhỏ, nếu cha mẹ chúng nhiễm bệnh th́
chúng biết đối phó thế nào?

H̀NH- Bing.com Images.
Lệnh ở trong nhà, nhưng không có nhà để ở. Họ biết đi đâu,
Họ đâu có phải lá khô, củi mục mà hốt vào thùng được. Không
có nhà làm sao mà “ở nhà”?
Đi Bộ Trong Xóm
Nhà tôi và nhà con gái chung một xóm. Từ nhà tôi đi bộ sang
nhà con mất mười phút. Hôm nay có nắng, tôi ra khỏi nhà, đi
bộ. Không có tiếng xe nào trong xóm, cũng rất vắng xe từ
đường chính rẽ vào.
Đến trước cửa nhà con thấy có 5 tấm bảng mới cắm trên thảm
cỏ. Tôi đứng tần ngần đọc.
Đây là nội dung 5 tấm bảng:
1. Thank You Healthcare Workers
2. Thank You Restaurant Delivery and Grocery Workers
3. Thank You Teachers
4. Thank You Sanitation and Utility Workers
5. Thank You All who are working so we may STAY HOME
Tôi h́nh dung ra h́nh ảnh ba mẹ con líu ríu làm mấy tấm bảng
này với ḷng biết ơn.


Cánh cổng gỗ vào vườn sau bên hông nhà mở, khu vườn rất yên
lặng. Chắc mấy mẹ con đang ở trong nhà.
Tôi vào vườn, cỏ xanh mùa xuân tĩnh lặng, mấy bụi hoa Kim
Hương ngập ngừng nở. Green House của con rể hàng năm đă
thành h́nh, những mầm xanh đă lên cả gang tay. Người bố trẻ
này mỗi năm, từ tháng 2 khi thời tiết hăy c̣n lạnh, anh đă
bắt đầu thắp những ngọn đèn nhỏ, ươm mầm rau củ ngay trong
family room với các con.
Đủ các loại rau xanh ăn hàng ngày, thêm
dưa leo, cà chua, bí đỏ và xen kẽ là hoa Hướng Dương và
Thược Dược. Suốt từ tháng Tư, tháng Năm cho đến hết tháng
Tám vợ chồng có nhiều hoa và rau củ mang cho cả họ.
Tôi lên cầu thang vào cái balcony sau nhà. Đây là nơi tụ họp
gia đ́nh ăn uống trong những dịp cuối tuần vào những ngày
nắng ấm áp. Hôm nay cũng nắng mà vắng vẻ quá. Sau khung cửa
kính rộng, hai đứa trẻ và mẹ chúng đă nh́n thấy Bà. Chúng
ríu rít đ̣i ra nhưng mẹ bắt đứng rất xa Bà.
Cậu anh lên 9, cô em lên 7, tṛn môi, khum tay gửi cho bà
những nụ hôn gió. Con bé nói:
- Hết virus con sang Bà ngủ hai tuần nhé. I love you Bà.
- Con yêu Bà, thằng anh nói tiếng Việt.
Tôi vẫy vẫy tay chào con cháu, xuống cầu thang ra về, một
thăm viếng rất ngắn. Ḷng rưng rưng đi qua khu vườn rau nhỏ
đang vươn lên xanh mướt, hứa hẹn, đầy sức sống.
Thượng Đế không hề bỏ loài người.
tmt
Tháng 4-3-2020
art2all.net
|