trần mộng tú
VẦNG
TRĂNG PHA RƯỢU
Mary ra đứng ở khu đậu xe
phía trước của Khách Sạn chờ trăng lên. Một mặt trăng đặc
biệt cả thế giới đang nôn nao đứng ngóng. Mặt trăng nhuộm
máu (Bloody Moon).
Một tay chị cầm ly rượu đỏ sóng sánh, chị cúi xuống ly rượu
tự hỏi: trăng có sẽ đỏ và sóng sánh như rượu hay không? Một
tay cầm điếu thuốc, đốm lửa đưa lên đưa xuống trên môi chị
thỉnh thoảng lại lóe lên, trăng có lóe như đốm lửa trên môi
chị không?
Chị gầy đi nhiều vào mấy năm sau này. Tóc cũng thưa và hai
má hóp lại, nhưng cặp mắt vẫn tṛn và tinh anh.
Chị ở khách sạn này đă năm năm rồi. Sau khi người bạn trai
của chị mất đi, chị trả căn nhà thuê lại cho chủ, dọn tạm
vào ở trong khách sạn, rồi ở luôn. Người chủ khách sạn cho
chị thuê theo tháng chứ không tính ngày như khách văng lai.
Bây giờ th́ chị quá thân thuộc với nơi này, người quản lư và
những người bồi pḥng thân thiện như người trong gia đ́nh.
V́ gia đ́nh chị đâu c̣n ai ở đây nữa. Cha mẹ đă qua đời,
người em trai và em gái cũng có gia đ́nh riêng và ở hai bang
rất xa chị.
Những đồ đạc cũ chị cho đi hết, trừ bộ bàn ăn cổ từ thời ông
cố nội của chị, chị mang gửi ở Storage. Mấy bức tranh chân
dung chị, người bạn trai vẽ cũng vào nằm cùng chỗ. Chị gần
như quên hẳn những nét vẽ đó rồi. Hai mươi năm sống chung
vẫn không có một ràng buộc ǵ chặt cả. Khi c̣n sống họ có
cùng một sở thích là men rượu chát và khói thuốc. Họ rót đầy
ly cạn cho nhau, họ châm mời nhau điếu thuốc mới khi điếu cũ
vừa tàn. Chị làm việc ở ngân hàng, anh vảy đời ḿnh bằng
những mảng màu trên khung vải, thỉnh thoảng cũng bán được
một hai bức. Anh thuộc loại họa sĩ vỉa hè. Khi người họa sĩ
đó về với đất, những ống màu khô cứng, những cây cọ xác sơ,
những bức tranh bị bỏ xó, những khung vải lem luốc bụi mang
vứt đi và trái tim chị trống rỗng.
Chị tự rót rượu đầy, chị uống rượu cạn, chị châm mồi thuốc,
một ḿnh.
Một ngày, không biết bao nhiêu lần chị dụi điếu thuốc nh́n
làn khói hấp hối, chết, rồi lại mồi đốm lửa khác. Không biết
bao nhiêu ly rượu cạn, bao nhiêu ly uống lưng chừng, rồi hắt
vào chậu cúc trước hiên pḥng chị. Những bông cúc chắc say
nghiêng ngả, thở ra toàn mùi rượu, đến quên cả hương thơm
của chính ḿnh.
Chị là người thích ở một ḿnh và thích chốn cũ. Chị lớn lên
và sống trong ṿng đai của núi, của rừng suốt đời ḿnh. Chị
không muốn đi xa học hay đi xa sống như hai người em. Chị
không dùng điện thoại, không lái xe, không lên máy bay bao
giờ. Mấy năm chị mới đi thăm em một lần khi họ réo gọi măi.
Chị lên xe đ̣, đi dưới mặt đất mất hai ngày, thay v́ hơn một
tiếng bay trên trời. Mấy năm sau này, chị lớn tuổi, người em
trai phải mua một cái điện thoại đặt vào tay chị, để chị
liên lạc khi cần. Chị nói, khi ra khỏi chỗ làm, chị không
muốn phải mất thời giờ với cái máy vi tính và tiếng phôn
reo. Thời giờ của chị là rót rượu và châm thuốc.
Người ta nói, mảnh trăng tối nay sẽ có màu đỏ của máu và ánh
lấp lánh của lửa.
Người em trai từ tiểu bang khác mang vợ về thăm chị. Cả ba
người ra băi đậu xe đón một vầng trăng. Họ mặc áo ấm, mang
mấy cái ghế ra ngồi trước cửa pḥng chị đợi trăng.
Chị rót cho mỗi ngươi lưng ly rượu, uống cho ấm cái lạnh của
đêm mùa thu đang buông cùng với bóng tối. Màu rượu đỏ loang
loang trong ly, sóng sánh trên tay, khi những cái ly trong
suốt pha lê được chao qua chao lại và nếu cúi xuống thật gần
ta nghe được hơi rượu thở.
Tôi nh́n chị, khuôn mặt mờ mờ trong bóng tối, tôi nghĩ đến
con người của chị, cách sống của chị, tôi nh́n vào đáy ly,
tôi thấy một vầng trăng đỏ, nồng nàn hương thơm của nho và
mùa thu.
Rượu đang từ từ pha vào trăng hay chính chị là một vầng
trăng đang pha vào rượu.
Trần Mộng Tú
tháng 9/28/2015
art2all.net
|