BÀN
TAY NHỎ DƯỚI MƯA
Trương Văn Dân
T̀NH DỤC TRONG TIỂU
THUYẾT
BÀN TAY NHỎ
DƯỚI MƯA
Hoàng Thụy Anh
NVTPHCM- T́nh dục là một trong những đề tài hết sức nhạy cảm, thách
thức người sáng tác. Nếu nhà văn không tinh nhạy sẽ gây sự phản cảm,
khó chịu đối với người đọc, bởi, ranh giới giữa cái thanh và cái tục
vốn dĩ rất mong manh. Tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” của
Trương Văn Dân thấm đẫm những trang viết nói về t́nh dục nhưng không
sạn, không thô tục, không khiêu dâm.
Xem yếu tố t́nh dục là phương cách biểu hiện cái đẹp của t́nh yêu,
tác giả đă thể hiện khá thành công ư đồ nghệ thuật của ḿnh: khám
phá, khai thác những đam mê, khát vọng được sống và được yêu, làm
nổi rơ bi kịch thân phận người phụ nữ trước cơi thế đầy cạm bẫy,
chông gai. Nghĩa là, tác giả không khai thác yếu tố t́nh dục v́ mục
đích câu khách rẻ tiền mà trên tất cả là sự thể hiện nỗi niềm xa xót
trước bi kịch thân phận người phụ nữ, qua đó, ngợi ca một t́nh yêu
bất diệt và làm rơ giá trị đích thực của cuộc sống.
Theo Freud, hoạt động t́nh dục của con người có hai loại: t́nh dục
b́nh thường và t́nh dục sa đọa. T́nh dục b́nh thường là kiểu t́nh
dục được thực hiện tự nguyện, ḥa hợp, đồng điệu giữa hai người khác
giới. Ngược lại, t́nh dục sa đọa là loại t́nh dục chiếm đoạt, bằng
mọi giá để đạt được khoái cảm mà không cần biết tâm lí đối phương
như thế nào, đối phương dễ rơi vào t́nh trạng khổ đau cả về thể xác
lẫn tinh thần. Hành vi t́nh dục của người chồng thứ nhất và người
chồng thứ hai đối với Gấm là biểu hiện của kiểu t́nh dục sa đọa,
không b́nh thường. Cả hai đều t́m cách thỏa măn dục vọng bằng mọi
h́nh thức. Gấm trở thành kẻ bị chiếm đoạt, bị cưỡng bức, cưỡng hiếp.
Gấm không hề có chút cảm xúc nào trong những cuộc chung đụng này.
Người chồng thứ nhất thường có hành động đ̣i yêu trong lúc say. Gấm
cảm thấy nhục nhă khi thân thể của ḿnh bị chà đạp, bị coi thường.
Vết nứt ấy ngày càng toác ra và rơi vào đỉnh điểm trong một đêm anh
ta uống say, làm t́nh một cách thô bạo: “Một khuya anh say mèm,
ngật ngưỡng về nhà, mỗi cử động là toàn thân lảo đảo. Môi dưới của
anh ta trễ xuống. Nước dăi nhểu từng ḍng. Anh ta giương cặp mắt lờ
đờ, ngây dại áp sát vào mặt tôi khi tôi bước ra mở cửa. Tôi chưa kịp
phản ứng th́ anh đă đè ngửa tôi xuống sàn nhà, tụt quần thô bạo và
phủ lên man rợ...” [28-29-BTNDM]. Hành động này như giọt nước
tràn li, đổ đi tất cả những yêu thương của người con gái vừa bước
qua tuổi dậy th́, vốn đă từng hi vọng anh ta sẽ là điểm tựa cho cuộc
đời nhiều mất mát, cơ cực của ḿnh, một cách dứt khoát. Hành động
này biến anh ta thành kẻ khác, suy đồi về đạo đức lẫn nhân cách. Dẫu
rằng, khi tỉnh rượu, anh ta có những hành động ăn năn, hối hận,
nhưng t́nh yêu và t́nh dục sóng đôi trên nền tảng của sự tự nguyện
chứ không phải sự áp đặt, cưỡng chế. Với Gấm, “... trong cuộc hôn
nhân đầu, tôi đă sống như một sự trả ơn người đă cứu sống ḿnh, chứ
chưa có t́nh yêu. Rượu và túi tham sau đó c̣n cuốn trôi mọi t́nh cảm
hời hợt. Rồi cái đêm bị phủ lên thô bạo đă làm tôi khiếp sợ mọi
chung đụng giới tính. Cảnh ái ân trai gái chỉ khiến tôi cảm thấy dị
ứng và không c̣n hứng thú.” [63].
Cuộc hôn nhân thứ nhất kết thúc. Sự trống trải, đơn chiếc xen lẫn
cảm giác lo lắng, sợ hăi khiến Gấm nhanh chóng t́m một bờ vai để dựa
vào, để được cảm thông, chia sẻ. Nếu người chồng thứ nhất thường
xuyên say sưa, bù khú với bạn bè và có những hành động khiếm nhă th́
người chồng thứ hai lại là một kẻ “nhu nhược”, “thụ động”, ăn bám,
sống “kí sinh”, ham chơi, nhác nhớn,... Gấm hiểu ra rằng: “...
những ǵ kéo tôi đến bên anh ta chỉ là hành động đi t́m một điểm tựa,
một sự bấu víu... của người đang chơi vơi giữa ḍng đời... chứ đâu
phải t́nh yêu” [25]. Nhưng Gấm chịu đựng tất cả, chấp nhận sống
với anh ta chỉ v́ muốn vớt vát, níu kéo hạnh phúc gia đ́nh, v́ bé
Liên. Song, anh ta vẫn không để cho Gấm được yên. Anh ta thống lĩnh,
cậy quyền hết thảy mọi việc, kể cả chuyện chăn gối: “Trong khi
tôi tấm tức khóc v́ nhục nhă, hắn lột nhanh quần áo và đè ngửa tôi
xuống nệm. Trận làm t́nh, không, phải nói là cuộc hiếp dâm, diễn ra
chóng vánh và kết thúc cũng nhanh chóng trong tiếng thở ph́ pḥ pha
lẫn nước mắt của uất nghẹn." [162]. Đau đớn thay, lần bị cưỡng
bức này, Gấm có thai và bị sẩy thai mà không hề hay biết. Khi Gấm
đang t́m cách để thoát khỏi mọi ràng buộc với anh ta th́ đây là nỗi
đau neo vào cuộc đời cô quá lớn! Dấn thân và chịu đựng những khổ đau,
oan nghiệt như thế làm sao một người phụ nữ “mảnh mai” như Gấm có
thể tồn tại trước chông gai cuộc sống, có thể “ngăn nổi định mệnh
của đất trời”?
Như thế, ở cả hai người chồng mà Gấm từng tin tưởng, trao gửi tất cả
tâm hồn và thể xác đều không mang đến hạnh phúc thực sự cho Gấm. Là
người vợ, nhưng Gấm như kẻ bị quấy rối, bị ép buộc, ép dâm một cách
nhục nhă, đớn đau. Đó là sự tra tấn về mặt thân xác chứ không hề mảy
may có biểu hiện cảm xúc nào của t́nh yêu. Hay nói cách khác, đây là
kiểu t́nh dục không có t́nh yêu. Cuộc sống chăn gối, lúc th́ bị
chồng ép buộc quan hệ trong lúc say, lúc th́ bị vứt bao cao su vào
mặt,... trở thành nỗi ám ảnh giày ṿ, nỗi kinh hoàng, ê chề trong
cuộc đời Gấm. Phải chăng, nguyên nhân sâu xa, là do những cạm bẫy
của xă hội khiến con người đánh mất chính ḿnh, không làm chủ được
bản thân? Sống trong môi trường ấy, họ chỉ biết t́m mọi cách để thỏa
măn ham muốn cá nhân, vô tâm, làm ngơ trước sự đau khổ của người bạn
t́nh. Thực trạng đó như hồi chuông báo động sự xuống cấp của đạo đức.
Con người bị tha hóa. T́nh cảm, t́nh yêu dần bị mai một.
Nhân tố làm nên hạnh phúc trong đời sống vợ chồng, có thể nói không
thể thiếu sự ḥa điệu giữa tâm hồn và thể xác. Sự song hành giữa
t́nh yêu và t́nh dục là điều cần thiết để giữ vững mái ấm. T́nh yêu
mang đến những ngọt ngào, say đắm. Nó làm cho kẻ đang yêu sẵn sàng
từ bỏ tất cả, hi sinh tất cả chỉ v́ người ḿnh yêu. T́nh yêu sóng
đôi cùng t́nh dục. T́nh yêu không thể thiếu t́nh dục, v́ t́nh dục sẽ
là lực đẩy đưa con người đạt tới những khoái cảm tột độ, thăng hoa
xúc cảm, nâng đôi cánh cho t́nh yêu bay cao, bay xa. Mối quan hệ ḥa
hợp giữa t́nh yêu và t́nh dục là mối quan hệ bền vững nhất, đẹp nhất,
lí tưởng nhất. Cho nên, t́nh dục cũng là cánh cửa quan trọng trong
cuộc hành tŕnh t́m về bản ngă của Gấm.
Gấm là nhân vật trung tâm của tác phẩm, đồng thời là người trần
thuật. Cô tự kể lại, hồi tưởng cuộc sống của ḿnh qua những trang
nhật kí. Và qua giọng văn đầy cảm xúc, dạt dào yêu thương của nhân
vật Anh, người tiếp lửa cho những tâm sự của cô trở thành một tác
phẩm nghệ thuật, một lần nữa, cảm xúc được nhân đôi, người đọc thấu
hiểu hơn những chuyển biến trong tâm hồn của Gấm, thấu hiểu được
khát vọng khám phá bản ngă của Gấm, mà bấy lâu nay bị vùi lấp, ḱm
nén. Nhân vật Anh tuy đóng vai tṛ là cái nền, cái phông nhưng luôn
song hành, xuất hiện trong mọi hành động, suy nghĩ của Gấm, bổ trợ
để làm rơ cuộc đời và thân phận của Gấm. Trong ba người đàn ông bước
vào cuộc đời Gấm, chỉ có Anh là người đưa đến sự viên măn cả về tâm
hồn và thể xác cho Gấm. Anh là niềm tin, là động lực, là câu chuyện
của Gấm, giúp Gấm t́m lại con người của ḿnh, ư thức về ḿnh trước
hành tŕnh dằng dặc kiếm t́m hạnh phúc. Gấm “Từng tham gia khá
nhiều vai diễn. Đă bay lên cao, la đà xuống thấp, đă nếm trải mọi
thứ vinh nhục...” [231] của cuộc đời, cứ tưởng, số phận Gấm sẽ
tàn úa theo những trăn trở, lo âu trước đường đời c̣n nhiều sóng gió.
Thế mà, ư thức bản ngă từ cái ngày dứt bỏ hai người chồng càng mănh
liệt hơn khi Gấm gặp Anh. Gấm đă mạnh dạn, tự tin, rũ bỏ mọi phiền
muộn, chủ động trong mọi t́nh huống, nhất là trong cách thể hiện
t́nh yêu, t́nh dục theo nhu cầu cá nhân, theo tiếng gọi của t́nh yêu.
Một người phải ḱm nén mọi cảm xúc để chống trả cuộc đời nhiều tủi
nhục. Một người chịu nỗi đau quá lớn khi vợ con không thoát nổi định
mệnh, sớm từ giă cuộc đời. Họ gặp nhau, đến với nhau, bù đắp, chia
sẻ, lấp đầy những khoảng trống tâm hồn. Họ cuốn vào nhau, yêu nhau,
gắn bó khăng khít. T́nh yêu và t́nh dục đă gắn kết, xua tan nỗi cô
đơn trong ḷng họ bấy lâu nay. Gấm được tắm táp trong ḍng chảy ấm
áp, nồng nhiệt, cháy bỏng của niềm hoan lạc, hạnh phúc. Tâm hồn ấy
như được hồi xuân, thể xác ấy như “cồn cào đói khát”, như “ngọn
núi lửa yên ngủ bao năm, dung nham tuôn trào, sùng sục” trước
t́nh yêu đắm say, chân thành, tinh tế của Anh. T́nh yêu hôn phối “xác-hồn”
ấy càng thêm mặn nồng, níu kéo hai con người đến bên nhau, vượt qua
mọi pháp luật khô cứng, chỉ c̣n lại pháp luật của trái tim, của tâm
hồn. Họ “tự nhiên yêu”, “ngang nhiên yêu”. Nơi nào có
họ, nơi ấy hạt giống t́nh yêu, ḷng yêu đời nảy nở. T́nh yêu đă mang
đến sức mạnh cho Gấm. Trong ḍng chảy vô tận của nguồn yêu, Gấm chủ
động thổ lộ tiếng gọi của trái tim: “Bằng tất cả yêu thương và sự
thèm khát trong người đàn bà bấy lâu ḱm nén, ǵn giữ; bằng tất cả
sự sung măn và phát triển đang độ ph́ nhiêu nhất... tôi cùng anh hoà
nhịp trong vũ điệu ái t́nh. Đắm đuối d́u nhau lên đỉnh điểm khoái
cảm tột cùng. Hai thân thể quấn quưt nhau trong thứ ánh sáng của
ngày mới, mang đầy màu sắc vừa hoang dă vừa linh thiêng của thuở
hồng hoang. Cảm xúc và cảm giác, tất cả tuôn trào. Bởi chúng tôi ân
ái bằng trái tim, vượt lên mọi cảm nhận thân xác. Và cứ thế chúng
tôi yêu nhau, hút nhau như chỉ có một tâm hồn đơn nhất trong hai cơ
thể; c̣n những lúc hơi thở hoà trong hơi thở, da thịt ḥa lẫn trong
nhau, chúng tôi chỉ c̣n lại một cơ thể cho hai linh hồn” [62].
Ngôn ngữ đẹp nhất, tuyệt vời nhất của t́nh yêu chính là ngôn ngữ
thân thể. Thiếu nó, cuộc sống trở nên cằn cỗi, khô hạn. Những h́nh
ảnh lơa thể và khơi gợi sự lơa thể được mô tả trong “Bàn tay nhỏ
dưới mưa” rất tự nhiên, gợi cảm. Đường cong mềm mại của người
đàn bà đang độ sung sức, viên măn, biểu tượng vẻ đẹp mẫu tính, lan
tỏa sức sống khắp không gian. Con người và thiên nhiên ḥa vào nhau
tạo nên một bức tranh ấn tượng, mê hoặc, huyền diệu. Cả vũ trụ như
được tưới tắm trong ḍng suối mát ngào ngạt hương yêu: “Ánh trăng
như một làn sóng xanh tràn qua song, thả xuống nửa giường một vầng
sáng. Những luồng sáng uốn lượn theo từng đường cong trên người Gấm.
Thân thể nàng hiện lên như một vũ trụ, có đủ thảo nguyên bát ngát.
Đồi núi ngút ngàn. Hương cỏ thơm tho.// Trong khung cảnh mơ màng đó,
dường như tất cả hương nồng của trái đất đang trải rộng ra. Mùi
hương nhài Gấm trồng ngoài cửa sổ toả ra thơm ngát, hoà với mùi
thoang thoảng của những chiếc lá non mới nhú. Tất cả trộn lẫn, ướp
vào hơi thở sâu của những chiếc hôn ngọt ngào. Cảm giác sắp được
hiến dâng, tiếp nhận làm chúng tôi thấy vô cùng khăng khít.// Có một
lúc tôi nh́n thấy ánh trăng. H́nh như c̣n có một luồng sáng của nó
phản chiếu từ chiếc gương trên tủ áo hắt lên tường một thứ ánh sáng
mờ nhạt, ve vuốt hai thân h́nh trần trụi đang ôm chặt lấy nhau, bất
động.// Gió ngoài cửa sổ mà tôi tưởng như gió đang thổi vào tai ḿnh,
rúng động toàn thân, làm bật lên những tia lửa đam mê cháy bỏng.
Người tôi như bềnh bồng trôi giữa ánh trăng. Tôi ngậm lấy bầu vú của
nàng theo bản năng của đứa bé thời thơ ấu vẫn thạo vú mẹ ḿnh.// Tôi
chiêm ngưỡng thân thể trắng ngần, ngà ngọc của Gấm như nh́n thấy một
nửa thân thể của ḿnh. Bàn tay nàng vuốt dọc từ bàn chân lên đùi,
làm tôi có cảm giác là những sợi thần kinh xúc giác đang đê mê
chuyển động” [393-394]. Bức tranh khỏa thân thuần chất của Gấm
và Anh hôn phối với sự trong trẻo của ánh trăng, núi đồi bát ngát
hương thơm,... nhân thêm niềm say mê, khát khao khám phá những bí
mật của cơ thể trong niềm hoan lạc, si mê. Lúc này, cái tôi (Ego),
trong chừng mực nào đó, đă để cho cái ấy (Id) bộc lộ bản năng vô
thức. Thông qua những đ̣i hỏi xung năng của cái ấy, thông qua khoảnh
khắc ngự trị của con người bản năng, tác giả thể hiện những đam mê,
khát vọng tự nhiên, khơi gợi những thiên tính của con người thoát
khỏi những ngụy biện giả tạo.
Những yếu tố sex xuất hiện nhiều trong tác phẩm nhưng không lặp,
không nhàm chán. Mỗi lần đều đưa đến những cảm xúc khác nhau. Ví như,
khi nói về bộ phận được che kín, ngôn từ của tác giả rất phong phú,
bay bổng, lăng mạn, xóa tan cảm giác tục tĩu, tầm thường, nhớp nhúa:
“Sự vẹn toàn của hai thân thể chúng tôi tuyệt vời đến nỗi khi đi
vào trong nhau, tôi cảm giác như ḿnh là chiếc rễ bám sâu vào ḷng
đất nóng và ẩm của nàng, để t́nh yêu lớn mạnh, vững chắc như cây cổ
thụ trong vườn địa đàng” [13]; “Một lần đứng trên cao đỉnh,
tôi đă gh́ chặt anh vào ḷng, nh́n đôi mắt khép kín và đôi môi mím
chặt, tôi có cảm giác cái phần nhạy cảm nhất của anh cũng đang co
thắt, lấp đầy tất cả cái phần sống của tôi đang bừng bừng vươn dậy”
[69]; “Tôi không c̣n biết ǵ, toàn thân ngây dại, chỉ nghe tiếng
trái tim ḿnh đập liên hồi, theo cái nhịp gấp gáp của anh đang bóp
thắt trong tôi” [95]; “Măi sau tôi mới lau vùng bên dưới, có khi
chạm khẽ vào phần dương tính đang thu ḿnh như ngủ yên dưới cḥm
lông rậm.Tôi ngắm nh́n nó hiền hoà và mềm mại, không hiểu sao mà khi
tỉnh thức, chỉ cần khẽ chạm là sinh lực cứ bừng lên, hối hả. Từ một
khối mềm, nó vụt trở nên cứng cáp, hăm hở trao nguồn sống dạt dào”
[96]; “Cảm giác trào dâng. Nhưng cả hai đều nằm yên. Ôm nhau. Bất
động. Chỉ nghe hai phần giao tiếp đang sống. Lắng nghe tiếng thở,
rung động nhẹ nhàng, thật êm dịu và đắm say, cảm nhận trọn vẹn khi
hai phần nhạy cảm tiếp xúc qua hai lần vải” [131];... Nghĩa là,
phần kín của hai người t́nh được “lơa thể” chừng mực, không gợi sự
thô thiển, gây được xúc cảm nhất định trong ḷng người đọc. Những cử
chỉ âu yếm, vuốt ve cho đến giai đoạn cao trào, cực khoái rất tự
nhiên, ḥa điệu trong bản nhạc tâm hồn chứ không hoàn toàn chỉ là sự
thỏa măn bản năng t́nh dục. Hoặc trong một đoạn văn khác, h́nh ảnh
đôi vú của Gấm rất gợi t́nh nhưng đầy ẩn ư. Bộ ngực của người phụ nữ
là biểu tượng, vẻ đẹp mang thiên tính nữ, là bộ phận nhạy cảm tạo sự
hưng phấn trong hoạt động t́nh dục của con người. Trong một lần ân
ái, hai núm vú Gấm “như đông đặc khi anh đặt môi vào (...) rạo
rực căng tràn sức sống. Cảm giác trào dâng” [131], lộ rơ niềm
sung sướng, thỏa măn của Gấm khi được trọn vẹn trong ṿng tay của
người đàn ông thực sự yêu thương ḿnh. Hay như hành động “ngậm
lấy bầu vú của nàng theo bản năng của đứa bé thời thơ ấu vẫn thạo vú
mẹ ḿnh” [394] của Anh đưa con người trở về bản nguyên ấu thơ
đồng thời thể hiện ḷng trân trọng, sự ngưỡng mộ đối với người ḿnh
yêu.
Đêm cuối cùng trong cuộc đời Gấm, cái chết v́ căn bệnh nan y không
hề làm Gấm suy sụp mà có chăng chỉ là cái chết tạm thời của thể xác,
c̣n tâm hồn và t́nh yêu th́ măi măi bất diệt. Đêm cuối cùng là bức
tranh khỏa thân đẹp nhất của tác giả. Ở đó, mọi cảm xúc, t́nh yêu
hồn-xác được đặt trong sự đối sánh, tương phản giữa sống-chết, giữa
niềm vui-nỗi đau, hi vọng-thất vọng,... và ḥa quyện trong vẻ đẹp
của thiên nhiên: “Trong xúc cảm ngút ngàn, Gấm cưỡi lên người tôi.
Nửa ngồi nửa quỳ trong một tư thế đặc biệt, cơ thể nàng nhẹ như bông.
Thân h́nh nàng chuyển động nhịp nhàng trong một vũ khúc cực kỳ mê
đắm. Hai tay tôi cuống quưt, ôm chặt, nửa như bám víu nửa như ve
vuốt những phần nổi bật trên người nàng. Mông nàng uyển chuyển. Ngực
nàng đong đưa. Tôi nghe thấy mùi vị của nụ hôn, nghe nhịp thở của
nàng thay đổi. Càng lúc càng gấp gáp. C̣n tôi nằm áp lưng xuống mặt
nệm mà cảm giác như thân thể đang bềnh bồng. Cảm xúc c̣n mănh liệt
hơn, lúc Gấm không chuyển động mà dừng lại, khiêu khích. Nàng ngồi
yên như đón lấy năng lượng từ ánh trăng và gió. Da thịt nàng ngời
ngời chiếu sáng như một khối lân tinh” [394]. Từ ngữ gợi cảm,
câu văn giàu h́nh ảnh, sinh động, ví von,... phô bày vẻ đẹp ban sơ,
phồn thực. Một cuộc giao hoan trần tục, vượt khỏi mọi khuôn khổ, rào
cản của cuộc đời, thoát khỏi những trăn trở, lo âu, day dứt, đớn đau
đang cận kề; được tẩy uế, hướng đến sự thanh lọc, thanh tẩy tâm hồn,
hướng đến giá trị nhân văn, thăng hoa vẻ đẹp nguyên thủy, tự nhiên
nhất của con người.. Hai người t́nh tận hưởng trong nỗi đam mê, gấp
gáp. Mỗi chuyển động của cơ thể kéo theo sự chuyển động của cả vũ
trụ. Họ cuộn vào nhau, nhập vào nhau thành con sóng của nỗi si mê,
giăng tỏa khắp mọi phía. Cũng giống như tiểu thuyết “Rừng Nauy” của
Murakami, hướng người đọc nh́n mọi thứ dâm tính tràn ngập cuộc sống
đương đại về phía thánh thiện, giúp thế hệ trẻ nhận ra thế nào là
giá trị của t́nh yêu, của cuộc sống; trong “Bàn tay nhỏ dưới mưa”,
thông qua t́nh dục, Trương Văn Dân một lần nữa khẳng định vẻ đẹp tự
nhiên của t́nh yêu và gửi gắm triết lư đầy tính nhân văn, cao cả.
Ở đây, xin bàn thêm về cái chết của Gấm. Không phải là cái chết chấm
dứt cơn đau, giải thoát bệnh tật càng không phải cái chết v́ sự phấn
khích của niềm hoan lạc khi dâng hiến t́nh yêu c̣n lại cho Anh trước
khi ra đi măi măi. Bởi, cái chết của Gấm là cái chết thể xác chứ
không phải cái chết của tâm hồn. Cái chết nhẹ nhàng, thanh sạch theo
tinh thần Phật giáo. Chính trong ngưỡng cận kề giữa sống và chết đă
giúp cô nghiệm suy, đúc kết giá trị cuộc sống. Chết để được tái sinh:
“Cái chết đáng sợ, nhưng nghĩ cho cùng th́ bản thân cái chết
không đáng sợ bằng nỗi ám ảnh của nó. Và có lẽ sự sợ hăi sẽ mất đi
khi ư niệm về bản ngă không c̣n. Hiểu được tấm thân tứ đại “c̣n
duyên th́ hợp, hết duyên sẽ ĺa” th́ cái chết là một điều tất yếu.
V́ chính nhờ nó mà chúng ta mới có lúc dừng lại và đặt những câu hỏi
đích thực hơn cho sự hiện hữu của chúng ta ở cơi đời này” [328].
Vấn đề cần bàn là tại sao một người phụ nữ như Gấm lại chịu nhiều
thiệt tḥi, phải đón nhận cái chết khi hạnh phúc đang tràn trề? Gấm
chết khi cô mới tận hưởng niềm vui, hạnh phúc với Anh trong 3 năm (thời
gian hạnh phúc quá ít ỏi so với những năm tháng đau khổ trước đây
của cô). Cái chết ấy lại xoáy vào ta những câu hỏi đầy nhức nhối,
xót xa. Thế đâu là nguyên nhân dẫn đến bi kịch này? Phải chăng, như
chính tác giả đă từng đề cập, Gấm là nạn nhân của làn sóng toàn cầu
hóa, môi trường ô nhiễm, khí hậu biến đổi, thực phẩm nhiễm độc, biến
đổi gien, biến lương thực thành năng lượng,...? Nếu thế, cái chết
của Gấm c̣n báo động cái chết của thời đại chúng ta khi cơn lốc toàn
cầu hóa ngày càng quấn chặt con người trong nhịp sống phi nhân!
Trong chuyện pḥng the, các cung bậc t́nh yêu và t́nh dục dần dần hé
lộ như từng chiếc cúc áo được người t́nh mở ra một cách âu yếm, nâng
niu, trân trọng. Họ ḥa quyện tuyệt đối cả về thể xác lẫn tâm hồn.
Họ yêu hết ḿnh, sẵn sàng dâng hiến hết ḿnh v́ người ḿnh yêu với
những khát vọng đầy nhân bản. Có thể nói, những bức tranh khỏa thân
giữa Gấm và Anh là những tuyệt tác nghệ thuật vĩnh cửu – nghệ thuật
tuyệt đẹp nhất của t́nh yêu. Bởi, những đoạn văn cận cảnh giường
chiếu trong “Bàn tay nhỏ dưới mưa” vẫn đảm bảo “t́nh dục
an toàn”, không khiến người đọc quá ngập ngụa, vừa đủ để khơi
gợi những đam mê, hấp dẫn trước vẻ đẹp thuần khiết, bản năng tự
nhiên của con người, đồng thời yếu tố t́nh dục c̣n là cánh cửa giao
cảm, đồng điệu về hồn –xác, đánh tan nỗi đớn đau, cô đơn của con
người trước cuộc đời nhiều phiền muộn. Xét cho cùng, khát vọng sống
của con người là yêu cầu giải phóng, muốn chiếm lĩnh cái cái tự do
mà bao đời nay thượng đế đă ban phát. Tự do cho con người không chỉ
đóng khung trong thân xác. Nô lệ tinh thần mới là sự nô lệ khủng
khiếp, bởi nó tự bào ṃn t́nh yêu thanh bạch của con người. Gấm là
mẫu người ấy, luôn vươn tới. Một điển h́nh của tính cách con người
biết đi đến cái đẹp mà tạo hóa đă sinh thành và sắp xếp.
Dưới góc nh́n của nhà văn, yếu tố t́nh dục là nghệ thuật đích thực,
ẩn chứa vẻ đẹp của t́nh yêu, sự thánh thiện, cao cả của tâm hồn. Hay
nói cách khác, đằng sau những cuộc ḥa điệu giữa thể xác và tâm hồn
ấy, t́nh người, giá trị cuộc sống thăng hoa. Gấm ra đi nhưng t́nh
yêu của Gấm th́ măi măi bất diệt: “Bởi trong đời người, mấy ai
được hạnh phúc khi ĺa bỏ cơi đời? Mấy ai đă sống hạnh phúc, chết
b́nh an? Hoàn toàn hiến dâng thể xác và linh hồn cho người ḿnh
tuyệt đối yêu thương và ngưỡng mộ cũng là một thứ hạnh phúc không
phải ai cũng được cơ may trải nghiệm” [408]. Đây chính là thông
điệp về hạnh phúc, về t́nh yêu đầy nhân văn mà tác giả cuốn tiểu
thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa” muốn chia sẻ, gửi gắm đến độc
giả. Đây cũng là chất liệu cần thiết để làm nên văn hóa t́nh dục
trong tiểu thuyết “Bàn tay nhỏ dưới mưa”.
Đồng Hới, mùa mưa tháng sáu, 2015
Hoàng Thụy Anh
_____
TÀI LIỆU THAM KHẢO:
1. Trương Văn Dân, Bàn tay nhỏ dưới mưa, NXB Hội Nhà văn, 2011.
2. S.Freud, Phân tâm học nhập môn (Nguyễn Xuân Hiếu dịch), Nhà sách
Khai Trí, Sài G̣n, 1970.
3. Liễu Trương, Phân tâm học và phê b́nh văn học, NXB Phụ nữ, 2011.
Trang Trương Văn Dân
art2all.net