(Đọc t.t. Bàn Tay Nhỏ Dưới Mưa của Trương Văn Dân -
PNB & NXB Hội Nhà Văn, 2011) Phạm Thiên Thư
Tôi làm con gái Nhưng ngọn lửa yêu đương trong ḷng vẫn c̣n nhen nhúm, nàng lại đi t́m kiếm. Rồi lại găy đổ. Lại năo nề.
Tôi làm con gái
Đời sống ôi buồn như cỏ khô Và bàn tay nhỏ lại trở về, trở về như một ám ảnh không thể bức rời. “Trong cuộc sống, tôi biết từ đây và măi măi về sau, bất cứ lúc nào tôi cũng có thể giật nẩy ḿnh về những cơn hồi tỉnh bất ngờ của kư ức, và tôi lại thấy bóng dáng người đàn bà mảnh mai, một tay dắt con đi dưới cơn mưa lất phất, bàn tay c̣n lại đưa lên che những giọt nước từ trời rơi xuống. Nhưng bàn tay quá bé nhỏ nên không sao ngăn nổi định mệnh của đất trời.” Và nàng buông thả ḿnh, bập bềnh trong ḍng đời, hồn tê dại, sống như để giản dị là có mặt đó. T́nh yêu, món quà hằng mơ ước, đă vĩnh viễn trôi tuột khỏi tầm tay.
Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối Ấy vậy, cũng bởi bàn tay bé nhỏ không che nổi định mệnh đất trời nên định mệnh đă ưu ái “giáng xuống” cho nàng môt món quà vô cùng tuyệt diệu và bất ngờ: một t́nh yêu kỳ diệu đến từ một người đàn ông kỳ diệu. (Truyện Bàn tay nhỏ dưới mưa được viết dưới dạng thức nhật kư của Gấm). Lần gặp gỡ đầu tiên: “Và thật bất ngờ. Sau một hồi chuyện tṛ,chúng tôi khám phá cả hai đều có nhận thức giống nhau về cuộc đời và nghệ thuật / Kiến thức anh uyên bác, giọng anh sang sảng / Anh vô tư và tự nhiên / Một t́nh cảm nảy nở trong tôi từ sau vài lần gặp gỡ người đàn ông mới quen. Tôi chưa biết nhiều về anh. Chỉ biết anh là cộng tác viên của báo Tuổi Trẻ ”
Giữa ngă ba đường tay hờ gối mỏi Gặp được “người trong mộng” th́ nàng rất phấn chấn và rộng lượng. Có khen túi bụi “pḥ mă tốt áo” th́ cũng là điều hết sức tự nhiên và cũng đâu có sao. “No star where!”. Yêu mà. Cứ khen tiếp thử xem, để coi có c̣n cái ǵ “le lói” hơn nữa chăng? “Anh xem nghệ thuật là cái nuôi dưỡng tâm hồn anh trong cuộc đời (nghệ thuật trên hết!) / Anh khuyên tôi đọc sách / Chính anh là người đă mở mắt cho tôi nh́n thấy trong con người c̣n có sự vĩ đại và đẹp đẽ trong khát vọng mưu cầu điều nhân ái và tốt lành”. “Nửa đêm nằm thấy ông tiên / Đem cho chén thuốc mắt liền sáng ra!”. Đúng là phép màu trong truyện Lục Vân Tiên. Mở mắt rồi th́ Gấm nh́n thấy được t́nh yêu rực rỡ th́ cũng đâu có ǵ là lạ. “Lúc yêu và được anh yêu những tế bào từ trong sâu thẳm bỗng dưng chuyển động, nhựa rạo rực trong thân, lá đâm chồi, nẩy lộc, rồi những cánh nhỏ như từ một thế giới vô h́nh nào đó lặng lẽ đơm hoa: Nó thầm lặng mà hương thơm ngào ngạt tỏa khắp đất trời”. Điệu này là thơm tho nức mũi! Và ngứa ngáy khắp cả châu thân. Rồi th́ dĩ nhiên, việc ǵ đến phải đến. “Tích tắc, lớp vỏ băng giá ră tan, phơi lồ lộ một khối than hồng” (Úi chà! Nóng! Nóng!) Vậy th́ c̣n chờ ǵ nữa? Hăy thắp sáng lên ngọn nến t́nh yêu và khơi cao lửa hồng cho đời thêm rạng rỡ.
Ngọn nào đưa lối b́nh yên “Dần dà, khi biết những bí ẩn cơ thể của nhau, con đường dẫn đến đỉnh cao cảm xúc ngắn dần, nên những lần đắm ḿnh trong say mê tuyệt đỉnh càng dày” “Thôi anh! Đừng anh!...chết em! ”. Trong t́nh yêu nóng sốt hừng hực th́ nhục cảm là chất keo gắn liền hai thân thể đang lên cơn sốt, càng thắt chặt thêm sợi dây dâm luyến trần tục. Phải, rất là trần tục! “Tôi ngắm nh́n nó hiền ḥa và mềm mại, không hiểu sao mà khi tỉnh thức chỉ cần khẽ chạm là sinh lực cứ bừng lên, hối hả. Từ một khối mềm nó vụt cứng cáp, hăm hở trao nguồn sống dạt dào.” (Ấy, coi chừng nó…cắn!). Các bà đă đỏ mặt chưa? Và che miệng rủa thầm: “ Cái anh chàng này…” “Cái ngủ mầy ngủ cho ngoan”… Thôi, ngủ ngoan đi nhé! Bởi một khi trót dại dột phá giấc ngủ và làm cho nó “tỉnh thức” rồi là nó sẽ “quậy” tới bến! Mệt! Mệt ngất ngư! “Thôi anh!...” Chịu hết nổi rồi anh!” … “Tôi run lên, nh́n anh làm đứa bé tham lam háu đói. Hai núm vú như đông đặc khi anh đặt môi vào. Hai bầu vú tôi rạo rực căng tràn sức sống. Cảm giác trào dâng / Anh thường gọi phút giây cháy bỏng đó là ḥa quyện… Và với tôi, làm bất kỳ cái ǵ với anh cũng đều là thiêng liêng hết.” “Đều thiêng liêng hết? Thiệt vậy chăng? Kể cả…?” Cũng đâu có sao? Nghĩ thiêng liêng là nó thiêng liêng. Nghĩ trần tục th́ nó trần tục. Nhưng không có chưn núi th́ làm sao có đỉnh núi? Tuy nhiên,tự nó, núi vẫn chỉ là một. “Chưn / đỉnh” là do con người phân chia và bịa đặt. Tại trí tuệ con người nó thích vẽ vời đấy thôi. Thích đặt tên. Dán nhăn hiệu “thiêng liêng / trần tục”. Mọi sự tự nó, vốn là như vậy. “Hoa ḥe, hoa sói” là để cho vui vậy mà. Khi yêu nhau hết ḿnh th́ mọi cử chỉ, mọi động tác, mọi mơn trớn đều là tự nhiên hết. Có lẽ tác giả định nói như vậy chăng? Chớ gặp điều “thiêng liêng” th́ chỉ có nước sụp lạy chứ dám đâu ở đó mà “quậy!”. Bảo đảm “teo” là cái chắc! Giờ đây đối với Gấm, bếp lửa t́nh yêu tỏa nóng khắp nơi, thắp sáng con tim khát khao, sưởi ấm chiếu chăn và ái ân cuồng nhiệt. Xa rồi vết tích của những lần đổ vỡ. Xa rồi ám ảnh của bàn tay bé nhỏ x̣e ra lạnh buốt dưới mưa trời. Đă xa rồi, xa hết rồi cái thuở…
Thôi t́nh ái hăy về theo ảo mộng Quan niệm hạnh phúc của Gấm được chàng bổ khuyết thường xuyên. “Dần dà tôi hiểu hạnh phúc không phải là điều ǵ to lớn mà nó đến từ những điều đơn giản (Chỉ cần bốn mắt “nh́n nhau cũng đủ lăng quên đời”) / Em biết không, hạnh phúc và b́nh an là hai điều mà ai cũng cần nhưng không phải ai cũng có. Để được hạnh phúc và b́nh an cần phải có một tâm hồn, biết chấp nhận cái ḿnh có và thích nghi với điều chưa có. Có khi v́ cái “tôi” quá lớn, tŕnh độ càng cao, bi kịch càng khốc liệt. / Nếu giàu sang và quyền thế mà không có hạnh phúc th́ giàu có và quyền thế để làm ǵ? ” Phải, để làm cái khỉ mốc ǵ? Nếu quyền uy ngất ngưởng và tiền chất đầy kho mà vợ vẫn ngoại t́nh và con vẫn thi rớt đều đều th́ chỉ có nước thắt họng. Há người xưa đă chẳng từng răn đe : “Tiền bạc không làm nên hạnh phúc” hay sao? Tuy nhiên, tưởng cũng cần cập nhựt và bổ túc: “Tiền bạc không làm nên hạnh phúc của những ai… không có tiền”. Giả dụ như đang bị nợ đ̣i mà mà bỗng dưng trúng số độc đắc (nhờ chó dắt!) th́ gẫm ra cũng là đỡ khổ lắm lắm! Nhưng đó là chuyện bên lề, nhằm nḥ ǵ ba cái lẻ tẻ. Bởi lẽ trong giây phút này, Gấm đang nằm trong đám mây hồng, nhẹ hẩng, lâng lâng, bay hoài không chạm mặt đất. “Tôi sung sướng lắm. Thế mà trong đêm khi giật ḿnh thức giấc, mắt tôi bỗng rưng rưng. Tôi khóc. T́nh yêu của anh làm tôi khao khát cuộc sống biết bao! Tôi muốn hét to cho mọi người biết là tôi đang hạnh phúc!” “Ấy ấy! Xin quư vị vui ḷng vặn nghe nhỏ bớt, để khỏi làm phiền hàng xóm đang cần sự yên lặng để nghỉ ngơi” : Rồi từ niềm sung sướng vô biên và khao khát sống vô độ, Gấm suy gẫm về hạnh phúc, về con người, về định mệnh đời ḿnh. “Nhưng định mệnh đă chọn tôi về nhà đúng vào phút giây lịch sử (để gặp gỡ chàng. Xin cảm ơn đời, v́ chỉ một phút thôi đă làm thay đổi số phận của cả một đời người”. Ôi, thiêng liêng thay khúc quanh lịch sử! Trong cuộc đời mỗi người chúng ta, khi ngó lại, chắc ai cũng chiêm nghiệm ra những phút giây kỳ diệu, những duyên cớ nhỏ nhặt, chỉ một t́nh tiết bất ngờ, mà rồi cả đời ḿnh hoàn toàn rẽ hẳn sang một ngơ khác. “Nếu như, nếu như…”.Phải, nếu như… Làm sao mà giải thích? Chỉ c̣n biết đổ thừa cho “định mệnh”. Nhưng nếu mạng số khiến xui hạnh ngộ th́ sống chung lại không phải là điều dễ dàng chút nào. “Tôi “ngộ” ra rằng chung sống, hạnh phúc chỉ bắt nguồn từ sự thích hợp. Thích hợp và chia sẻ là điều căn bản, nếu thiếu nó th́ không có vẫn hơn”.
Nên hiểu là “thà đừng sống chung vẫn hơn”. Giây phút “ngộ” ra được
chân lư này, chắc là đỉnh đầu Gấm phựt sáng rạng ngời (le lói!). Suy
gẫm này không có ǵ mới lạ, nhưng nó vẫn đúng. Lại càng đúng hơn với
Gấm và chàng giờ đây. Nhờ vậy, hai người đă đồng thuận, cùng nắm tay
nhau mà vượt qua hết mọi chướng ngại. Tưởng dễ ợt à? “Đừng có tưởng bở mà giỡn mặt!”. Ngă té dài dài và ly dị rụp rụp. Chứng cớ, Gấm đă ly dị hai lần. Và ngó quanh, thiên hạ đua nhau xé toẹt tờ giá thú đều đều, bất kể sang hèn, bất kể tŕnh độ, bất kể cấp bằng, bất kể ngu muội hay thông minh! Kéo nhau ra ṭa xé cái rột rồi là “bái bai!” “Anh đi đường anh, tui đường tui / T́nh nghĩa đôi ta nó tối thui!” Chung đụng lâu dài với người t́nh, Gấm cũng “ngộ” (chóa ḷa!) thêm rằng hạnh phúc nằm trong sự chấp nhận : Chấp nhận cuộc đời, chấp nhận kẻ khác, chấp nhận người ḿnh yêu với tính tốt lẫn tật xấu của chàng. Như một anh bạn làm thơ đă khuyên nhủ : “Khi đă chấp nhận chia sẻ với nhà văn, em phải chuẩn bị tâm lư vị tha, độ lượng và chịu đựng. Và cũng nên biết rằng chịu đựng một anh nhà văn thật khó. Tính khí của họ vừa người lớn, vừa trẻ con, có lúc họ cực kỳ tinh tế, cũng có lúc hồn nhiên đến vô t́nh.” “Nhà văn” nói đây cũng có thể là chính tác giả: Trương Văn Dân! (Phải chăng?) Cho nên mới đi guốc trong bụng thiên hạ như vậy. Nhà văn càng “nhớn” th́ khó khăn càng “nhớn”. Thêm nữa chàng lại c̣n hay “quậy” tơi bời. Thiệt là chịu đời không thấu! Ấy vậy mà Gấm chấp nhận được hết. “Thương nhau cởi áo cho nhau” (rồi tới ǵ nữa?) th́ sá ǵ những cái “zở hơi” của nhà văn với lại nhà vẽ. Một khi đă lụy v́ chàng đứt đuôi con ṇng nọc th́ đôi lúc lại càng thấy những cái “zở hơi” của nhà văn vui vui và tràn ngập duyên ngầm. Chàng lại vốn có ḍng máu “con nít” trong người nên chỉ cần “ch́u anh tí”, rồi bỏ lên vơng vừa lắc lắc vừa ru nhè nhẹ là xong ngay. Không tin cứ thử đi th́ biết. Nhà văn TVD đă quá rành sáu câu! À, dặn hờ là nếu gặp nhà văn nhớn th́ ru nhớn hơn một tí, c̣n nhà văn nhỏ th́ chỉ cần ru khe khẽ thôi, cũng đủ, “À ơi..cái ngủ mày ngủ cho ngoan…” Nhân nói về nhà văn, đây là quan niệm và cách viết của người t́nh của Gấm và cũng có thể là của chính tác giả (hết chối?). “Đọc anh để thấy rằng giữa cuộc sống thật giả lẫn lộn hôm nay, đâu đó c̣n có những con người hồn nhiên, sống đơn giản, nhưng say mê đi t́m cái đẹp để viết những trang văn chứa đầy cảm xúc. Những trang viết của anh không sa đà vào cái tủn mủn, tung hô cá nhân hay ca tụng cái riêng tư không đại diện cho bất kỳ ai. Anh viết như dâng tặng tấm ḷng ḿnh cho người đọc, như chia sẻ tâm tư, như giải bày tâm sự hay mời gọi mọi người cùng suy ngẫm”.
Người đọc nhận ra phong cách viết này trong suốt tiểu thuyết BTNDM
của TVD – ngoại trừ những trang phơi bày các “vấn nạn” thời sự. Điểm
son cho môt ng̣i bút có tấm ḷng.
Và lá mùa xanh cũng đỏ dần “Bác sĩ bảo phải chụp X quang. Xét nghiệm sinh thiết: Ung thư phổi. T́nh trạng không thể dùng phẩu thuật để cắt bỏ ! / Dường như cánh cửa nhân sinh vừa khép. Như nắp quan tài vừa ập xuống. Cả thế giới tối sầm.” Cánh dơi đen mun của định mệnh vừa úp chup xuống cuộc t́nh đang lên men nồng thắm. Gấm sẽ nhắm mắt, sẽ ra đi vĩnh viễn, bỏ lại người t́nh bên bờ tử sinh, bơ vơ một ḿnh. “Tôi vô cùng hoảng hốt / Toàn bộ thần kinh sẽ không c̣n hoạt động. Thể xác tôi sẽ biến thành một khối thịt xương vô cảm và thế giới hữu h́nh này sẽ vĩnh viễn khép lại/ Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi khẽ rùng ḿnh. Ḿnh sắp phải chết ư?” Trong cơn trốt của ung thư tàn độc và hốt hoảng cực cùng, đầu óc Gấm quay cuồng với những h́nh ảnh và ư định dầy đặc bụi mù: “Linh tính cho tôi biết người đàn ông dù rất yêu tôi, nhưng cũng phải sợ hăi khi chạm phải h́nh thù móp méo. Cơn mê t́nh đă chấm dứt / Phải đi ngay, đi ngay! Thà chết dần chết ṃn ở một xó xỉnh nào đó c̣n hơn để những người thân yêu phải sợ hăi / Ư nghĩ giải thoát ấy ám ảnh tôi suốt mấy ngày liền. Trong mấy ngày ṛng ră ấy, không có ngày nào mà tôi không nghĩ tới chuyện quyên sinh”. Nhưng chính trong những lúc ch́m xuống tận cùng đáy tuyệt vọng, người ta bỗng chợt ngó lại đời ḿnh, đặt câu hỏi về cuộc đời, về cái chết, về kiếp người, và t́m lời giải thích.
“Căn bệnh này là dấu mốc để ḿnh nh́n lại mọi việc. Để hiểu rơ
hơn ư nghĩa cuộc đời / Hăy chấp nhận cả cái được, cái mất, và trân
trọng những ǵ ḿnh hiện có / V́ dù cuộc đời có nghiệt ngă đến đâu,
chỉ cần hai kẻ yêu nhau cũng đủ làm nên kỳ diệu / Phải sống sao cho
khỏi xót xa, ân hận v́ những năm tháng đă sống hoài, sống phí. Ư
nghĩ đó làm tôi chợt nhận ra cuộc đời c̣n rất đẹp.” “Trong giây phút đó, mọi việc sáng tỏ hơn bao giờ hết. Tôi dụi mắt nh́n ḍng sông, cái nh́n mở rộng đến những hàng cây dọc hai bên bờ, những mái nhà lô nhô cạnh những con lạch uốn quanh gần đó và những tia khói màu xám trên những mái nhà, tôi c̣n nghe tiếng gà táo tác đùa với con trong ổ. Tất cả, tất cả đều vươn lên một sức sống kỳ diệu / Chỉ trong giây lát mọi nỗi đau khổ bỗng nhẹ nhàng hơn / Tôi lấy lại b́nh tĩnh. Và cười khan. Ừ, bệnh. Ung thư th́ đă sao?” Chẳng có ǵ là bí mật. Mọi việc vốn sẵn có đó từ đời đời kiếp kiếp. Chỉ cần để ư một chút ta sẽ nhận thấy. Và mầu nhiệm sáng tỏ ngời ngời. Như trẻ con khám phá và phát hiện từng điều mới, từng việc mới mỗi ngày. Rồi thích thú cười vang lên mừng rỡ, ánh mắt rực sáng rạng ngời. Tiếc thay, khi lớn lên mỗi người chúng ta dần dần làm nhạt phai, rồi cuối cùng đánh mất đi “tấm ḷng con nít!” - nhưng cũng không hề hay biết là ḿnh đă đánh mất thiên đường tuổi nhỏ. Sau lần nhận thức sự kỳ diệu trong những thứ hết sức tầm thường, tâm lư Gấm biến chuyển rơ rệt.
“Tâm trí tôi thời gian này có những ư nghĩ mâu thuẫn. Biết cuộc
đời đang bị rút ngắn, nhưng tôi lại thấy xung quanh ḿnh cái ǵ cũng
sáng sủa tươi đẹp.Tất cả chỉ gợi trong tôi ḷng ham sống chứ không
sợ hăi. Những lúc soi gương, tôi ngạc nhiên trước vẻ mặt b́nh thản
của chính ḿnh. Tôi không sợ chết! / Cảm nhận về cái chết đă đến với
tôi từ rất nhiều ngày. Có lẽ là v́ thế mà từ lâu, tôi cảm nhận là
bên cạnh ḿnh, bên trong ḿnh, luôn có một sự hiện diện vô h́nh”. Cái ǵ cũng sáng sủa tươi đẹp”. Tâm trạng này khiến chúng ta tự hỏi: “Có phải đến lúc đứng bên bờ tử sinh, Gấm mới t́m lại được “tấm ḷng con nít?” Như thế là nàng chưa kịp chết đi mà đă tái sinh với đôi mắt đầu đời hồn nhiên, trong trẻo, chưa bị trí tuệ và đời sống làm cho mịt mờ, ô nhiễm. Lành thay! Lành thay !
Với Gấm, sống chết gần như không có lằn ranh rơ rệt. Trạng thái “Bất
sinh, bất diệt”, không sinh ra cũng không chết đi. Từ cái sống nẩy
mầm cái chết. Từ cái chết xuất hiện tái sinh. Một ḍng liên tục,
không khởi đầu, không chấm dứt, trong đó chỉ có sự biến đổi từ trạng
thái này sang trạng thái khác. Rồi hóa thân. Một cách khác, nhà Phật
gọi đó là luân hồi. Nỗi khiếp sợ cái chết phát sinh từ mê muội. Một
khi đă tỉnh thức và hiểu ra rồi…
Tôi làm con gái “Anh đă giải thoát tôi khỏi những mặc cảm, xóa bỏ mọi ức chế tâm lư và đẩy cảm xúc thăng hoa / Anh đă đến chẳng những chỉ lối mà c̣n nắm tay tôi dắt lên cơi thiên đường, đóng lại cánh cửa thông ra địa ngục. Đó không phải là điều vĩ đại mà một người đàn ông có thể làm cho người yêu của ḿnh sao?” Giờ đây, sự đau đớn thể xác và phai tàn nhan sắc không khiến cho Gấm cảm thấy ḿnh càng lúc càng tách xa người t́nh. Trái lại, Gấm càng lúc càng tha thiết, càng lúc càng luyến lụy chàng hơn.
Tôi làm con gái “Em nên nhớ rằng đời sống không phải là một cuộc chạy đua. Nó là một cuộc hành tŕnh mà chúng ta cần biết sống cho hiện tại, tận hưởng và khám phá. Điều quan trọng là suốt cuộc hành tŕnh là chúng ta luôn có hạnh phúc.”
“Lúc thức dậy, tôi thấy ḿnh nằm tong ṿng tay anh.Tôi có cảm
giác ḿnh sẽ không thể chết. Bởi t́nh yêu mầu nhiệm có thể chữa lành
mọi thứ, có thể cản ngăn những tế bào phát triển. Kể cả ung thư.”
(Hơi quá lạc quan đấy! Tuy nhiên, nàng đang bay bổng trong t́nh yêu
mà!). “Tất cả những cảnh tượng đó chợt làm tôi thấy rơ sự sụp đổ, như sự tan vỡ của ảo tưởng. Và ngộ ra sự trần trụi của phù du. (Đỉnh đầu Gấm lại phựt sáng!) / Mọi phiền muộn lo toan trong đời đều điên rồ vô nghĩa. T́nh yêu, khổ đau, bệnh tật, hạnh phúc, tử sinh chỉ là hư ảo”. Ấy! Tuy là phù du hư ảo mà cái đám nhân loại khốn khổ vẫn không ngớt rên la chói lói lâm ly trên cơi trần gian ô trọc này v́ ba cái lăng nhăng đó - khiến cho đức Quán Thế Âm bận ḷng không dứt. “Th́ rên la chơi cho vui vậy mà? Bộ hổng được sao?”. Coi ba cái lăng nhăng và hệ lụy và khổ đau của nó là hư ảo, th́ giải thoát khỏi ba cái lăng nhăng và khổ đau hư ảo đó, gẫm ra, cũng chỉ là hư ảo mà thôi. Có ai dám mơ tưởng giải thoát mây trời? Hoặc giải thoát h́nh bóng ḿnh dưới đáy nước? Vậy mà vẫn có! “Th́ giải thoát chơi cho vui vậy mà! Bộ hổng được sao?” Biết ngộ ra cái ǵ đây cho nó le lói?
Nào ta mơ ước thiên đường “Mắt tôi nhắm nghiền… Lúc ấy cuộc chơi trần thế sẽ không c̣n nữa. Đất sẽ mở ra và khép lại. Đưa tôi về với cội nguồn. Thân xác sẽ chuyển hóa và chẳng c̣n ǵ nữa. Nhưng nghĩ cho cùng, trước khi ḿnh sinh ra th́ h́nh hài này chẳng có. C̣n linh hồn?” Nói tới linh hồn là nói tới sự vĩnh viễn ra đi, và sau đó. Ung thư là cái chết trước mắt. Gấm đang bị ung thư, chết đi là điều hiển nhiên. Không tránh né được th́ thử đối diện nó xem sao? “Bởi chết thật vô cùng đơn giản. Chết là đi tới đích cuộc đời, không c̣n tường thành giam hăm. Phía bên kia, trật tự này là ảo ảnh. Dục vọng mê cuồng bí ẩn vô biên. / Cái chết đáng sợ, nhưng nghĩ cho cùng th́ bản thân cái chết không đáng sợ bằng nỗi ám ảnh của nó. Và có lẽ sự sợ hăi sẽ mất đi khi ư niệm về bản ngă không c̣n. Hiểu được tấm thân tứ đại “c̣n duyên th́ hợp, hết duyên sẽ ĺa” th́ cái chết là một điều tất yếu”. Lời nói nghe qua như là của môt người đă “ngộ”. Bèn khều tác giả lại mà hỏi lẩm cẩm: “Này ông tác giả ơi! Cái bản ngă không c̣n th́ lấy cái chi mà luân hồi đây?”. Ừ, c̣n tấm thân tứ đại và cơ duyên nó ṿng vo ra làm sao? Có ǵ phải quan ngại lắm chăng?
Ngại ǵ sắc sắc không không Gấm suy gẫm như vậy về cái chết, nhưng c̣n hiện hữu th́ sao? “Sự hiện hữu,thật ra chỉ là một màn luân vũ của tử sinh,một cuộc nhảy múa của vô thường. Hợp tan, tan hợp. Và những ǵ sinh ra đều phải chết đi và chí có chết mới được tái sinh. Cái mới nhờ đó mà liên tục. Tiếp nối vô thường. Chằng chịt. Trùng trùng.” Hiện hữu là một điệu luân vũ? Th́ c̣n chi bằng! “Music, please!”. “Một ḍng sông xanh xanh… Tập tập x́nh… tập tập x́nh.”..Xin mời nàng hăy cùng ta d́u bước theo điệu luân vũ mà quay cuồng trong ḍng tử sinh, chết rồi lại sống, sống rồi lại chết…không bao giờ ngừng nghỉ. Có đó rồi không. Không đó rồi có. Tiếp nối hoài hoài. Không ngừng. Bất tận..
Lăn trôi triệu cát sông Hằng “Cuộc đời luôn pha trộn điều may lẫn cái rủi. Xấu tốt đan xen nhau. Ḿnh có muốn trốn tránh hay lựa chọn cũng không thể được. Chỉ có duy nhất một cách là chấp nhận tất cả mà thôi.” Tuy nhiên, đó là do ư thức rồi mà nói lên như vậy: “Chấp nhận tất cả”. Nói “đón nhận tất cả” có lẽ dễ hơn và đúng hơn là “chấp nhận tất cả”. Bởi lẽ, thông thường đón nhận không có tuyển chọn, nhưng chấp nhận th́ có tuyển chọn. Trừ phi “chấp nhận” có nghĩa là “nh́n nhận” mọi việc vốn nó “như vậy” và hiện tại nó có đó. Bắt buộc phải “nh́n nhận” nó như một điều “hiển nhiên” không thể chối bỏ. Chớ thành thật “chấp nhận tất cả” tự trong thâm tâm ḿnh và luôn cả ngoài đời là điều thiên nan vạn nan! Mấy ai làm được? Chúa chăng? Phật chăng? Nếu chấp nhân tất cả, kể cả “tham, sân, si” th́ mong cầu giải thoát để làm ǵ? Có lẽ “ngộ” ra điều này (lại phựt sáng!) nên trong đoạn kết của Bàn Tay Nhỏ Dưới Mưa tác giả đă thay lời Gấm mà kết thúc như một sự đón nhận và chấp nhận ḥa giải với đời sống và kiếp người không thể khước từ : “Chúng tôi tin rằng không có nơi đâu đẹp đẽ năo nùng và đáng yêu bằng cuộc sống trên Trái Đất / “Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này ( Hermann Hesse)”.
Chủ quan? Lạc quan? Dĩ nhiên, người Trái đất th́ yêu thương Trái Đất.
C̣n người Hỏa Tinh th́ yêu thương Hỏa Tinh. Đâu có nơi nào đẹp hơn
nơi nào. Th́ làm sao có nơi nào đẹp nhứt. Chẳng qua “sống đâu th́
quen đó” vậy thôi. Nhưng cũng đâu có sao!” No stars where!”. Đều là
cây nhà lá vườn hết cả.Và đáng thiết tha lắm lắm! Rất tốt và rất
phải. Rất là đáng để ta yêu. “Cho hun một chút coi!”
Trên lộ tŕnh miên man dẫn đến ngày cuối, thời gian nhỏ xuống từng
giọt. Gấm lơ mơ lặn hụp trong ao hồ kỷ niệm, khi phơi phới hân hoan,
lúc tuyệt vọng cực cùng. Xen lẫn những cơn đau đớn thể xác và thức
tỉnh tâm thần, Gấm buông thả ḿnh bồng bềnh êm trôi về những tháng
ngày ân ái mặn nồng kề cận bên người t́nh. Ôi ! những tháng ngày yêu
dấu!
Mây vắng trời trong đêm thủy tinh “Ánh trăng như một làn sóng xanh tràn qua song, thả xuống nửa giường một vầng sáng. Những luồng sáng uốn lượn theo từng đường cong trên người Gấm. Thân thể nàng hiện lên như một vũ trụ, có đủ thảo nguyên bát ngát. Đồi núi ngút ngàn. Hương cỏ thơm tho”. Rồi sự ôm ấp diễn ra. Vuốt ve. Mơn trớn. Âu yếm. Siết gh́… “Người tôi như bềnh bồng trôi giữa ánh trăng. Tôi ngậm lấy bầu vú của nàng theo bản năng của đứa bé thời thơ ấu vẫn thạo vú mẹ ḿnh / Trong cảm xúc ngút ngàn, Gấm cưỡi lên người tôi. Nửa ngồi nửa quỳ trong một tư thế đặc biệt, cơ thể nàng nhẹ nhàng như bông. Thân h́nh nàng chuyển động nhịp nhàng trong một vũ khúc cực kỳ mê đắm.”
“Tôi ôm lấy Gấm, cả hai tận hưởng dư vị trái cấm trong cảm giác
say sưa. Ră rời và buông thả. H́nh hài quằn quại như đớn đau, nhưng
hoan lạc vươn lên đỉnh điểm/ Bởi phút giao cảm đó là sự tái hợp
hai-phần-người bị tách đôi, măi măi kiếm t́m nửa phần c̣n lại của
ḿnh”. Thường trong một lễ hội lớn đều có màn pháo bông ở cuối mục. Và trước khi chấm dứt, sẽ bừng lên một chùm pháo bông tột điểm, lấp lánh muôn màu, chóa ḷa rực rỡ, nhằm tạo ấn tượng tột bậc huy hoàng. Rồi phụt tắt : “Le bouquet!”. Đỉnh này vô cùng vang động rầm rộ, lóe chớp muôn vạn sắc màu. Nhưng cực ngắn. Hầu tăng sắc độ của hồi kết thúc. Đoán chừng tác giả cũng có ư định cống hiến một màn pháo bông huy hoàng rực rỡ để bế mạc “Lễ hội t́nh yêu”. Tác giả muốn viết rốt ráo, viết cho đầy đủ hết mọi sắc diện của trận cuồng mê cuối cùng. Màn pháo bông kéo dài trang này qua trang khác.. Bởi lẽ đó, làm loăng đi nồng độ của đỉnh pháo kết thúc : Đỉnh cuối cùng rầm rộ chóa ḷa. Nhưng phải cực ngắn! Ấn tượng ghi lại trong ḷng người đọc thoáng chớp, mà sâu đậm. Và mênh mang luyến tiếc. Như một tia chớp dữ đột ngột xé trời. Chưa kịp ngắm nh́n. Mà đă hết ! Đọc suốt tiểu thuyết BTNDM, cảm nhận TVD là người có tấm ḷng. Nhất là đối với Gấm. Có cảm tưởng nàng là người t́nh của tác giả. Bởi lẽ đó tác giả có kéo dài màn pháo bông v́ Gấm nhiều trang, người đọc cũng cố gắng theo dơi suốt cuộc ái ân cuối cùng trong đêm trăng sáng.
Có cần nói thêm ǵ về diễn tiến trong tập truyện nữa chăng? Xen kẽ với những trang thực sự viết về cuộc t́nh của Gấm. tác giả tŕnh bày những vấn nạn cấp bách, thời sự. Như chiến tranh, ô nhiễm, khí hậu, thời tiết, phá hoại môi sinh, cải biến sinh lư, đe dọa diệt vong của nhân loại….Những đoạn này có tính cách nhận định và tham luận. Nếu tác giả tách nó ra và tập trung ở một bài viết khác cũng không làm phương hại đến truyện t́nh. Đưa vào BTNDM làm ngăn trở ḍng chảy liên tục của câu truyện chính mà TVD muốn kể lại với người đọc. Khiến cho người đọc không tập trung được tâm trí ḿnh để theo dơi các diễn biến trong cuộc đời Gấm. Tuy nhiên đoán chừng tác giả hết sức bận tâm tự bấy lâu nay v́ các vấn nạn thời sự cấp bách đó. Không nói ra th́ ấm ức. Đành phóng bút phơi bày tất tật, hầu mong sao độc giả ư thức và chia sẻ những dằn vật trong ḷng ḿnh. Tác giả hết sức bận tâm về tương lai của trái đất và nhân loại. Trong đời sống hôm nay, mọi người nhắm mắt ùn ùn hùa theo cuộc chạy đua kiếm tiền và phục vụ quyền lợi riêng tư của ḿnh. Gặp được một người có tấm ḷng như TVD không dễ. Hiếm. Rất hiếm!
Đọc BTNDM, độc giả sẽ t́m thêm về những vấn đề thời sự cấp bách,
cùng những tư tưởng tốt lành của một ng̣i bút mới có giá trị nhân
bản. “Nhưng chậm thế nào rồi cũng chia tay”. Cuộc từ ly đến hồi kết thúc. “Tôi bất chợt ưu tư khi thấy bàn tay nàng lạnh giá. Tôi ôm nàng, hốt hoảng khi thấy ḥn than trước đó bây giờ tắt ngúm / Tôi chưa kịp nói ǵ th́ nàng đă tiếp:“ Em măi măi yêu anh”: Rồi hai tay nới lỏng ṿng ôm. Buông xuôi. Như cành cây bị găy”.
“Nàng đă ra đi. Đă đoạn tuyệt ṿng đời chật hẹp./ Gấm đă chết!”
Ta c̣n để lại ǵ không?
KIỆT TẤN
|