|
Trương Văn Dân
BÀN TAY NHỎ DƯỚI MƯA ĐỒNG CẢM, TRÂN TRỌNG VÀ YÊU THƯƠNG LÊ THỊ THANH XUÂN
Cầm trên tay quyển tiểu thuyết mà ḿnh đă cố công t́m kiếm. Đọc xong lại muốn đọc lại. Nói thật, ban đầu tôi định bụng gấp sách, cảm giác bực bội chiếm lấy tôi. Thật ra tôi cũng như bao phụ nữ khác, khao khát yêu và được yêu nhưng tuyệt nhiên không bi lụy. Ở đây điều tôi muốn nói, nhân vật Gấm lúc đầu hiện lên trong tôi sao mà khó chịu quá. Cứ quanh quẩn điệp khúc "anh ơi, anh à". Theo tôi, Gấm quá ngưỡng mộ và thần tượng "anh" hết cỡ. Nào là "Anh ơi, anh đến bất ngờ và cao lớn quá". Tâng bốc. C̣n nữa "Anh làm em hạnh phúc và xáo trộn tâm tư biết bao." Vân vân và vân vân. Đọc đến đây, tôi bỏ sách xuống và đứng dậy với tiếng thở dài. Lát sau ngẫm lại, những đoạn trích hay lắm cơ mà. Vả lại, không phải tự nhiên BTNDM lại được nhiều nhà nghiên cứu văn hóa, nhà phê b́nh văn học quan tâm và viết bài nhận định. Một tác phẩm ít được giới thiệu trên báo c̣n tác giả cũng không phải là người nổi tiếng, thế mà đến nay có gần 30 bài cảm nhận, giới thiệu và nhận định . Thế là tôi lại cầm sách. Đọc và đọc, từ trang này sang trang khác, chợt nhận ra thân phận khổ đau của người phụ nữ càng hiện ra rơ nét. Nhà văn Trương Văn Dân với trái tim nhân hậu. Ông đă xây dựng nhân vật Gấm, tuy đă hai lần thất bại trong hôn nhân nhưng cuối cùng vẫn có được một t́nh yêu thật đẹp : “Chúng tôi yêu nhau như hai ḍng suối ḥa lẫn vào nhau, biến thành một ḍng sông êm đềm có chung ḍng chảy.” (374). Thiết nghĩ, đến hai lần đổ vỡ, ắt hẳn phải gánh chịu hệ lụy mà thời gian không thể nào xóa trôi và nỗi đau dù muốn dù không cũng hằn sâu vào tâm thức. Bởi vậy, ai đă từng trải qua làm sao đủ ḷng tin, đủ can đảm lại t́m kiếm hạnh phúc lứa đôi? Thậm chí có ước ao được vài phút b́nh an, hạnh phúc cũng c̣n chưa dám! C̣n nàng… ngay cả lúc bệnh tật vẫn được anh quư mến, trân trọng và yêu thương: " Cả hai cùng im lặng, nh́n sâu trong mắt nhau. Gương mặt đẹp như ngọc của nàng phảng phất bóng mây của quá khứ khổ đau và cô độc.". Được người ḿnh yêu thấy ḿnh “đẹp như ngọc” khi nằm trên giường bệnh là điều ít thấy. Nên có lẽ v́ thế mà nàng trân trọng và yêu thương anh đến nỗi “em có thể chết cho anh sống “ (374) th́ tuy có thể hơi cường điệu nhưng với một người t́nh như vậy cũng là xứng đáng. Mấy ai có thể thích ở bên cạnh ḿnh trong lúc bệnh, tóc tai rối bù, quần áo nhăn nheo, không trang điểm, thậm chí ở thời khắc nằm hôn mê và sắp giă từ trần thế vẫn được anh trân trọng: " … h́nh ảnh làm tôi xúc động nhất là lúc Gấm trở ḿnh, hai bàn tay ṿng lại trên tấm drap trắng, những ngón tay dài và thon thả, chỉ đủ mảnh dẻ để vuốt ve những người nàng yêu dấu và quá yếu đuối để giữ chặt những ǵ nàng xứng đáng có được sau nhiều phen phấn đấu. Nàng sắp bị truất quyền sống. Và hưởng hạnh phúc." Và hạnh phúc dâng tràn trong cuộc ái ân cuối cùng của hai người mà nàng đă dâng hiến thật si mê và mănh liệt "Bất giác Gấm vươn tay, choàng lên cổ tôi rồi vít chặt vai tôi kéo xuống giường, ép chặt bộ ngực nóng hổi vào người tôi, lần t́m làn môi của tôi để trút lên nụ hôn thẳm sâu đến ngạt thở. Tôi cảm nhận toàn thân Gấm nóng hực như một ḷ than. Tưởng sốt, định hỏi th́ Gấm bịt miệng tôi, nói khẽ:"Không sao, em khỏe. Người em nóng v́ cháy bỏng t́nh yêu." Và giây phút họ có nhau và cũng là phút họ sắp mất nhau, bùng lên dữ dội "Tôi mơn man xoa bóp từng vùng da thịt nóng hổi của nàng đang căng mọng bởi sự va chạm của hai thân xác, ôm nhau lăn lộn trên giường, như điên như dại, hôn nhau mà như cắn vào bất cứ phần nào trên da thịt. Gấm áp mũi vào má tôi hít hít. "Em run quá. Ôm em đi!" Tôi ôm chầm lấy nàng. Siết mạnh. Người chúng tôi ẩm ướt như vừa tắm, chỉ vừa chặm, chưa lau. Mùi mồ hôi mang đầy nữ tính ḥa lẫn với mùi nam tính xông vào khứu giác, tác dụng như một thùng dầu lửa đổ vào đống than hồng. Ngọn lửa phựt lên, réo rít. Sức nóng làm cả hai mê lịm đi...rồi cùng mở bung hết ngọn nguồn cảm xúc.” “…Trong phút giao ḥa ấy, chúng tôi tưởng như chỉ c̣n lại một h́nh hài duy nhất. Hai xác thân từ tiền kiếp bị chia ĺa giờ ḥa làm một, xác thịt quay cuồng trong băo tố, nạp nguồn nhiên liệu từ ngọn lửa tràn đầy của khát vọng…” (395) “Thể chất, nội thân ngoại vật, âm dương đều ḥa hợp." T́nh yêu họ như ngọn đuốc bùng lên, sáng rực…. Đọc lại những đoạn ấy tôi mới hiểu được t́nh yêu mà cô ta dành cho người đàn ông cả đời ḿnh khao khát. …“anh đến, chẳng những chỉ lối mà c̣n nắm tay tôi dắt lên cơi thiên đường, đóng lại cánh cửa thông ra địa ngục” .Cô ngưỡng mộ và thần tượng anh cũng phải v́ thời gian quen nhau, anh đă giúp cô nâng cao kiến thức, được anh yêu thương, chiều chuộng, đồng cảm và tôn trọng… Một điều rất hiếm thấy trong các tác phẩm văn học hay trong suy nghĩ của người đàn ông VN. Hăy nghe anh nói về t́nh yêu và sự trân trọng của anh dành cho nàng. “nhờ có em mà anh biết t́nh yêu chân thành này là có thật.” Hay cảm xúc khi nh́n nàng quằn quại: “nh́n nỗi đau của Gấm tôi c̣n đau đớn hơn nỗi đau của chính ḿnh” (376) và sau khi nàng chết anh cô đơn, lạc lơng “kinh hăi, nghĩ đến con thuyền neo bến mà không c̣n kẻ sang sông” ( 408) rồi mất cả lẽ sống “tôi sẽ sống cho ai và để làm ǵ? (390). Vũ trụ trước mắt anh khi Gấm mất : “ Thế giới bừng lên rồi ch́m trong màn đêm đen kịt, chỉ có một tia sáng duy nhất là từ trái tim tôi cháy bùng như ngọn đuốc, bay vút lên trời, quán chiếu vũ trụ này trong một nỗi đau vô cùng, vô tận.”. Ông đă lên tiếng đấu tranh bênh vực phụ nữ chúng tôi. Và chúng tôi, những người phụ nữ luôn bị thiệt tḥi, phải chịu rất nhiều áp lực từ trong gia đ́nh ra đến ngoài xă hội, chỉ biết hy sinh và hy sinh.Thế mà, nhỡ người phụ nữ mắc phải sai lầm, lập tức hứng chịu cơn băo dư luận xă hội o ép không chừng t́m đến cái chết để buông xuôi tất cả. Xă hội áp đặt phụ nữ chúng tôi bao điều thua thiệt, và ban cho chúng tôi viên thuốc độc, an thần, đắng ngắt nhưng được bọc đường : đức hy sinh! Mà ở đâu có người hy sinh là có kẻ lợi dụng… Vâng, là phụ nữ tôi xin ṿng tay cám ơn nhà văn Trương văn Dân, phải chăng ông xây dựng nhân vật Gấm là muốn ban cho những người phụ nữ dang dở, bất hạnh một ân huệ được sống hạnh phúc trong hoàn cảnh vô cùng bi đát. “Nếu sự ḥa hợp về giới tính và tâm hồn…là đỉnh điểm của những ǵ mà con người có thể nhận được trong cuộc tồn sinh” ( trang 12) th́ ông đă ban phát cho người đàn bà tên Gấm ấy có được trong suốt thời gian bên người đàn ông cuối cùng của đời ḿnh. Để nhắm mắt ra đi trong một sự ly biệt thật tuyệt vời. Hỏi mấy ai trong đời được sống hạnh phúc và chết b́nh an? Sau khi tận hiến cả si mê lẫn yêu thương cho người ḿnh yêu nàng thanh thản đoạn tuyệt cuộc đời sóng gió và bi lụy của ḿnh. Đó là cái chết quá xứng đáng cho một t́nh yêu như vậy. Một cái chết tuyệt đẹp và xưa nay chưa từng có! Trong tiểu thuyết BTNDM bi kịch của đời Gấm theo tôi cũng chính là bi kịch của phận người, nằm trong bi kịch của đất nước, của hệ quả chiến tranh và sự lôi cuốn vào một thế giới tàn ác cùng những lệ lụy và mặt trái của toàn cầu hóa. Ô nhiễm nước, không khí, thức ăn nhiễm độc, tâm hồn con người bệnh hoạn v́ ḷng tham. Mà ḷng tham “hiện đại” lại được phương tiện tối tân nhân lên gấp nhiều lần sức mạnh hủy diệt để tạo nên một thế giới mà “không phải quỷ dữ quyến rũ con người làm điều ác mà chính quỷ mới là kẻ bị loài người dẫn dắt vào tội lỗi”(379) v́ con người chỉ quan tâm đến các kỹ năng để phát triển ḷng tham ... Trái tim nhân ái rách nát của nàng không thể sống tiếp trong thế giới đen đúa ấy . Viết lên những hàng chữ này tôi chỉ muốn ghi lại cảm nhận của một người đọc, một người yêu văn chương, muốn chia sẻ với những bạn đă đọc và giới thiệu đến những người sẽ đọc. Tôi không có tham vọng “phê b́nh” mà chỉ muốn bày tỏ sự đồng cảm với tác giả về quan niệm sống trong tác phẩm. Dĩ nhiên trong tiểu thuyết BTNDM tác giả c̣n đề cập đến nhiều điều mà có lẽ một độc giả b́nh thường như tôi chưa nắm bắt được.
Tuy nhiên với cảm nhận chủ quan của tôi th́ BTNDM là một tiểu thuyết
hay. Trương Văn Dân là một nhà văn có trái tim nhân hậu. Và những
trang viết đầy tính nhân văn của ông đă để lại trong tôi rất nhiều
cảm xúc và ấn tượng. Lê thị Thanh Xuân
|
