Elena Pucillo Truong

 

Pḥng số 3

 


Tôi phục vụ trong khách sạn cho thuê giờ,
Mang cà phê cho những khách vào yêu nhau,
Đi lên, đi xuống, cặp nào cũng như cặp nấy,
Nhưng dù mang kính, tôi cũng chẳng nh́n thấy ai

(Luigi Tenco- Nhạc sĩ Ư)

Chán! Hôm nào cũng thế! Ngày và đêm cũng vẫn là bấy nhiêu khuôn mặt và sự tởm lợm quen thuộc.

Rất nhiều năm tôi đă sống cuộc đời này, như con chuột nằm trong bẫy. Không đủ tiền để đổi đời nên hằng ngày tôi đều phải mang lên người chiếc mặt nạ lạnh lùng. Thực hiện công việc bằng những cử chỉ nhàm chán: giao ch́a khoá, thu tiền... rồi nh́n hai tấm lưng bước lên cầu thang để vào pḥng. Tôi chẳng cần phải dắt, họ quá biết đường lên...

Hy vọng nhận được tiền boa nên thời gian đầu tôi thường hỏi là có cần mang ǵ lên pḥng để ăn hay uống... lúc đó tôi đâu biết là họ có quan tâm ǵ đến chuyện này đâu... họ c̣n không muốn mất th́ giờ cho việc cởi quần áo nữa là...

Tất cả nhanh chóng, cấp tốc và lạnh lùng... như ḍng đời bên ngoài bốn bức tường nơi đây, đáng lư phải là một khách sạn đường hoàng, th́ nó chỉ là một cái hang tối tăm và dơ bẩn. Nhưng đây là căn nhà của tôi, bởi v́ tôi không có một căn nhà nào khác. Tôi từng muốn trang hoàng căn nhà thật đẹp đẽ, chan hoà ánh sáng, thơm tho, sạch sẽ...nhưng vô ích.

Có một lần tôi đă nghĩ đến chuyện bỏ đi, đoạn tuyệt với cái thế giới bẩn thỉu luôn hiện trước mắt ḿnh, v́ đó đâu có phải là đời. Đúng thế... nhưng nghĩ lại, chạy, th́ chạy về đâu? Và thế là tôi đành chôn mọi ước muốn đổi đời trong cùng tận đáy ḷng rồi chấp nhận tất cả, bằng sự lạnh nhạt và khổ tâm.

Chỉ có một điều duy nhất tôi không thể làm mà không cảm thấy đau đớn, đó là việc nh́n thấy ch́a khoá căn pḥng số 3. Như thể với tôi, căn pḥng ấy chưa từng hiện hữu.

Một ánh chớp. Những h́nh ảnh xưa tái hiện...

 

Tôi đứng như ngây người nh́n hai thanh niên trong buổi sáng có mưa và bầu trời xám xịt. Hai khuôn mặt c̣n rất trẻ ngập ngừng bước vào, thật khẽ khàng để không gây tiếng động. Tôi thấy thật khó quên mái tóc dài của cô gái và ánh mắt như say của cậu con trai. Ngay tức khắc, điều đầu tiên tôi nghĩ trong đầu là mắng vào mặt họ:

- “Các cậu đến làm ǵ ở một nơi bẩn thỉu này? Các cậu hăy đi đi !”

Thế nhưng tôi câm họng. Thu tiền, tôi giao ch́a khoá... đây là điều họ muốn và tôi đă làm theo. Rồi, không hiểu sao, ngay phút cuối, tôi bỗng thấy xấu hổ nếu khi mở cửa hai người trẻ ấy nh́n thấy sự bề bộn trong pḥng.

Bước ra khỏi quầy lễ tân, tôi như giật phắt chiếc ch́a khoá trong tay của cậu con trai.

- “Các cậu đợi đây, tôi đi xem pḥng đă dọn dẹp chưa”

Sau câu nói, tôi chạy vội lên cầu thang, tay giữ chặt chiếc ch́a khoá pḥng số 3. Đây là căn pḥng ít tởm nhất, có lẽ nhờ những tia sáng chiếu vào xuyên qua tấm màn trên cửa sổ. Duy có mùi ẩm thấp của căn pḥng đóng kín là c̣n đọng lại dù tôi đă nhiều lần mở toang cửa sổ mà vẫn không thể nào làm bay đi hết.

Chỉ trong ít phút tôi đi thay hai áo gối, drap giường và chuẩn bị hai chiếc khăn sạch. Tôi không quên đặt hai chai nước suối lên chiếc bàn con.

- “Bây giờ các cậu có thể lên pḥng...Tôi sẽ dẫn các cậu”

Lúc đó hai người đang đứng ôm nhau và sốt ruột đợi tôi. Họ nói nhỏ với nhau một điều ǵ đó rồi chàng trai ôm ngang eo cô gái, âu yếm d́u cô ta bước lên cầu thang. Tôi đi trước nhưng vẫn nghe tiếng chân của họ phía sau lưng. Nó như vẫn c̣n vang nhẹ trong đầu tôi. Tôi mở cửa.

- “ Pḥng đă sẵn sàng...Xin mời.”

Tôi gần như nghe được tiếng nấc trong cổ họng hai người. Tôi, có lẽ v́ hổ thẹn, c̣n họ v́ những ǵ đang thấy, có lẽ họ đă từng mơ ước về một nơi chốn khác để có thể yêu nhau.

-“ Xin cảm ơn ông về mọi chuyện !”

Cô gái nh́n tôi bằng đôi mắt mèo thật dễ thương và nói bằng một giọng ngọt ngào. C̣n chàng trai th́ ch́a tay với một tờ giấy bạc, để gửi tiền boa.

- “ Cảm ơn cậu! Nhưng cậu cứ giữ đi. Chuyện nhỏ mà! “

Tôi khép cửa và quay đi, bỏ lại sau lưng nụ cười dễ thương của họ.

Bước trên mỗi bậc thang, tôi liên tục nghiền ngẫm.

- “Ḿnh đă làm hết bổn phận. C̣n trẻ thế, có lẽ đây là lần đầu của họ và bằng tất cả t́nh yêu trong máu thịt, họ đâu cần quan tâm đến căn pḥng như thế nào.

Tuy vậy họ vẫn có thể đến một nơi khác, đường hoàng hơn chứ! Nhưng chắc ǵ họ có một căn nhà, một nơi yên tĩnh và tươm tất? Có lẽ họ không có đủ tiền... Nhưng trên một băi cỏ vắng người cũng có thể được mà... À, mà ḿnh điên thật! Có nhiều chuyện mà một người đàn ông nhạy cảm cần phải biết là b́nh tĩnh, có thời gian để cô gái tự nhiên, để âu yếm và yêu nhau, chứ đâu phải chỉ “có vậy” rồi thôi!

Mà thôi! Thật vô ích. Đây đâu phải chuyện của ḿnh! Sao tự nhiên ḿnh lại nghĩ ngợi lung tung thế!

Cơn mưa đến bất chợt, làm mịt mờ thành phố và tôi c̣n phải lăng xăng v́ nước từ mái dột xuống tầng ba. Chỉ cần lấy chậu để hứng là xong, nhưng đă bao nhiêu lần rồi tôi phải chạy lên chạy xuống nhiều lần để đổ nước v́ có khi mưa rất lớn, chẳng mấy chốc mà chậu đă đầy. Tôi nguyền rủa trận mưa.

Tôi không c̣n nhiều thời gian nữa. Buổi chiều và tối tôi hầu như không chợp được mắt. Người đến, kẻ đi... công việc nhàm chán, những khuôn mặt lănh đạm thường ngày. Nhận tiền, giao ch́a khoá cho cho họ, nhiều khi tôi chẳng cần nh́n vào mặt, có khi cùi chỏ vẫn c̣n đặt lên trên, mắt vẫn nh́n trang báo, tay kia ch́a ra giao ch́a khoá cho người ta.

Chỉ có buổi sáng là b́nh yên. Khách sạn yên tĩnh và tôi có đủ thời gian để kiểm tra pḥng, đặt chai nước hay thay cục sà pḥng trong pḥng tắm... Trễ chút xíu th́ ông chủ cũng đến để kiểm tiền rồi vội vă đi ngay.. Có thể là ông ta sẽ tiêu pha với người t́nh nào đó, dắt cô ta đi đến một bờ biển đẹp... v́ chắc chắn là ông không bao giờ dẫn những bạn gái của ḿnh đến nơi đây. Nhưng mặc xác ông ta, việc ǵ tôi phải bận tâm kia chứ? Tôi phải làm điều tối thiểu mà ông ta yêu cầu và ông ta chỉ cần biết có tiền khi ông đến.

Tôi bắt đầu từ tầng ba, đổ chậu nước bẩn cuối cùng rồi xuống tầng hai, tầng một để lau chùi và xếp gọn.

Các bạn đừng hỏi tại sao, nhưng đến căn pḥng số 3 tôi bỗng dưng gơ cửa. Dưới quầy lễ tân tôi không thấy ch́a khoá pḥng nhưng nhiều khách cũng thường bỏ quên ch́a khoá trong pḥng. Im lặng. Tôi có mang theo ch́a khoá mở được tất cả các pḥng nhưng chỉ khẽ đẩy tay nắm tôi thấy cửa không khóa nên bước vào.

Một tia nắng chiếu qua khung cửa sổ khép hờ làm căn pḥng sáng mờ mờ. Những hoa nắng nhảy múa theo những luồng sáng băng ngang qua pḥng.Tôi thoáng thấy hai h́nh người nằm bất động trên giường.

Định khép cửa để đi sang một pḥng khác nhưng một ư nghĩ vụt loé lên trong óc tôi. Căn pḥng quá im lặng.

Mở rộng cửa để lấy thêm ánh sáng từ hành lang. Tôi bước đến cạnh giường. Không một tiếng động. Không một tiếng nói.

Nhưng bây giờ th́ tôi thấy rơ hai thân h́nh nằm ôm nhau, lạnh ngắt. Cô gái nằm tựa đầu vào ngực chàng trai, một bàn tay nắm chặt lề drap và mái tóc như những sợi tơ thả xoà trên mặt nệm. Một cánh tay của chàng trai buông thỏng xuống thành giường. Trên chiếc ghế đặt gần đó quần áo của hai người được xếp lại cẩn thận, trên thành ghế có treo cái túi xách của cô gái. Trên bàn đọc sách đêm, ngoài chai nước tôi c̣n thấy mấy ống thuốc ngủ. Trống trơn.

Linh hồn trong trắng của hai người trẻ đă giă từ thế giới này. Họ đă yêu nhau trong nơi chốn bẩn thỉu này trước khi cùng nhau đi t́m cái chết; hoà hợp bên nhau măi măi.

Tôi đứng trân người, liên tục nhủ thầm là không thể nào, không thể nào. “Không thể nào hai người trẻ lại có thể chết ở một nơi đáng tởm này” trong khi những giọt nước mắt chảy dài xuống má, lăn xuống cổ và thấm ướt trái tim. Hằn lên. Măi măi.

Tôi phục vụ trong khách sạn cho thuê giờ. Công việc mỗi ngày đều giống nhau. Vẫn những khuôn mặt đó. Thu tiền, giao ch́a khoá.

Nhiều năm đă trôi qua thế nhưng không hiểu sao tôi không thích giao ch́a khoá pḥng số 3 cho ai cả.

 

Elena Pucillo Truong
Sài G̣n 5-1012
 

Trang Trương Văn Dân

art2all.net