Trương Văn Dân

 

LỖI KẾT NỐI

 


 

          Sợ trễ, tôi đi làm thủ tục sớm. Trên máy bay tôi đươc xếp ngồi giữa ở dăy ghế nằm bên phải. Như vậy là tôi có thể nói chuyện với cả hai người bên cạnh. Ưu điểm của ghế giữa là vừa được ngắm trời mây, vừa có thể dễ dàng đi lại.

Ngồi trên máy bay tôi chợt nhớ lại đoạn đường từ nhà thằng cháu đến sân bay.

Lúc hai cậu cháu khởi hành th́ đă hơn 9 giờ sáng mà trên đường vẫn c̣n rất đông người. Tuy mồm mũi đứa cháu có bịt khẩu trang mà nó cứ nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất: Từ chuyện giá xăng tăng giữa thời kinh tế khó khăn đến trận đá banh kết quả không như ư, thua một chầu cà phê... Đang nói trời nắng đẹp rồi bỗng dưng bắt qua chuyện bầu cử ở Mỹ rồi nhảy sang chuyện thủ tướng Pháp ban hành cải cách để cứu nền kinh tế. Cái miệng nó huyên thiên, vừa chạy xe vừa giảng giải đủ mọi đề tài.

Tôi chỉ ậm ừ cho qua chuyện và mắt nh́n hai bên đường phố...

Nhiều cao ốc đă được xây lên. Rất nhiều công trường được che kín bởi các pano quảng cáo. H́nh ảnh, sắc màu loè loẹt. Nhiều bảng hiệu viết bằng tiếng Anh. Trên phố chính đă đành mà ngay cả các các con hẻm cũng viết bằng tiếng nước ngoài.

Không quen bịt khẩu trang. Miệng mũi tù túng, có lúc tôi cảm tưởng như ḿnh là con chó bị khoá mơm...

Chiếc xe bon bon chạy giữa phố phường tấp nập.

Bỗng thằng cháu lách xe một cái làm tôi giật thót. Một chiếc xe máy từ đường nhỏ đâm ra, suưt chút là hai xe đối đầu, chạm thẳng. Giao thông ở đây rất lạ! Nhiều tài xế vừa lái xe vừa vừa nghe điện thoại, hay chạy xe mà không nh́n đường phố, cúi mặt nh́n màn h́nh điện thoại, tay bấm bấm nhắn tin. Nhiều chiếc loạng choạng như người say rượu!

Trong cái thành phố phát triển nhất nước này tôi thấy cái ǵ cũng gấp gáp. Người ta đi làm, đi chơi, đi mua sắm... ǵ ǵ cũng hăm hăm hở hở, muốn làm cho thật nhanh, thật gấp.


Sau một tuần sống ở thành phố... tôi đă học được bao chuyện lạ. Ngay ngày đầu đến với thằng cháu trong căn hộ của một chung cư, tôi đă nh́n ra ngay sự lạnh nhạt bủa vây. Chung cư nhỏ, chẳng “cao cấp” ǵ cho lắm, thế mà chẳng ai biết ai. Mỗi tầng có bốn căn hộ, chủ là các thanh niên trẻ nhưng cửa đóng im ĺm, chỉ mở cửa vào buổi sáng đi làm, chiều về là khoá cửa. Năm khi mười hoạ có gặp nhau, th́ mặt họ trơ trơ, bước đi vội vă, hay móc điện thoại... làm như đang bận để khỏi phải chào nhau. Làng giềng gần mà xa lạ, như cách một đại dương.

Cách sống lạnh, nhạt nhẽo như vậy thật khó chịu, rồi cũng quen. Thứ ǵ tôi cũng đă thấy. Thế mà sáng nay có một điều làm tôi kinh ngạc.

Tôi thấy có nhiều người vừa đi vừa hoa tay múa chân bên lề đường. Một người. Hai người. Trên vỉa hè cũng có. Mà ở nhà chờ xe buưt cũng có. Mấy lần tôi định hỏi nhưng thằng cháu cứ nói nên tôi chưa thể ngắt lời. Măi đến khi, ở một đoạn khác tôi cũng thấy một thanh niên ăn mặc lịch sự, áo vest, cà vạt... đàng hoàng.. cũng vừa đi vừa múa máy...

Lần này th́ không thể im miệng nữa. Tôi đập vai, hỏi cháu: “Sao thành phố có nhiều người bị tâm thần thế?” “Tại sao?” “ Cậu thấy có quá nhiều người bị “chạm dây”, lảm nhảm một ḿnh.” “Đâu?” Tôi chỉ gă thanh niên đang đứng trước toà cao ốc. Thằng cháu cười ngất, tiếng cười lớn quá, làm tay lái chao qua chao lại. “ Không phải đâu! Họ nói chuyện bằng điện thoại đó!”. “Bậy nào. Cậu thấy hai tay họ có cầm ǵ đâu. Đấy, tay không múa máy kia ḱa”. Tiếng cười của thằng cháu to hơn “Tại họ gắn tai nghe đó”. “Tai nghe là cái quái ǵ ?” “Là cái dụng cụ áp vào tai, tránh sóng điện từ có thể làm hại năo” “ Nguy hiểm thế sao không cấm? Và sao lại có người dùng?” “Thị trường mà cậu! Có cung có cầu. Thời đại này không thể sống mà không dùng điện thoại di động.”

Tôi định nói ở quê tao đâu cần ba cái thứ lằng nhằng này nhưng chẳng lẽ căi lư với cháu. Rồi tiếng gió cứ ù ù bên tai nên cái câu định nói “ Văn minh ǵ lạ vậy, biết nguy hại mà vẫn cứ làm ” cũng nằm yên trong đầu.

Thằng Thiện này có tật nói nhiều nhưng tính tốt. Nó là con trai của người chị cả. Ba mẹ mất sớm, chị đă cưu mang tôi ăn học để thành ông giáo làng. Chồng chị là người bủn xỉn, xem đồng tiền rất lớn nên chị phải chắt chiu và lén lút giúp tôi ăn học. Anh mất v́ té xe, say rượu, chị bạo bệnh và cũng mất mấy năm sau đó.

Chính thằng cháu lần này ân cần mời tôi về thành phố.

Tôi chưa chịu đi... nhưng dịp giỗ mẹ, nó mua vé xe lửa gửi về để tôi vào Sài G̣n. Vừa đến sân ga, nó hứa: “ Vào bằng xe lửa nhưng chuyến về thế nào cậu cũng phải đi máy bay một lần cho biết”. Tôi c̣n do dự, nó bồi thêm “Con sẽ xin nghỉ phép để đưa cậu về, sẵn dịp thăm quê. Hai cậu cháu cùng bay, lo ǵ”
Thế mà... công việc đột xuất đă giữ chân nó lại. Chỉ c̣n ḿnh tôi phải thui thủi “bay” một ḿnh...

&

          Sau khi ngồi xuống chừng mấy phút th́ có một cô gái trạc 20 ngồi vào ghế bên trái. Miệng mũi cô bịt khẩu trang bằng vải trắng có in những chấm nhỏ màu hồng. Chưa kịp buông ḿnh cô đă lấy điện thoại ra nói chuyện với bạn trai một lát rồi mới tắt máy. Suốt cuộc đàm thoại tôi không thấy cô ta gỡ khẩu trang. Lư do vệ sinh? Tôi thấy có mấy vết bẩn v́ bụi đường.

Ngồi yên một lát, cô lấy một chiếc tai nghe ( giờ th́ tôi biết là cái ǵ và đă tận mắt trông thấy) gắn vào chiếc điện thoại rồi ngả lưng ghế về phía sau, nhắm mắt lim dim nghe nhạc.

Chừng 10 phút sau có người thiếu phụ chừng 35-40 tuổi, ăn mặc thật sành điệu, váy đen sơ mi trắng, áo vest xám... bộ dạng chắc là đại gia như báo chí thường mô tả. Tôi đứng lên để dọn dường cho bà ta ngồi gần cửa sổ.

Vừa ngồi xuống là bà ta lấy kính râm ra đeo rồi cũng hạ lưng ghế, ngă người ra sau.

Trên trần máy bay tôi thấy có mấy cái nút mà tôi chẳng biết công dụng, nên định hỏi. Quay qua trái, cô bé c̣n giữ nguyên chiếc khẩu trang và đang nghe nhạc. Thực ra tuổi cô bé chỉ đáng học tṛ hay con cháu tôi thôi, thế nhưng thái độ xa cách ấy làm tôi e ngại.. Nh́n bên phải, thiếu phụ đang thiêm thiếp. Chẳng dám phiền v́ những câu hỏi ngớ ngẩn của ḿnh nên tôi đành ngồi im.

Trên mặt sau của lưng ghế ở hàng phía trước tôi thấy có mấy tờ tạp chí. Tôi lấy tờ Heritage Fashion ra xem. Chả có ǵ để đọc. Tôi nh́n các kiểu quần áo sắc màu rực rỡ một lát rồi lật nhanh qua các trang quảng cáo. Resort Furama Đà Nẵng thật bắt mắt. Giữa hai hàng dừa, một cô gái thân trần, đội mũ dứa rộng vành, ngồi quay lưng nh́n ra biển... cạnh đó là h́nh chụp các pḥng ốc sang trọng mà tôi thầm nghĩ, nếu bán căn nhà ở quê và tất cả tài sản dành dụm một đời... không biết ḿnh có thể trang trải chi phí ăn ở được mấy hôm.

Câu hỏi ấy làm tôi thoáng buồn nhưng những trang quảng cáo khác làm tôi bật cười. “Alipa., tăng cường và phục hồi sinh lực phái mạnh”: trang bên cạnh c̣n có phần dành cho quư bà : “Sâm Angel. : women’s Ginseng phục hồi tuổi xuân: sức khoẻ, sắc đẹp và sinh lư nữ.” “Chà, tôi tắc lưỡi. Thời này nam nữ... lấy nhau chưa đầy năm đă li dị. Xă hội không c̣n t́nh yêu nhưng chuyện làm t́nh h́nh như đang nở rộ.”

Tôi buông tờ báo, đặt vào chỗ cũ.

Qua khe hở giữa hai hàng ghế, tôi nh́n về phía trước. Băng trước cũng chẳng ai nói chuyện với ai. Có mấy cậu thanh niên đang chơi game. Nh́n qua hàng bên trái tôi thấy có ba nữ tu, họ cũng đang lim dim cầu nguyện. Quay ra hàng sau tôi thấy có mấy người đọc báo. Có một thanh niên đang say sưa đọc tờ bóng đá. Chắc anh là người ham mê thể thao và ưa vận động.

Ngồi giữa hai người đàn bà thế mà chẳng nói được câu nào. Đúng là âm thịnh dương suy! Tôi tiếc nuối. Phải chi có thằng cháu líu lo như lúc năy th́ hai cậu cháu tha hồ tám chuyện.

Chẳng biết làm ǵ, tôi nghiêng đầu nh́n ra khung cửa sổ. Từng đám mây bên dưới trôi lặng lẽ. Có những áng mây tản mác, lờ đờ, h́nh thù như những chiếc lông gà, có chỗ to dày, mềm mại như một tấm nệm vĩ đại. Trên mặt nệm chỗ nhô cao, chỗ lơm xuống. Lúc máy bay đảo nghiêng, tôi c̣n thấy những con đường đất ngoằn nghoèo hiện lên giữa những mái lá xanh... c̣n những căn nhà, ao hồ, cây cỏ... như những chấm đen bé tí.

Máy bay bay qua vùng trũng, rớt vào khoảng không.

Cô gái bên trái đang ngồi ṿng tay, giật ḿnh nh́n qua lại rồi tiếp tục nghe nhạc. Tiếp viên nhắc hành khách cài dây an toàn dựng đứng lưng ghế. Thiếu phụ bên phải trở ḿnh, chỉ mở mắt chừng vài giây, đủ để kiểm tra dây an toàn rồi tiếp tục ngă vai về phía thành cửa sổ. Nhưng có lẽ thế ngồi không thoải mái, bà ta ngồi thẳng người, tỉnh ngủ. Khuôn mặt bà có vẻ mỏi mệt. Thấy tôi nh́n, bà nghiêm mặt, lật lật tờ báo nhưng cuối cùng bỏ xuống rồi rút xấp hồ sơ trong túi xách ra xem. Tôi nghĩ bà không muốn ai làm phiền và đang tính toán những công việc sắp tới.

Tiếng loa vang lên : “Máy bay đang giảm độ cao để chuẩn bị hạ cánh. Xin quư khách vui ḷng cài dây an toàn, dựng thẳng đứng lưng ghế...”

Ba nữ tu hàng bên trái ngồi vươn vai, duỗi thẳng tay và áp trán vào lưng ghế phía trước..

Cô gái phía trái xoả tóc... sửa lại mái tóc, cuộn thành một bó tṛn trên đỉnh đầu...

Nh́n nét mặt mọi người, ai nấy cũng đều khẩn trương.

Và tôi ngồi im gần suốt chuyến bay mà chẳng tṛ chuyện được với ai.

Táy máy tôi sờ thử cái nút đen nằm trên trần máy bay.Thấy nó lung lay, tôi vặn thử. Một luồng gió lạnh ùa ra làm tôi giật ḿnh. Vội đóng lại. Loay hoay thế nào, tôi đụng cái nút khác làm đèn bật sáng. Hai người đàn bà người bên trái, kẻ bên phải, cùng lúc mở to mắt, nh́n tôi.Vội tắt, nhưng lính quưnh thế nào, tôi lại chạm tay vào chiếc nút màu vàng. Một cô tiếp viên chạy đến: “Thưa bác cần ǵ ạ? ” Tôi đỏ mặt ..à, à.. rồi lắc lắc đầu...à à.. xin lỗi... Chắc khuôn mặt tôi lúc đó trông buồn cười lắm.

Lúc cô tiếp viên quay đi, tôi chợt nhận ra đây là cuộc đối thoại duy nhất mà tôi có được trong suốt cuộc hành tŕnh.

 

Ngồi bất động gần hai tiếng đồng hồ, cuối cùng rồi máy bay cũng chuẩn bị hạ cánh.
Mặc dù tiếp viên đă nhắc nhở mọi người phải tắt điện thoại di động và các thiết bị thu phát sóng FM cho đến khi máy bay dừng hẳn nhưng tôi đă thấy ai cũng đều nhốn nháo và vội vàng.

Nhiều người réo gọi nhau ầm ĩ. Có mấy người rút điện thoại oang oang báo tin cho người thân, bạn bè là ḿnh đă đến. Có kẻ huyên thiên, có người ngắn gọn. Có người lặng lẽ nhắn tin.

Thiếu phụ ngồi bên phải vươn vai rồi uể oải gọi tài xế đem xe đến đón.

Cô bên trái lấy một chiếc gương con từ túi xách, thoa thêm chút son môi.

Tôi cũng chuẩn bị bước xuống.

Chỉ có hành lư xách tay nên tôi không phải đợi. Rảo bước ra ngoài.

Đi bên tôi là một người có dáng dong dỏng cao, người hơi gầy, chỉ có cái bụng bia là hơi quá khổ. Nh́n kỹ tôi nhận ra anh thanh niên ngồi ở băng sau. Anh xếp tờ bóng đá bỏ vào túi xách rồi châm thuốc hút. Tôi thấy anh hít vội vàng. Kéo hơi dài như đang hút thuốc lào. Thở khói. Và khạc nhổ.

Trên đầu anh ta tôi nh́n tấm pano quảng cáo có vẽ chiếc điện thoại thời trang. Dưới đó có ghi chữ : “Noki..., kết nối mọi lúc mọi nơi.”

À, À… Phương tiện liên lạc chỉ dùng để kết nối những người ở xa.



Trương Văn Dân
Sài G̣n 9-2010


 

art2all.net