Trương Văn Dn

 

PHNG NGUYỄN, CHIẾC L THU BAY
 

 

          Thật bng hong khi nghe tin nh văn Phng Nguyễn vừa gi từ cuộc chơi văn chương v người thn để đi vo ci vĩnh hằng. Mới đy thi, bạn b văn nghệ gặp mặt đng đủ ở phng tranh của họa sĩ Trương Vũ, anh cn k tặng ti v Elena tập truyện Đm Oakland v những truyện ngắn khc. Nt mực hy cn hi hổi, thế m

Biết anh qua vi truyện ngắn đăng trn tập san vhnt Văn Học (do nh văn Nguyễn Mộng Gic chủ bin) từ cuối thập nin 90 thế kỷ trước nhưng mi đến 2011 mới gặp anh lần đầu ở qun c ph Điểm Mới (Ph Nhuận) cng anh Nguyễn Ha (chủ bin vanchuongviet.org) v một số văn hữu khc.

Bạn b ngồi kn quanh mấy chiếc bn c ph k st nhau nn khng tiện ni chuyện nhiều. Chỉ quanh quẩn chuyện thời tiết, cuộc sống v tnh hnh văn học. Ti nhớ c một lc anh bảo l Si Gn c nhiều qun nhậu qu, lớp thanh nin lu lổng ăn chơi m tại nh văn ha thanh nin người ta chỉ mở cc lớp dạy khiu vũ hay luyện chữ đẹp, viết thư php

Ti gật đầu v mở mn hnh điện thoại cho anh xem bức ảnh chụp tấm bch chương quảng co trn đường phố: Người ta đang hồ hởi thng tin l sẽ cố gắng phấn đấu để VN tiu thụ 3 tỷ lt bia một năm. Anh chỉ ku ln một tiếng trời! rồi im lặng.

Khng ni g thm nhưng ti thấy nt ưu tư qua nh mắt anh như của bất cứ tr thức no cn trăn trở về hiện tnh đất nước. Ti sực nhớ hai cu thơ của Phạm Cao Hong viết về những kẻ ở xa:

Khi về thăm lại cố hương
Thấy qu nh nghĩ cng thương qu nh..


&

Kỷ niệm của chng ti chỉ c thế. Lần gặp đu chỉ chừng hơn 30 pht v sau đ anh c việc phải đi, nhưng hơn bốn năm sau, trong lần gặp ở nh nh văn/họa sĩ Trương Vũ ở Virginia, giữa nhiều người anh vẫn nhận ra ti.

Sau ci bắt tay thn tnh anh k tặng ti tập truyện ngắn v quyển kỷ yếu về buổi triển lm v hội thảo về một tờ bo thời tiền chiến. Anh cn nhờ ti chuyển một tập sch của nh văn Đặng Thơ Thơ cho nh văn Trần Thị Nguyệt Hồng ở SG. Ti từ Mỹ mới về lại Việt Nam, chưa kịp giao sch th tri tim của anh đ ngừng đập.

Sự ra đi đột ngột v bất ngờ của Phng Nguyễn lm anh em v bạn hữu sững sờ. Họa sĩ Đinh Cường nghẹn ngo, nửa tin nửa ngờ, rồi cuối cng ku ln, thảng thốt :

c khi no tim ngừng đập
rồi đập lại khng Phng ?

 

&

Chng ti, bốn anh em trong nhm Qun Văn đến Virginia vo giữa ma thu. Những chiếc l trn cnh từng ngy khoe sắc xanh vng tm đỏ. Khi chng ti chia tay nhau để bay về lại San Jose th l đ bắt đầu rơi.

Buổi sng đ trời mưa. Nh nhẹ. Nhưng vẫn thấy lng mnh se lạnh. Chia tay với những người bạn thn tnh, chia sẻ với nhau bằng tấm lng cng tnh yu văn chương v những kht khao về cuộc đời v qu mẹ thật chẳng cht dễ dng. V ni như họa sĩ Đinh Cường th" Chng ta chỉ cn chừng đ niềm vui.

Ngồi trn xe m nh thơ Nguyễn Minh Nữu (*) đưa ra sn bay, ti nhn qua khung knh những chiếc l đầy mu sắc đang la cnh. Lảo đảo. Khc với cch rơi tự nhin, thong thả, nhẹ nhng tự tại như khi trời yn, gi lặng.

Mưa tuy khng lớn, nhưng những chiếc l đang rơi như thể bị cuộc đời vi dập. Trước khi trở về với hư v. Khi xe dừng ở cột đn đỏ, ti chăm chăm nhn vo một chiếc l vẫn cn xanh đang rơi bn lề đừng, chưa chạm đất th được gi thốc ln, rồi như bị những giọt nước mưa rơi trng, nặng nề thm, đột ngột rớt nhanh xuống đất.

Giờ nhớ lại cảnh ấy. Nghe hung tin, ti giật mnh đnh tht. Xương sống buốt lạnh. Chiếc l cn xanh ấy l anh sao, Phng Nguyễn?

Hơi ấm từ bn tay anh như cn đọng đy m.

Xin thắp một nn nhang tiễn anh về nơi cuối trời.
V cầu nguyện cho linh hồn anh ra đi thanh thản, Phng Nguyễn ơi!

Si Gn 18/11/2015

Trương Văn Dn

(*)http://phamcaohoang.blogspot.com/2015/11/2102-tho-nguyen-minh-nuu-tan-mua-le-hoi.html

 


________

 

Trang blog Phạm Cao Hong đặc biệt Vĩnh Biệt Phng Nguyễn

 

art2all.net