Vơ Kỳ Điền

 

ĐÔI MẮT SÓC TRĂNG

 

Ca sĩ Diệu Thanh

          Sáng nay t́nh cờ đọc một tin đăng trong điện thư của Hội Ái Hữu Học Sinh trường cũ, khiến tôi tỉnh ngủ dù chỉ qua một hàng chữ đơn giản gọn gàng. Đó là tin ca sĩ Diệu Thanh vẫn c̣n khỏe mạnh và hiện sinh sống ở Cam Pu Chia. Đúng là một tin vui. Thiệt t́nh tôi rất vui.

Tôi năm nay h́nh như đă già, mà h́nh như ǵ nữa, nếu tính với tuổi nầy th́ già lắm rồi, già ngắt già ngơ, già khú đế. Tưởng đời sống qua đă tan như một giấc mộng lớn, nhưng có vài chuyện nhỏ xíu nhưng làm sao mà quên cho được, như chuyện cặp mắt mơ hồ huyền hoặc của cô bé học tṛ nầy. Chuyện đă trên năm mươi năm rồi nhưng vẫn c̣n nhớ như in. Năm đó tôi mới vừa ra trường c̣n trẻ lắm. Mỗi khi vô lớp học mới, tôi thường có thói quen lướt qua danh sách lớp để coi tên từng học sinh, hầu đoán coi cha mẹ các cháu có ước vọng ǵ khi đặt tên cho con. Mỗi địa phương đều có khuynh hướng đặt tên. Cô học tṛ lớp Đệ Tứ tôi mới đến năm đó (1964) có cái tên lạ thiệt là lạ, viết th́ như tiếng Pháp nhưng không phải, đó là tiếng Miên. Tôi người B́nh Dương nên quen thuộc các tên tuổi bạn bè trên đó, phần lớn là tên người Việt, một số ít là tên người Tàu, tôi c̣n đoán được chút ít, lần nầy th́ chịu thua v́ cái tên lạ. Cô bé có tên là Lư Thị Soriane. V́ tên nầy đặc biệt lạ nên dễ nhớ khó quên.

Quả t́nh như vậy, tôi không làm sao quên được cô học tṛ bé bỏng hiền lành của trung học Hoàng Diệu Sóc Trăng ngày xưa. Soriane ngồi thu ḿnh im lặng, khép nép, ch́m lĩm ở giữa lớp, tánh t́nh ngoan ngoăn, cũng giống như các bài làm trung b́nh, nhan sắc cũng trung b́nh, nghĩa là không có ǵ nổi bật. Thiệt là không có ǵ nổi bật không? Không phải vậy, điều nhận xét nầy của tôi sai rồi. Phải rồi, cặp mắt của Lư Thị Soriane không hề giống bất kỳ cặp mắt nào mà tôi đă từng gặp qua. Cô bé có cặp mắt đen tuyền lạ lùng, vừa ngây thơ, vừa trong sáng, ánh mắt vừa mông lung, huyền ảo. Mỗi lần trên bục giảng tôi nh́n xuống, bắt gặp ánh mắt nầy, tôi như bị lạc vào một khu rừng hoang ma quái hoặc biển cả sóng nước mênh mang chập chùng, không biết đâu là bến là bờ, đâm luống cuống t́m một lối ra, phải vội nh́n sang nơi khác.

 

 

Trường Hoàng Diệu thường tổ chức các buổi sinh hoạt văn nghệ học tṛ và mỗi buổi hát ḥ như vậy th́ Lư Thị Soriane đều góp mặt. Giọng hát của em cũng giống như cặp mắt, êm ái, dịu dàng và huyền hoặc. Học lực th́ trung b́nh nhưng hát ḥ th́ không thua bạn bè nào trong trường. Thực ra th́ tôi không rành về âm nhạc nên không dám phán đoán và nhận xét hay dở, hơn kém như thế nào. Cho đến một ngày th́ Lư Thị Soriane đến gặp riêng tôi và cho biết là nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông t́nh cờ khám phá ra giọng hát của em và muốn đưa em về Sài G̣n để đào tạo thành ca sĩ chủ lực cho công ty dĩa nhạc Continental của ông như ca sĩ Thanh Tuyền cũng vừa được đưa về từ Đà Lạt. Em có tŕnh bày cho tôi biết, gia cảnh khó khăn nếu về Sài G̣n và bỡ ngỡ với cuộc sống mới nầy. Nghe xong không kịp suy nghĩ ǵ hết, tôi mừng quá và khuyến khích em nên tận dụng cơ hội hiếm có nầy. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông rất nổi tiếng, có thế lực lớn trong nghành văn nghệ, có thể giúp em thành danh, thay đổi hoàn cảnh sống tốt hơn…

Từ đó, trường Hoàng Diệu không c̣n cô học sinh bé bỏng ngây thơ Lư Thị Soriane ngày ngày ôm cặp sách đi học qua những con đường đầy hoa phượng đỏ mà trên đài Truyền Thanh Sài g̣n, xuất hiện một ca sĩ mới có tên là Diệu Thanh, hát xen lẫn với các ca sĩ Thanh Tuyền, Lệ Thanh… Tôi sung sướng và rất hănh diện khi thấy tên tuổi Diệu Thanh xuất hiện trên các báo, các đài. Cho đến một ngày, bỗng dưng không thấy Diệu Thanh xuất hiện như thường lệ mà được thay thế tên mới là Trúc Thanh. Nhưng chuyện thay đổi danh hiệu để ca hát nầy cho thuận lợi cũng không được lâu bền. Một buổi sáng nào đó năm 1967 Diệu Thanh trở về Hoàng Diệu gặp tôi tại lớp với bộ đồ bà ba đen quen thuộc, vẫn với cặp mắt đen ngơ ngác, dịu dàng thăm hỏi người thầy giáo cũ năm xưa và cho biết em quyết định rời xa ánh đèn sân khấu, rời xa Sài G̣n muôn màu, trở về tiếp tục cuộc sống yên b́nh ở Sóc Trăng. Tôi hấp tấp hỏi lư do tại sao và em không trả lời, nói sang chuyện khác. Có lẽ đó câu hỏi khó tôi dặt ra cho em, chuyện phải quyết định cho cả đời, làm sao mà nói ra cho được. Tôi lờ mờ hiểu và thông cảm. Lư Thị Soriane vẫn là cô bé học tṛ Hoàng Diệu Sóc Trăng trong sáng ngây thơ. Đúng hay sai, khôn hay dại, tôi làm sao biết được. Nhưng có điều tôi chắc chắn là cả đời, khi nhắc tới em là tôi không bao giờ quên được và luôn luôn quí trọng thương mến. Tôi cũng biết rơ, tánh t́nh Soriane hiền lành, thụ động, an phận, làm sao chen lấn nổi trong cái không khí sôi động văn nghệ ồn ào, trong cuộc sống bon chen đất Sài G̣n đầy cát bụi. Cô học tṛ bé bỏng ngây thơ, trong sáng yếu ớt đáng thương của tôi.

Lư Thị Soriane ơi, không phải chỉ có em thất bại trong cuộc sống đâu, mà ở tận phương trời xa lạnh lẽo nầy, thầy cũng đâu có hơn ǵ em. Ước ǵ có cuộn chỉ thần, thầy tṛ ḿnh quay lại chuyện ngày xưa năm mươi năm trước Hoàng Diệu của ḿnh với lớp học, với những gốc cồng xanh mướt, với thầy với bạn, th́ sung sướng biết bao nhiêu. H́nh như cuộc sống dưới mái trường hạnh phúc vui tươi ấm áp hơn là cuộc sống tranh giành hơn thua đầy băo táp nắng gió ngoài đời, phải không vậy Soriane?

Phải lâu thiệt là lâu, thầy mới thấy được đ́ều đó. Nhưng khi thấy được th́ đă trễ muộn lắm rồi. Trễ lắm rồi. Trễ thiệt rồi… Đời sống có những bước đi với biến động của nó và thời gian quả thật vô t́nh!


VƠ KỲ ĐIỀN

(gs Vơ Tấn Phước, 13 avril 2016)

_____

 

Mời nghe tiếng hát Diệu Thanh trong những ca khúc sau đây :

Xin Trọn Niềm Thương  ( Nguyễn Đ́nh Nghĩa)

Băo Rừng ( Hồng Vân, Trần Quư)

Chiều Buồn Gác Vắng ( Hoài Nam)

Cô Nữ Sinh Gia Long ( Phượng Linh ) ( tŕnh diễn chung với Chế Linh)


 

art2all.net