NHỚ MÁ

3. NGÀY ĐẦU BÊN MÁ Ở NHÀ CHỊ KHÁNH,

    KHU CƯ XÁ SĨ QUAN HẢI QUÂN THỊ NGHÈ

          Đầu tháng 11 năm 1974, tôi được thầy Trưởng khoa Sư Phạm, Viện đại học Huế giới thiệu vào Bộ Giáo dục để tiến hành “chạy” sự vụ lệnh bổ nhiệm cho số sinh viên ra trường đợt 2 (trong đó có tôi) để kịp trình diện nhiệm sở và làm thủ tục hoãn dịch. Tranh thủ dịp này, tôi bay vào Nha trang thăm lại gia đình anh Châu mấy ngày, rồi theo xe lên Đà Lạt thăm gia đình anh chị Ấn-Quyên, anh chị Nga-Mân và các bạn cũ Lê đang ở Đà Lạt, Tôn và Bích Đào đang dạy ở Lâm Đồng và tôi đã có những ngày vui trọn vẹn ở thành phố sương mù này. Có dịp tôi sẽ kể lại kỷ niệm những ngày ở Nha Trang và Đà Lạt mà một trong những kỷ niệm không thể nào quên là sáng sớm hôm đó, Lê đưa tôi ra bến xe để xuống Sài gòn. Trời Đà Lạt tháng 11 rất lạnh. Thấy tôi mong manh chiếc áo len cánh tay, Lê vội cởi chiếc áo len dài tay màu vàng đang mặc trên người, đưa cho tôi: “Hải mặc vào đi, xuống đèo lạnh lắm đấy”. Cũng may chiếc áo đan theo kiểu bó, ngắn, có bo dài và dày nên dù nhỏ con hơn Lê, tôi mặc cũng khá vừa vặn chứ không đến nỗi mặc ‘khín’ áo của bạn bè. Đi từ sáng sớm, nhưng đến hơn 3 giờ chiều mới đến Sài gòn. Lúc này chị Khánh đã chuyển vào ở trong khu Cư xá Sĩ quan Hải quân ở Thị Nghè. Tôi phải gọi xe ôm, thuê chở tới nhà chị Vân, 27 lô B Chung Cư Nguyễn Thiện Thuật và cùng cháu Cò, con gái đầu của chị Vân, đi taxi đến nhà chị Khánh.

Xe vừa dừng trước nhà, Cò đã lanh chanh gọi to, “Bà ơi! Có cậu Hải vào nè”. Má từ trong nhà chạy ra, nheo nheo mắt nhìn tôi vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ. Tôi chỉ muốn được ôm chầm lấy Má, nhưng không hiểu sao chỉ đứng yên một hồi, mắt rưng rưng. Má già và gầy hơn hồi ở Huế. Má bước tới nắm tay tôi, kéo vào nhà vừa mĩm cười vừa nói nhỏ đủ để tôi nghe. “Thôi nào, ‘ông Lưu Bị!’. Cháu Cò nó cười cho bây giờ!” (Chả là hồi bé, tôi rất mu khóc, chỉ cần các anh chị ‘nặng lời’ một tí là tôi đã rươm rướm nước mắt nên mới có biệt danh Lưu Bị này).

Hai Má con kéo nhau theo hành lang hẹp xuống nhà ăn phía sau ngồi nói chuyện. Cò thấy Má con tôi bịn rịn, vội vã chào “Thôi, Bà với cậu ngồi nói chuyện nghe. Con xin phép về cả taxi chờ.” Tôi cám ơn cháu và dợm đứng dậy tiễn cháu thì Cò bảo: “Thôi, cậu ngồi chơi với Bà đi. Mai mốt rảnh cậu qua nhà con, tụi con đưa cậu đi chơi Sài gòn!”. Mừng được gặp Má, tôi quên mất đưa tiền cho cháu trả tiền taxi. (Và tôi đã nợ cháu tôi món nợ này đến bây giờ vẫn chưa trả được).

Má ngồi quay ra trước, lưng hướng về phía bờ sông. Trong ánh chiều từ ngoài hắt vào, những sợi tóc bạc ánh lên, khuôn mặt chìm trong bóng tối nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt dịu dàng, nét cười đôn hậu của Má đang hướng về mình. Má hỏi han chuyện ‘nhà mình ở Huế’, chuyện học hành của chị em tôi và ‘la’ tôi chuyện ham chơi để rớt tốt nghiệp đợt 1, chuyện về Chị và các cháu về ở với ông bà nội chúng có thoải mái không, chuyện giỗ ông bà ngoại ở nhà 5 Cường Để, bao nhiêu là những dấu hỏi Má cất giữ từ khi chuyển vào Sài gòn năm 1968 được Má tuôn ra và tôi cố trả lời rõ ràng, rành mạch. Nhưng tôi có cảm giác trong dáng trầm ngâm khi nghe tôi trả lời, Má đã biết rõ những gì tôi sắp nói. Hình như Má hỏi dồn dập là để được nghe lại giọng Huế của các con, được giải tỏa nỗi nhớ quê, nhớ căn nhà 5 Cường Để nơi ông ngoại từ giã cõi vô thường, nhớ căn nhà số 10 Cường Để nơi Má đã chăm sóc và sẻ chia cùng Chị những ngày khốn khó nhất đời Chị, nhớ ngôi nhà 105 Gia Long, nơi có Ba và chị em tôi, nơi có căn phòng với khung cửa với những chấn song sắt nhìn ra khu vườn nhỏ thoang thoảng hương ngâu mỗi sớm tinh mơ. Và Má con tôi đã ngồi bên nhau suốt buổi chiều cho đến khi chị Khánh đi làm về. Sau này đọc được bài viết của chị Khánh về ‘Giọng Huế’, có nhắc đến chị Tư giúp việc người Kiên Giang và bài thơ “Mẹ cần gì ư?” với mấy câu ‘Mẹ cần người nói chuyện/ Cho mặn mà bữa cơm …’ thì tôi tin rằng cảm giác của tôi lúc ấy hoàn toàn là sự thật. Chỉ tiếc là trong những ngày ngắn ngủi bên Má, tôi đã không thể dành nhiều thời gian để là ‘người nói chuyện cho mặn mà bữa cơm …” của Má.
 

Xem tiếp phần 4
 

thân quen

art2all.net