NHỚ MÁ

4. ĐÊM ĐẦU TIÊN Ở NHÀ CHỊ KHÁNH, SÀI GÒN THÁNG 11/ 1974

          Tròn 40 năm rồi, nhiều hình ảnh trong ký ức cũng nhạt phai dần. Và những chi tiết về căn nhà của chị Khánh trong khu Cư xá Sĩ quan Hải quân ở Thị Nghè cũng nằm trong số ấy. Tôi chỉ nhớ mang máng là nhà chị khá hẹp bề ngang, nhưng chiều dài thì sâu phải đến hơn 20 mét. Hình như gian ngoài cùng có một bàn thờ nhỏ, hình như góc phải là giường nhỏ chỗ ngủ của chị Hà, chị chồng chị Khánh. Phòng thứ hai hình như là phòng khách, có kê bộ bàn ghế và một tủ sách. Phòng thứ ba là phòng ngủ của anh chị. Gian kế là phòng ngủ của hai bà cháu: Má và con gái lớn của anh chị. Góc trong, nếu tôi nhớ không lầm, kê một chiếc giường tầng: Bà tầng dưới, cháu tầng trên. Những ngày tôi vào thăm, cháu nhường cho tôi tầng này và hình như lên ngủ chung với cô. Kế phòng ngủ của hai bà cháu là phòng ăn và nhà bếp. Đằng sau căn nhà có một khoảnh đất khá rộng, giáp với bờ sông được Má trồng vài thứ rau, củ và 3-4 cây ớt. Một dàn bí đang bắt dở dang, nghiêng nghiêng như muốn đổ xuống dòng sông. Tôi phải dùng nhiều lần từ “hình như” vì những khung cảnh ấy, cho dù cố gắng tập trung để nhớ, cũng chỉ hiện lên rất nhòe nhạt trong tôi lúc này. Chỉ có hình ảnh Má, giọng nói của Má, ánh mắt và nụ cười là vẫn còn hằn sâu trong ký ức tôi.

Buổi tối đầu tiên ấy, thấy tôi đi xe một chặng đường dài, mệt mỏi nên Má giục tôi đi ngủ sớm. Má nhắc tôi khi giăng mùng nhớ chèn kỹ vì “ở cạnh bờ sông, nhiều muỗi lắm con ạ!”. Khu cư xá cũng khá biệt lập nên khoảng 8-9 giờ đã im ắng. Má cũng lên giường ngủ sớm. Khi tôi thức dậy lúc nửa đêm, vẫn còn nghe tiếng ra-đi-ô từ giường Má. Tôi vén mùng, ngoái đầu xuống hỏi:

- “Má chưa ngủ à?”

- “Ừ, Má không ngủ được.”

Đài đang phát chương trình “Tiếng hát Dạ Lan!” với tiếng ca Chế Linh não nề .. “và nơi ấy em ơi có gì vui xin biên thư về cho tôi … đêm nay trên đồn vắng, thương em thương nhiều lắm, em ơi biết hay chăng … tỉnh lẻ đêm buồn …”.

- “Răng Má không mở đài khác, nghe chi bài ni buồn rứa?”, tôi hỏi.

- “Ừ, cũng lạ con hí. Mấy bài nhạc ‘sến’ ni mà răng nghe vào buổi đêm, nhứt là những đêm mưa nó não lòng chi lạ.”. Rồi Má tắt ra-đi-ô. “Thôi con ngủ đi! Má cũng ngủ đây.”

Tôi chui trở lại vào mùng, nằm im, cố dỗ giấc ngủ. Trong lơ mơ, tôi vẫn nghe tiếng Má trở mình, tiếng Má thở dài, rất khẽ như sợ đánh thức tôi dậy.

Sau này, khi lên Ban Mê Thuột dạy học, đêm đầu tiên xa nhà, mở đài, nghe lại bài hát “Tỉnh lẻ đêm buồn!” và giọng ca nức nở của chàng ca sĩ lính người Chàm này, tôi mới chiêm nghiệm hết những lời Má nói đêm hôm đó. Có lẽ với những người lớn tuổi khi phải sống xa quê thì dù có là thủ đô Sài gòn hoa lệ hay thành phố San Jose hiện đại hay Buôn Ma Thuột ‘thủ phủ Tây nguyên” thì cũng chỉ là những “tỉnh lẻ” để từng “đêm buồn” cứ trôi qua, trôi qua, trôi qua …

Má và chị Tường, Chị Khánh, 1972

 

Xem tiếp phần 5
 

thân quen

art2all.net