NHỚ MÁ

6. NHỮNG NGÀY NGẮN NGỦI Ở SÀI GÒN THÁNG 11/ 1974

          Những ngày ở Sài gòn tuy ngắn ngủi nhưng biết bao nhiêu là kỷ niệm. Sau khi ăn sáng với Má vào buổi sáng đầu tiên ấy, tôi thay quần áo chỉnh tề, xin phép Má rồi đi bộ ra cổng cư xá Cửu Long, leo xe buýt lên Bộ Văn hóa-Giáo dục-Thanh niên (hình như nay là SEAMEO) để làm sự vụ lệnh bổ dụng. Thấy tôi lớ ngớ, lại nghe tôi thưa là sinh viên mới tốt nghiệp chứ không phải nhân viên của Khoa Sư phạm, lại thấy đang lo lắng vì giấy Hoãn dịch vì lý do học vấn sắp hết hạn, bác nhân viên già ở Bộ gọi tôi đến bàn làm việc của ông, lấy trong tủ một chồng hồ sơ dày trong cái ‘sơ-mi’ bằng giấy bìa, đưa cho tôi và bảo tôi ngồi xuống bàn trống bên cạnh, tìm xem hồ sơ của chúng tôi do Viện Đại học Huế chuyển vào nằm ở đâu để bác xem có giúp cho sớm được không. Đến hơn 10 giờ, tôi mới tìm thấy tập hồ sơ này. Bác nhân viên già cầm xem qua, rồi hẹn tôi chiều đầu giờ đến. Tôi cảm ơn Bác rồi ra công viên gần đó mua một xuất ‘cơm tay cầm’ và chai xá xị lạnh, tìm đến chiếc ghế đá ngồi nhấm nháp bữa ăn trưa của mình ngắm dòng xe qua lại nhộn nhịp trên đường Lê Thánh Tôn và ngạc nhiên khi nhớ ra là mình đang ở ngay giữa trung tâm Sài gòn hoa lệ. Khoảng gần 2 giờ chiều, khi tôi ghé lại Bộ, vừa bước vào phòng, bác nhân viên già đã vẫy tay gọi tôi lại: “Tôi đã làm phiếu chuyển hồ sơ của cậu qua Phủ Tổng Ủy Công Vụ. Chắc phải vài hôm nữa họ mới chuyển về lại để làm Sự vụ lệnh. Có gì tuần sau cậu ghé lại nghen!”. Trong khi tôi vừa lí nhí cám ơn bác vừa bối rối không biết làm gì để tạ ơn, thì bác nhân viên già mĩm cười, vẫy tay: “Không có gì đâu! Cậu đừng bận tâm! Thôi cậu về đi. Tuần sau gặp lại nghen!”. Tôi cúi đầu chào bác, mắt cay cay (cái thằng tôi hay mu khóc mà) cảm động trước tấm thịnh tình của bác. Sau này, những khi có việc phải đến nơi công quyền, ngồi chầu chực chờ đến phiên mình được giải quyết hồ sơ, nghe những câu trả lời dấm dẳng của các nhân viên nhà nước, tôi lại nhớ đến bác nhân viên già này, nhớ nụ cười tươi tắn và giọng Sài gòn thân thiện của bác và tự hứa với mình khi xử lý mọi công việc của cơ quan sẽ cố giữ cho được tinh thần mẫn cán của người công chức chính quyền Sài gòn này.

Rời trụ sở Bộ VH-GD-TN, tôi hỏi thăm đường rồi đi bộ lang thang đến chợ Bến Thành và đến bến xe buýt, đón chuyến xe về chung cư Nguyễn Thiện Thuật. Buổi chiều hôm đó Trâu (Vĩnh Hòa, con trai lớn chị Vân) lại dẫn tôi ngược lên ‘Sài gòn’ (hình như lúc đó trong suy nghĩ của những người đang sống ở ngay chính thủ đô thì khu sầm uất quận Một mới là ‘Sài gòn’?). Hai cậu cháu lang thang suốt một buổi chiều. Trâu bảo, ”Lâu lâu cậu mới ghé Sài gòn, để cháu dẫn cậu đi cho biết ‘Thủ đô tưng bừng phố xá’ nhé để mai mốt cậu lên “ miền mênh mông cơn gió cao nguyên từng đêm lạnh lùng” tha hồ mà nhớ, nhớ ‘rức’ tim luôn!!!” Thế là cháu đưa tôi vào thương xá Tax chọn cho tôi một chiếc nịt da, rồi ghé La Pagode vừa uống cà phê vừa ngắm các cô gái Sài gòn xinh đẹp đi lại thong dong trên phố Tự do. Gần xế, đói bụng, cậu cháu lại vỉa hè Nhà thờ Đức bà ăn bò bía. Lần đầu tiên tôi được ăn món đặc sản nhưng bình dân của Sài gòn này. Hai cậu cháu ngồi bệt xuống lề đường, gọi thêm hai chai bia La Rue, vừa nhấm nháp vừa ôn lại những ngày cậu cháu cùng sống chung ở 105 Gia Long. (Tôi nhớ là năm 1973, Trâu, Dũng và Cường đều ra Huế học dự bị Khoa học, nhưng không hiểu sao năm sau Trâu lại về Sài gòn và Dũng về lại Đà lạt, chỉ còn Cường ở lại tiếp tục học rồi chạy loạn tan tác vào năm 1975). Ăn xong Trâu lại dẫn tôi đi xem xi-nê. Tôi nhớ hình như một bộ phim về Lý Tiểu Long. Điều tôi ngạc nhiên và buồn cười nhất là khi chúng tôi vào thì đang ở giữa phim và chúng tôi ngồi, xem hết phim, nghỉ giải lao 10 phút rồi xem tiếp lại từ đầu. Trâu giải thích cho tôi là “Ở Sài gòn người ta chiếu phim ‘thường trực’, nên mình muốn vào xem lúc nào cũng được và muốn ra lúc nào cũng được. Nhiều khi tránh nóng, tụi cháu chui vào rạp, vừa xem phim rồi ngủ luôn một giấc cho đến xuất chiếu cuối cùng mới thức dậy về nhà.” Khi ra khỏi rạp thì trời đã tối, Trâu bảo tôi về chung cư Nguyễn Thiện Thuật ăn cơm với gia đình chị Vân, nhưng sợ Má chờ cơm, nên tôi hẹn hôm khác. Cháu gọi xe ôm, hướng dẫn bác tài đường về nhà chị Khánh rồi đỡ tôi lên xe. Chúng tôi bịn rịn chia tay mà cả hai cậu cháu tôi đều không ngờ rằng đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp lại nhau. Sau ngày 30 tháng Tư, Trâu cùng anh Phước, anh tôi, và mấy sư cô trong nhóm của cô Phùng Khánh theo tàu ra đảo Thổ Chu và đã một đi không trở lại. Sau này, khi gia đình chị Vân chưa đi định cư ở nước ngoài, mỗi khi có dịp về Sài gòn ghé thăm chị, hai chị em lại nhắc đến đứa cháu dễ thương này và bùi ngùi nhớ miệng cười toe toét và giọng rè rè như chuông vỡ của cháu để cùng cảm nhận lẽ vô thường của cuộc sống.

“Trâu ơi! Chắc giờ này cháu cũng đã hóa kiếp, đầu thai vào một gia đình tử tế nào đó rồi, nhưng hôm nào có dịp về Sài gòn, cậu sẽ đến chùa nơi thờ di ảnh cháu, để được nhìn lại nụ cười trong sáng của cháu, nhớ lại buổi chiều ngắn ngủi cậu cháu mình bên nhau và thắp cho cháu nén nhang để cầu chúc cho cháu trong kiếp mới tâm thân an lạc.”
 

Xem tiếp phần 7
 

thân quen

art2all.net