THÂN TRỌNG SƠN

NGUYỄN MINH NỮU
 

          Nhà văn Nguyễn Minh Nữu sinh ngày 6 tháng 1 năm 1950 tại Hà Nội, năm 1954, ông di cư vào Nam và lớn lên tại Sài Gòn. Năm 1968, ông nhập ngũ và phục vụ trong quân đội cho đến năm 1975. Đến năm 1995 ông định cư tại Hoa Kỳ, sống tại tiểu bang Virginia. Ông bắt đầu cầm bút từ năm 1970, với các tác phẩm thơ và truyện ngắn đăng trên các tạp chí như Văn, Văn Học, Bách Khoa, Nghệ Thuật trước năm 1975.

Tại Hoa Kỳ, ông sáng lập và giữ vai trò Thư ký tòa soạn Tạp chí Văn Phong chuyên về văn học nghệ thuật tại miền Đông Hoa Kỳ từ năm 1999, đồng thời là Chủ nhiệm Tuần báo Văn Nghệ Washington DC từ năm 1997.

Tác phẩm của ông thường thể hiện sự trăn trở về thân phận con người và những khát khao trong tình yêu và cuộc sống.

Tác phẩm tiêu biểu của ông bao gồm tập thơ “Lời Ghi Trên Đá” xuất bản năm 2006, và CD “Lời Ghi Trên Đá” với chín ca khúc phổ từ thơ của ông bởi các nhạc sĩ như Tôn Thất Lan, Hồng Nguyễn, Việt Long, Trần Đăng Quang, Nguyễn Ngọc Linh, Nguyễn Ngọc Cẩn, Trịnh Xuân Ái.

Ngoài ra, ông còn có các tác phẩm văn xuôi như “Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại” (2007) và tập truyện ngắn “Thuồng Luồng Mắt Biếc” (2020), gồm 19 truyện ngắn và bút ký, với tranh bìa của hoạ sĩ Trương Vũ và chân dung của tác giả qua nét vẽ của Đinh Trường Chinh.

Đất Nhớ Người Thương, bút ký do Nhân Ảnh xuất bản năm 2022.

Tuyển tập Chút tình đọng lại do Nhân Ảnh xuất bản năm 2023, bao gồm Thơ, Văn, Nhận định và Tranh vẽ. Tập này in chung với các tác giả : Nhạc Nguyễn Quyết Thắng, Thơ Phạm Cao Hoàng, Thơ Nguyễn Minh Nữu, Tranh Trương Vũ và Nhận định văn học của Hoàng Kim Oanh.

Nguyễn Minh Nữu được ghi nhận trong các bộ sưu tập:

- Tác giả Việt Nam do Lê Bảo Hoàng thực hiện năm 2017.

- Nhà Văn Việt Nam Hải Ngoại do Nguyễn Vy Khanh nhận định năm 2020.

- Truyện ngắn chọn lọc do Nhân Ảnh thực hiện năm 2022.

- Tình Thơ Quê Hương do Nhà xuất bản Nhân Ảnh thực hiện năm 2023.
 

PHẠM CAO HOÀNG

THƠ CỦA BẠN TÔI, NHỮNG LẦN TRỞ VỀ

Thế nào là một bài thơ hay?

Tùy theo quan điểm và cảm nhận của mỗi người, câu trả lời có thể không giống nhau. Riêng tôi, một bài thơ hay là bài thơ mà khi đọc mình có thể hiểu, có thể chia sẻ một khía cạnh nào đó trong đời sống và đọc xong rồi vẫn muốn đọc lại. Nguyễn Minh Nữu là một tác giả có nhiều bài thơ như vậy.

Trước 1975, tôi có đọc một số truyện ngắn của Nguyễn Minh Nữu đăng trên tạp chí Văn ở Sài Gòn. Sau này, khi đã có internet, tôi mới có dịp đọc thơ Nguyễn Minh Nữu. Bài thơ đầu tiên của Nguyễn Minh Nữu tôi đọc được là bài MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT. Bài thơ gây ấn tương rất mạnh nơi tôi và tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần. Bài thơ ghi lại sự xúc động và nỗi ngậm ngùi của tác giả khi về Sơn Tây để thăm mộ ông cụ thân sinh trước khi lên đường sang Mỹ định cư. Bài thơ giống như một bức tranh trong đó ghi lại hình ảnh người con biệt xứ 40 năm trở về thắp nén nhang tưởng nhớ và nói lời giã biệt cha mình trước khi ra đi thêm một lần nữa.

MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT

Bất Bạt ngừng ngay giấc ngủ ngày
Yên Kỳ ngàn mộ mở vòng tay
Đón tên phiêu bạc bao năm cũ
Mềm lòng quay lại cố hương đây.

Thắp nén nhang thơm ở giữa đồi
Nghe lòng thương nhớ đã trùng khơi
Xa trong cõi khác người quay lại
Rộng lượng Ba Vì, mây trắng thôi.

Muốn khóc lên cho nhẹ ngậm ngùi
Xin quỳ để thấy xót xa nguôi
Ai xui chim Việt về Nam nhỉ
Bốn chục năm trường nhạn lẻ đôi.

Nắng mới triêu dương trời đã tối.
Chồi chưa đủ lá đã phong ba
Lưu thân đi những phương xa lạ
Tiếp mạch thư hương, giữ nếp nhà.

Muôn dặm thiết tha hồn lữ thứ
Nồng nàn hương sắc Thủy tiên xưa
Trước mộ tâm dâng lời khấn nguyện
Nối dòng, xin nối lại dòng thơ.

Sơn Tây, Sơn Tây mưa lê thê
Đời sao hứa được lúc ta về
Gói cả núi đồi vào ký ức
Ta nhớ, và Sơn Tây nhớ nghe.

Sơn Tây, nơi đã tạo nguồn cảm hứng cho Quang Dũng viết nên tuyệt tác ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY và Nguyễn Minh Nữu đã góp thêm một bài thơ hay cho vùng đất này. Có những nơi chúng ta chưa từng đến nhưng qua một bài thơ, một bài hát, chúng ta yêu mến và ước mong có được một lần đặt chân đến đó. Ví dụ, sau khi bài hát San Francisco của Scott McKenzie ra đời vào năm 1967, hàng trăm ngàn người đã đến thăm thành phố này và nhiều người trong số đó đã chọn San Francisco làm nơi định cư lâu dài. Còn tôi, qua hai bài thơ của Quang Dũng và Nguyễn Minh Nữu, tôi yêu mến Sơn Tây và vẫn mong có một ngày đến đó.

Đi để trở về. Nguyễn Minh Nữu ra đi để rồi lại trở về. Năm 2015, anh trở về và lần này anh viết bài thơ VỀ LẠI SÀI GÒN SAU 20 NĂM. Lại thêm một bài thơ hay. Nguyễn Minh Nữu sinh ra ở Hà Nội nhưng lớn lên ở Sài Gòn và anh có nhiều kỷ niệm ở Sài Gòn hơn bất cứ nơi nào khác. Đọc bài thơ, tôi hình dung ra hình ảnh tác giả trở về sau 20 năm xa xứ, đứng ở một nơi nào đó giữa lòng Sài Gòn và đọc những câu thơ viết từ trái tim của một người lúc nào cũng nặng lòng với quê hương, gia đình, bạn bè và kỷ niệm.

VỀ LẠI SÀI GÒN SAU 20 NĂM

Ta đã về đây lòng Đại Lộ
Thênh thang mà dạ hắt hiu buồn
Đăm đăm đôi mắt người thiên cổ
Vẫn dõi theo ta tới ngọn nguồn
Thoáng thế hai mươi năm khốn khổ
Mắt lệ ai, mà mưa vẫn tuôn

Cây đứng sao hiu hắt một mình
Lá rơi từng cặp lá song sinh
Ta về đứng ngẩn soi gương nước
Thấy bóng trăng che nhạt bóng mình
Buồn quá tay nâng ly rượu đắng
Gọi người phiêu lãng kiếp nhân sinh

Hành trang chỉ có vài trang giấy
Hồn Đường thi vọng rất hoang mang
Lưng nghe đã mỏi mòn sông núi
Chiêu niệm người đưa bóng hạc vàng
Về đây lòng vẫn ngoài biên tái
Đốt nén hương thương chuyện lỡ làng

Ta đã về đây vuông chiếu cũ
Thù tạc dường như thiếu mấy người
Ngâm lại câu thơ tình đắm đuối
Bật cười như chuyện tiếu lâm thôi
Thả xuống giữa bàn hoa giống lạ
Chờ xem năm tới sẽ đâm chồi.

Và, đọc bài thơ này, tôi lại muốn trở về Sài Gòn, uống một ly cà phê ở phía trước nhà thờ Đức Bà, ăn một ổ bánh mì ở đường Nguyễn Thiện Thuật và lang thang trên những con đường rợp mát bóng cây.

Nguyễn Minh Nữu làm thơ không nhiều nhưng bài nào anh viết tôi cũng đều thích. “Quý hồ tinh bất quí hồ đa”. Thơ anh có chất hào sảng, chí tình, tràn đầy yêu thương… “Văn tức là người” (*). Thơ Nguyễn Minh Nữu như thế nào thì con người anh cũng như thế đó… Anh đã sống hết lòng với văn chương, ngày ấy cho đến bây giờ.

PHẠM CAO HOÀNG
Virginia, 29.4.2025
__________________
(*) "Le style, c’est l’homme même" (Văn tức là người). Câu nói nổi tiếng của Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707–1788). Ông là một nhà toán học và vũ trụ học người Pháp



PHẠM CAO HOÀNG

MY FRIEND’S POETRY, THE RETURNS

What makes a good poem?

Depending on each person’s perspective and sensitivity, the answer may vary. For me, a good poem is one that I can understand, one that allows me to share in some facet of life—and after reading it, I still want to read it again. Nguyễn Minh Nữu is a poet who has written many such poems.

Before 1975, I had read some of Nguyễn Minh Nữu’s short stories published in Văn magazine in Saigon. Later, when the internet became widely available, I had the chance to read his poetry. The first poem of his that I came across was MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT (The Vast, Boundless Sky Bất Bat ). That poem left a deep impression on me—I read it over and over again.

It captures the emotional resonance and sorrow of the poet upon returning to Sơn Tây to visit his father’s grave before emigrating to the United States. The poem is like a painting, depicting a son returning after forty years in exile to light incense and bid a final farewell to his father before departing once more.
 

THE VAST, BOUNDLESS SKY BAT BAT

(MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT)

Bất Bạt stirs from its midday sleep
Yên Kỳ, hills of tombs, opens wide its arms
Welcoming a long-wandering soul once more
Softened by the pull of homeland’s charms.

Lighting incense atop the quiet hill
My heart swells with waves of longing pain
From a distant realm, one soul returns—
Ba Vì, be generous—let the white clouds remain.

I want to cry to ease my sorrow
I kneel to let the grief subside
Who told the Viet bird to fly south?
Forty years alone, the swallow’s flight.

The morning sun glows, but night is near
The sprout barely leaves before the storm
Carrying this body through strange lands
Still bearing the family name, the form.

From distant lands, the traveler’s soul still yearns
For scents of narcissus in days gone by
Before the grave, I offer my prayer:
Let the poetic thread again run high.

Sơn Tây, Sơn Tây, the rain keeps falling
Can life ever promise us a time to return?
I wrap these mountains into memory—
I remember, and Sơn Tây remembers in turn.

Sơn Tây—the place that inspired Quang Dũng’s poetic masterpiece The Eyes of Sơn Tây—now has another beautiful poem added to its legacy by Nguyễn Minh Nữu. There are places we’ve never set foot in, but through a poem or a song, we come to love them and long to visit.

For instance, after the song San Francisco by Scott McKenzie was released in 1967, hundreds of thousands of people traveled to that city, and many ended up settling there. As for me, through two poems—one by Quang Dũng and the other by Nguyễn Minh Nữu—I have grown fond of Sơn Tây and still hope to one day visit.

To leave is to return. Nguyễn Minh Nữu left, only to come back again. In 2015, he returned, and this time he wrote RETURNING TO SAIGON AFTER 20 YEARS—another beautiful poem.

Though born in Hanoi, Nguyễn Minh Nữu grew up in Saigon, and that city holds more memories for him than any other. Reading the poem, I imagine the author returning after 20 years abroad, standing somewhere in the heart of Saigon, reciting verses written from the heart of someone deeply attached to his homeland, family, friends, and memories.

RETURNING TO SAIGON AFTER 20 YEARS

(VỀ LẠI SÀI GÒN SAU 20 NĂM)

I’ve come back to the avenue of my soul
So vast, yet sorrow shadows the joy
Eyes of the ancients watch me still
Tracing me to where dreams deploy.

Twenty years—just a fleeting breath
Whose tears fell then? The rain still pours.

A lonely tree stands in the hush
Twin leaves fall as if in pairs
I return, gaze into water’s mirror
And see the moon dim out my glare.
Too bitter, this wine I lift to lips
Calling fellow drifters in life’s despair.

My baggage? Just a few worn pages
The Tang poets echo with trembling voice
My back bears the weight of mountains past
Calling those who rode the golden crane’s flight.
Though home, my soul strays at the borderlands
I burn incense for loves that missed their right.

I’ve returned to this square mat of old
But somehow, some friends are missing still
I chant again those passionate verses
Then laugh—it sounds like comic thrill.
On the table I place strange flower seeds—
Let’s see if they bloom in the coming year.

And reading this poem, I again long to return to Saigon—
To sip a cup of coffee in front of Notre-Dame Cathedral,
Eat a bánh mì on Nguyễn Thiện Thuật Street,
And wander under leafy, sun-dappled streets.

Nguyễn Minh Nữu does not write a lot of poems,
But every poem he writes—I truly love.
“Better to have few and refined than many and shallow.”

His poetry carries boldness, sincerity, and deep affection.
“Le style, c’est l’homme même” — “Style is the man himself.”
Nguyễn Minh Nữu’s poetry is a reflection of who he is—
A man who has always lived wholeheartedly for literature,
From those early days until now.

PHẠM CAO HOÀNG
Virginia, April 29, 2025



PHẠM CAO HOÀNG

LA POÉSIE DE MON AMI, LES RETOURS

Qu’est-ce qu’un bon poème ?

Selon la perspective et la sensibilité de chacun, la réponse peut varier. Pour moi, un bon poème est celui que l’on peut comprendre, auquel on peut s’identifier dans un aspect quelconque de la vie, et que l’on a envie de relire après l’avoir terminé. Nguyễn Minh Nữu est un auteur qui a écrit plusieurs poèmes de cette trempe.

Avant 1975, j’avais lu quelques nouvelles de Nguyễn Minh Nữu publiées dans la revue Văn à Saïgon. Plus tard, avec l’avènement d’Internet, j’ai eu l’occasion de découvrir ses poèmes. Le tout premier que j’ai lu s’intitule MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT. Ce poème m’a profondément marqué et je l’ai relu de nombreuses fois. Il relate l’émotion et la tristesse de l’auteur lorsqu’il est retourné à Sơn Tây visiter la tombe de son père avant de partir s’installer définitivement aux États-Unis. Ce poème ressemble à une peinture retraçant le retour d’un fils d’exil après quarante ans, venu allumer un bâton d’encens, se recueillir et dire un dernier adieu à son père avant un nouveau départ.

LE CIEL VASTE ET SANS FIN BAT BAT

(MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT)

Bất Bạt sort de son sommeil de midi
Yên Kỳ, la colline des tombes, ouvre grand ses bras
Accueille une âme errante d’autrefois
Attendrie par les souvenirs de son pays.

J’allume de l’encens au sommet de la colline
Mon cœur déborde de douleurs profondes
D’un autre monde, une âme revient
Ba Vì, sois généreux — que les nuages blancs demeurent.

Je veux pleurer pour alléger mon chagrin
Je me prosterne pour apaiser la peine
Qui a dit à l’oiseau Việt de voler vers le sud ?
Quarante ans d’exil, l’hirondelle seule.

Le soleil du matin brille, mais la nuit approche
Le bourgeon n’a pas encore feuilles que vient la tempête
Porté par des terres étrangères
Je garde toujours la lignée, l’héritage familial.

Depuis des contrées lointaines, l’âme du voyageur aspire
Au parfum ancien des narcisses d’antan
Devant la tombe, j’offre mes prières :
Que le fil poétique reprenne son cours.

Sơn Tây, Sơn Tây, la pluie ne cesse de tomber
La vie peut-elle nous promettre un moment pour revenir ?
J’enveloppe ces montagnes dans ma mémoire —
Je me souviens, et Sơn Tây se souvient aussi.

Sơn Tây, cette terre qui a inspiré à Quang Dũng le chef-d’œuvre Les yeux de Sơn Tây, reçoit maintenant un autre beau poème grâce à Nguyễn Minh Nữu. Il y a des endroits où l’on n’a jamais mis les pieds, mais que l’on apprend à aimer, que l’on rêve de visiter, simplement à travers un poème ou une chanson. Par exemple, après la sortie en 1967 de la chanson San Francisco de Scott McKenzie, des centaines de milliers de personnes sont venues visiter cette ville, et beaucoup s’y sont installées pour de bon. Quant à moi, à travers les deux poèmes de Quang Dũng et Nguyễn Minh Nữu, j’ai appris à aimer Sơn Tây, et j’espère un jour m’y rendre.

Partir pour mieux revenir. Nguyễn Minh Nữu est parti, puis revenu. En 2015, il est revenu et cette fois il a écrit RETOUR À SAÏGON APRÈS 20 ANS — encore un très beau poème. Nguyễn Minh Nữu est né à Hanoï mais a grandi à Saïgon, où il garde davantage de souvenirs que nulle part ailleurs. En lisant ce poème, j’imagine l’auteur, après vingt ans d’exil, debout quelque part au cœur de Saïgon, récitant des vers nés du fond de son cœur, toujours chargé d’amour pour sa patrie, sa famille, ses amis et ses souvenirs.

RETOUR À SAÏGON APRÈS 20 ANS

(VỀ LẠI SÀI GÒN SAU 20 NĂM)

Je suis revenu sur l’avenue de mon âme
Immense, mais la tristesse voile la joie
Les yeux des anciens me suivent encore
Jusqu’à la source de mes pas.

Vingt ans — un souffle à peine
De quelles larmes s’agit-il ? La pluie tombe encore.

Un arbre solitaire reste debout
Ses feuilles tombent en paires jumelles
Je reviens, regarde dans le miroir de l’eau
Et vois la lune effacer mon reflet.
Trop amer, ce vin que je lève
En appelant les âmes errantes de la vie humaine.

Mes bagages ? Juste quelques pages fanées
Les poètes Tang résonnent avec angoisse
Mon dos porte le poids des montagnes passées
J’appelle ceux qui ont suivi la grue dorée.
De retour ici, mon âme erre aux frontières
J’allume de l’encens pour les amours perdues.

Je suis revenu sur ce vieux tapis carré
Mais certains amis manquent à l’appel
Je récite à nouveau les vers passionnés
Puis je ris — comme d’un conte drôle.
Je pose sur la table des graines étranges —
Voyons si, l’an prochain, elles fleuriront.

Et en lisant ce poème, j’ai de nouveau envie de retourner à Saïgon —
Boire un café devant la cathédrale Notre-Dame,
Manger un bánh mì sur la rue Nguyễn Thiện Thuật,
Et flâner sous les rues ombragées.

Nguyễn Minh Nữu n’écrit pas beaucoup,
Mais chacun de ses poèmes me touche profondément.
« Mieux vaut peu et raffiné que beaucoup et banal. »
Sa poésie est empreinte de noblesse, de sincérité, de tendresse.
« Le style, c’est l’homme même. »
La poésie de Nguyễn Minh Nữu est à l’image de son auteur —
Un homme qui a toujours vécu pour la littérature,
D’hier jusqu’à aujourd’hui.

PHẠM CAO HOÀNG
Virginie, le 29 avril 2025

          Sau đây là 39 bài thơ được yêu thích của ông, kèm theo bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh.



THÁNG GIÊNG TÔI VỀ
TRÊN NHỮNG BỜ XANH

Cảm khái ngân dài câu vọng cổ
Trăng đã qua cổ độ biết bao lần
Chân ngại ngùng và lòng rất phân vân
Lời em nói có bao phần sự thật.
Đời bóng xế, sá gì còn với mất
Hiu quạnh riêng, chật vật một đời chung
Hãy cứ bay đi, cánh én muôn trùng
Không đáng kể gì với người tuyệt lộ.

Cảm khái ngân dài câu vọng cổ
Trên dòng chia, sóng vỗ điệu hoài lang
Đã mười năm sao còn rất hoang mang
Nghe ai oán còn hơn lời ly biệt
Trau chuốt làm chi những dòng chữ viết
Khi tim người tận tuyệt nỗi chờ mong
Từ lúc xa người là khởi điểm lưu vong
Không ai sống một đời cho ký ức.

Cảm khái người ơi cõi nào tỉnh thức
Gửi cho nhau như lời chúc an lành
Tháng Giêng tôi về trên những bờ xanh.


EN JANVIER, JE REVIENS SUR LES RIVES VERTES

La voix s’élève, nostalgique, en vọng cổ,
Combien de fois la lune a-t-elle franchi le seuil ancien ?
Le pas hésite, le cœur chargé de doute soudain —
Combien de vrai dans tes mots, combien de faux ?

La vie décline, qu’importe gain ou perte
Solitude privée, peine d’un destin collectif
Vole, hirondelle, vers mille terres successives
Tu n’as pas d’importance pour l’âme qui s’efface.

La voix s’élève, nostalgique, en vọng cổ,
Sur le fleuve partagé, les vagues chantent hoài lang
Dix ans déjà, et toujours ce grand vertige sanglant
Un gémissement pèse plus qu’un adieu murmuré.

À quoi bon ciseler les mots, les vers ciselés,
Quand le cœur a perdu tout espoir d’attente ?
Depuis que je t’ai quittée, l’exil commence —
Nul ne vit toute une vie pour des souvenirs.

Dis-moi, toi qui sens encore l’éveil possible,
Souhaitons-nous la paix, comme un rêve fragile :
En janvier, je reviens sur les rives fertiles.


IN JANUARY, I RETURN TO VERDANT SHORES

A wistful voice draws out the vọng cổ tune,
How many times has the moon crossed ancient ways?
Steps falter, and the heart in deep dismay —
How much of your words were false? How much true?

Life at twilight—what’s left to win or lose?
A private loneliness, a public strife we bear.
Fly on, swallow, into the endless air —
You mean nothing to one who’s past the road’s end.

A wistful voice draws out the vọng cổ tune,
On parted streams, the waves chant hoài lang’s cry.
Ten years have passed — why such unease inside?
Lament cuts deeper than a farewell said.

Why polish lines, what good are words we’ve read,
When hearts have lost all power to hope or wait?
The day I left you marked the start of fate —
No one lives a lifetime just for memory.

Tell me, you who still wake dreamfully,
Let’s send each other peace, like a quiet blessing:
In January, I return to verdant shores.

CUỐI CÙNG NGƯỜI CŨNG YÊU TÔI

Rất có thể tôi vẫn chờ vẫn đợi
Hạnh phúc nào vời vợi cuối chân mây
Ước mơ nào vẫn lọt giữa khe tay
Và khao khát một điều không có thật.
Lòng mê vọng muộn phiền đan lớp lớp

Rất có thể những trở trăn thao thức
Những ngại ngùng day dứt nối dài đêm
Những nỗi buồn theo tuổi sẽ dày thêm
Và oan khuất vòng đời không thoát được

Rất có thể giữa đời người mê ngất
Giữa dòng chen, chật vật một đường tơ
Nợ cơm áo một dòng thơ bất chợt
Trong trăng rằm như thoáng chút tình mơ

Rồi Người đến bàng hoàng như ánh chớp
Bóng hình Người choáng ngợp cả hồn tôi
Tôi hiểu ra tôi, tôi cảm ơn Người
Cảm ơn cả từng giọt đời mặn đắng.

Đêm có bóng đen, ngày còn sợi nắng
Không bao giờ tôi xa vắng người đâu.
Nghiêm tĩnh muôn đời có tự bao lâu?
Và vinh hiển một màu hoa Vô Thường.

Nguyễn Ngọc Linh phổ nhạc 1993


ENFIN, TU M’AIMES AUSSI

Il se peut bien que j’attende, que j’espère,
Un bonheur lointain, perdu dans la lumière,
Un rêve glissé entre mes doigts ouverts,
Et le désir d’un mirage illusoire.
Mon cœur errant, pris dans des fils de brouillard.

Il se peut bien que mes nuits soient sans trêve,
Que mes remords s’étirent, que mes rêves
Se fanent au fil des années sans trêve,
Que l’injustice tisse sa longue trame
Autour d’un sort qui jamais ne désarme.

Il se peut bien que dans cette ivresse
De vivre à tâtons dans tant de détresse,
Un vers surgisse au détour d’un silence,
Poussé par la lune, par une absence,
Et qu’un soupir devienne délivrance.

Puis Tu es venu, foudroyant comme l’éclair,
Et Ton image a rempli tout mon univers.
Je me suis compris enfin grâce à Toi,
Je Te remercie — même des larmes, des croix.

Il reste l’ombre dans la nuit, le fil du jour,
Mais jamais je ne serai loin de Ton amour.
Depuis combien de temps l’éternité repose ?
Et quel honneur dans l’éphémère d’une rose…

Poème mis en musique par Nguyễn Ngọc Linh, en 1993


AT LAST, YOU LOVE ME TOO

Perhaps I’m still waiting, still holding on—
To some far-off joy beyond the dawn,
A dream that slips through fingers wide apart,
A thirst for something never meant to start.
My restless soul tangled in silent fears.

Perhaps these sleepless thoughts will still appear,
Regrets that stretch through every passing year,
Sadness that thickens with the weight of time,
Injustice circling in a fated line,
A web of life I cannot leave behind.

Perhaps amid this dizzy, fleeting stream,
Among the crowd, a single thread unseen,
A line of verse breaks free from daily strife,
Lit by the full moon—soft with wistful light,
A gentle dream that breathes a hint of life.

Then You arrived, sudden as lightning’s flame,
Your shadow filled my soul, my breath, my name.
Through You, I understood myself anew.
I thank You—and the bitter moments too.

Night holds its darkness, day a thread of sun,
But I will never be far from Your love.
How long has silence held its solemn grace?
And all the glory in a fleeting place…

Poem set to music by Nguyễn Ngọc Linh in 1993

TẠ TỪ TRƯỚC LÚC CHIA XA

Mai một xa chắc lòng sẽ nhớ
Nay còn gần mà ngỡ như xa
Lời tôi ca giữa những bao la
Cùng sóng gió vỗ vào vách đá
Gửi muôn trùng, gửi vào tất cả
Gửi về người thương quá người ơi.

Rừng bao la chập chùng tán lá
Biển dạt dào hương tỏa khôn nguôi
Đã lâu rồi đắng lưỡi tê môi
Hiu hắt quá, cuối trời trăng giãi
Nửa đời qua, là nửa đời bạc đãi
Có tôi mà... có phải là tôi

Nắng cháy da, mưa giăng ngõ tối
Trưa thanh niên bối rối tự tình
Rồi một ngày đất sẽ hiển linh
Khi tôi gửi chính mình vào đất
Cho tôi nói một lời rất thật
Dẫu xa người, người chẳng mất tôi đâu.

Nguyễn Ngọc Cẩn phổ nhạc 1993


ADIEU AVANT LA SÉPARATION

Demain, peut-être, loin – le cœur se souviendra
Mais aujourd’hui, si proche, et pourtant si distant
Ma voix s’élève au milieu des vents
Comme les vagues frappant les falaises,
Je l’envoie aux lointains, à tous les espaces,
Je l’envoie… à Toi que j’aime si fort.

La forêt immense, feuillages en accord,
La mer embaume d’un parfum persistant.
Depuis si longtemps, la langue est amère,
Et les lèvres figées dans le silence.
La lune s’efface à l’horizon immense,
La moitié d’une vie – moitié d’errance.
Je suis là… mais suis-je vraiment moi-même ?

Le soleil brûle la peau sans dilemme,
La pluie noircit le sentier du retour.
Jeune à midi, troublé d’amour,
Un jour viendra où la terre s’éveillera,
Quand je me rendrai à elle, sans détour –
Laisse-moi dire une vérité, sans détour :
Même loin de Toi… Tu ne perdras jamais moi.

— Poème mis en musique by Nguyễn Ngọc Cẩn, en 1993
 

FAREWELL BEFORE THE PARTING

Tomorrow, far—perhaps the heart will yearn,
But today, though near, still feels like distance.
My voice, it rises into vast existence,
Like crashing waves on cliffs that never turn.
I send it forth—to all, to every space,
And most of all, to You, the one I embrace.

The forest stretches, endless leaves entwine,
The sea breathes scents that never leave the air.
It’s been so long—my tongue tastes bitter brine,
My lips grown numb from saying what’s not there.
The moon drips pale at the sky’s weary edge,
Half a life gone—half of it left unfed.
I am here… but am I truly me?

The sun burns skin, the rain cloaks every street,
Noon finds the youth in quiet, aching doubt.
Then comes a day when earth will speak aloud,
As I return myself to sacred ground.
Let me speak one truth, sincere and low:
Though I leave You—You will not lose me, no.


Poem set to music by Nguyễn Ngọc Cẩn, in 1993

GÕ TAY VÀO CỬA, ĐỜI HƯ

Gõ tay vào phiếm tình khuya
Đầm đìa tinh huyết đi về một hôm
Gõ tay vào dáng kiều thơm
Ai xuôi Vạn Lý để buồn vọng phu.
Gõ tay vào cõi thâm u
Đời hoang tưởng đã thiên thu bao lần
Gõ tay vào cuộc phù vân
Biển dâu ai biết phong trần bao la
Gõ tay vào cõi người ta
Nguyễn Du dưới ánh trăng tà lập thơ
Mênh mông không bến không bờ
Gõ làm chi? Có bao giờ gõ đâu.
Mai Thanh Linh phổ nhạc 1991


FRAPPER À LA PORTE DU VIDE

Je frappe du doigt sur le clavier des nuits,
Là où l’amour saigne en un retour enfoui.
Je frappe sur l’ombre d’un doux corps alangui
Qui traverse mille lieues, et laisse l’oubli.

Je frappe au seuil des royaumes ensevelis,
Où la vie s’égare, cent fois déjà trahie.
Je frappe à ce monde de poussière et d’écume,
Qui sait les tempêtes, les vents, les brumes ?

Je frappe à la porte des hommes et du sort —
Nguyễn Du écrivait sous la lune qui dort.
L’infini s’étend, sans rive ni décor…
Pourquoi frapper ? Ai-je jamais frappé, alors ?

— Poème mis en musique par Mai Thanh Linh, 1991


KNOCKING ON THE DOOR OF A HOLLOW LIFE

I tap my fingers on the late-night keys,
Where love once bled, then vanished on a breeze.
I tap on the scent of a graceful form—
Who crossed ten thousand miles to mourn.

I tap on realms deep, dark, and still,
Where life has crumbled a thousand times at will.
I tap on this fleeting, drifting fate,
Who truly knows the weight of wind and slate?

I tap on the gate of human kind—
Nguyễn Du wrote by moonlight, lost in mind.
Boundless skies with no shore to show…
Why knock at all? Have I ever knocked? No.

— Poem set to music by Mai Thanh Linh, 1991
 

NGÁT THƠM KÝ ỨC

Từng góc phố ngát thơm từng ký ức.
Mỗi mặt người đăm đắm một riêng tư
Tôi thả tôi về những lối tôi xưa
Không giấu giếm những điều thầm thú vị.

Nếu truyền thuyết còn lắm điều kỳ bí
Thì tình người thường lúc có đơm hoa
Bằng hữu tôi ơi, thầm lắng sâu xa
Ai cộng hưởng với tôi thời quá khứ.

Bắt đầu từ mái trường thơ ấu cũ
Nơi vỡ lòng ráp vần Mẹ, vần Cha
Tan trường về, đăm đắm cánh diều xa
Vở tập đọc vẽ toàn hoa với lá.

Hoa vẫn nở, đời đôi lần vấp ngã
Đường vào đời trùng lặp những phong ba
Khi biết yêu người, cùng lúc biết phôi pha
Cái tồn đọng, chỉ còn là nỗi nhớ.

Nhớ rất nhớ, nhớ từng góc phố
Từng đoạn đời bỏ lỡ quên đi
Ước gì tôi tìm được lối quay về
Hôn âu yếm những gì tôi đã mất.

Thương lắm đó khoảng trời xanh bất biến
Giữa đổi thay dâu biển của lòng tôi
Áo lính thay rồi, áo thợ cũng thôi
Còn trong vắt cả một thời niên thiếu

Từng góc phố ngát thơm chiều xuống thấp
Áo học trò hòa nhập ước mơ xanh
Hoa lá mọn trên đầu nhành lộng gió
Và vô cùng một góc phố riêng tôi.

Và thơm lừng một nỗi nhớ khôn nguôi.
 

LE PARFUM DES SOUVENIRS

Chaque coin de rue embaume mes souvenirs,
Chaque visage porte un silence à découvrir.
Je me laisse aller sur mes anciens chemins,
Sans rien cacher de mes secrets lointains.

Si les légendes gardent mille merveilles,
L’amour humain parfois aussi s’éveille.
Ô mes amis, dans ce calme profond,
Qui partage avec moi ces temps révolus ?

Tout commence à l’école de mon enfance,
Où j’apprenais les mots “Maman”, “Papa” —
À la sortie, mon regard suivait là-bas
Le cerf-volant perdu dans le silence.

Les fleurs fleurissent, la vie parfois trébuche,
Les tempêtes se répètent à l’infini.
Quand j’ai appris à aimer, j’ai su l’oubli :
Ce qui demeure, c’est la mémoire farouche.

Et je me souviens, si fort, si tendrement,
Chaque coin de rue, chaque instant manqué.
Ah, si je pouvais un jour retourner
Embrasser tout ce que j’ai perdu lentement…

Je chéris ce ciel bleu d’éternité
Au cœur mouvant des marées de ma vie.
L’uniforme est tombé, l’outil aussi,
Mais pur demeure l’enfant que j’étais.

Chaque rue s’emplit de parfum à la tombée,
Le rêve vert sur l’étoffe d’écolier.
Les fleurs, les feuilles, dansent sur les rameaux,
Et l’infini — dans une rue à moi, si beau.

Un souvenir, si doux, embaume encore mes mots.
 

THE FRAGRANCE OF MEMORY

Each corner street is fragrant with old days,
Each face I pass holds quiet, private ways.
I let myself drift down the paths I knew,
Revealing all the secrets once held true.

If legends still hold wonders yet untold,
Then love may bloom in human hearts grown cold.
Oh friends of mine, in silence soft and deep—
Who resonates with me through time’s long sleep?

It all began at that old childhood school,
Where first I learned to spell “Dad” and “Mom” by rule.
When school let out, I’d chase the kites afar,
And fill my notebooks with leaves and little stars.

Though flowers bloom, life stumbles now and then,
The road repeats its storms again, again.
To love someone is also to let go—
And what remains? Just memory’s soft glow.

I miss it all—I miss each winding street,
Each bit of life that time refused to keep.
If only I could find the way once more,
To kiss what I have lost, and once adored…

I cherish that sky, forever still and blue,
While tides within me shift, then shift anew.
The soldier’s coat, the worker’s gear—both gone,
But childhood’s clarity still lingers on.

Each street is scented as the evening fades,
Student uniforms dyed in dreamlike shades.
The smallest leaves dance on a windy tree—
And in one street, the world belongs to me.

And there, a memory lingers endlessly.

YÊU DẤU

Chỉ là một chút bâng quơ
Thuyền đi bỏ lại đôi bờ, như không.
Trăng non in dấu ngựa hồng
Tóc con gái mượt mà lòng con trai
Mơ hồ vào với cơn say
Dường như có chút liêu trai giữa đời.

Đoán chừng ước hẹn với người
Chiêm bao áo lụa về phơi sương mù.
Nói lời tình động thiên thu
Rất hào phóng, rất ngây thơ, rất tình.
Ta tìm em bóng tìm hình
Phiêu du lỡ cuộc, sầu mênh mông sầu.

Đắm say cho đến bạc đầu
Cuối vườn lan nhuốm một màu tịch liêu
Nâng niu vệt khói lam chiều
Chao ơi yêu dấu dấu yêu ngàn trùng
Bâng khuâng lòng cứ hỏi lòng
Vòng tay ai, ngỡ... ngỡ vòng tay ai.

Trịnh Xuân Ái phổ nhạc 1994


AMOUR

Ce n’était qu’un peu de vague à l’âme,
Le bateau part, les deux rives s’enflamment, puis se calment.
La jeune lune imprime un pas de cheval rose,
Cheveux de fille glissants dans l’âme morose
Du garçon troublé — une ivresse confuse,
Comme un conte étrange entre brume et ruse.

Peut-être un rendez-vous promis à l’aurore,
Un rêve de soie dans la brume qui s’endort.
Des mots d’amour ébranlent l’éternité,
Si généreux, si purs, si pleins de vérité.
Je te cherche, forme et ombre se fondent,
La rencontre manquée — douleur sans seconde.

Passion brûlante jusqu’aux cheveux d’argent,
Au fond du jardin, les orchidées pleurent en silence.
Je caresse la fumée bleue du soir tombant,
Ô mon amour, mon amour immense.
Mon cœur, incertain, interroge à demi-voix :
Ces bras qui m’enlacent… sont-ils vraiment à moi ?

— Poème mis en musique par Trịnh Xuân Ái, 1994


BELOVED

It was only a passing trace of thought,
A boat sailed on—both shores left to rot.
The young moon cast a hoofprint in its light,
Her silky hair stirred his heart through the night.
He wandered into dreams and wine,
As if a ghost tale crossed the line.

Perhaps a promise whispered in the mist,
A silk dress in dreams, dew-kissed.
Words of love shook eternity’s sky—
So innocent, so bold, so shy.
I sought you—form and shadow blurred,
Missed the moment, pain undisturbed.

I loved you deep, till my hair turned gray,
Orchids at dusk withered in dismay.
I cradle the blue smoke of evening’s flame—
Oh my beloved, beloved name.
Restless heart, I ask inside:
These arms—are they yours? Or was it just the tide?

— Poem set to music by Trịnh Xuân Ái, 1994

XA VÀ XƯA

Xa rồi những tối hoa xưa
Cảm ơn chút gió đổi mùa hôm nay
Đường về nhẹ chút heo may
Môi cười mà mắt cay cay tiếng cười.
Mênh mang câu hát nửa vời
Giết nhau lời nói đãi bôi ngượng ngùng
Xa rồi những tối thương mong
Ai mê đắm hát thơ nồng nàn hương.


LOINTAIN ET AUTREFOIS

Loin déjà, les soirs fleuris d’antan,
Merci au vent d’aujourd’hui, doux et changeant.
Le chemin du retour, léger sous la brise,
Un sourire aux lèvres, mais les yeux s’humidisent.

Flottent encore des chansons inachevées,
Des mots polis, meurtriers à demi-avoués…
Loin déjà, les soirs de doux désirs,
Qui chantait mes vers, ivre de soupirs.


FAR AND FORMER DAYS

Gone now, the flowered nights of old,
Thanks to the breeze that brings today’s new cold.
The way back home is gentler in the fall,
A smile on my lips, but tears start to call.

Songs still drift, unfinished in the air,
Words polite—yet wounding, laid bare.
Gone now, the nights of longing and fire,
When someone sang my verses with deep desire.
 

NGHE LẠI BÀI HÀNH PHƯƠNG NAM

Dưới nguyệt mài gươm, gươm đẫm nguyệt
Bên trời tưởng tiếc nước xa khơi
Người ơi mải miết đời thua thiệt
Tay trắng thêm vào bạc tóc thôi.

Tri âm còn cũng dăm ba đứa
Gió bụi thì không chỉ một lần
Hải giác sơn nhai trôi giạt mãi
Bên trời nhìn tuyết trắng bâng khuâng.

Đứng ở bờ đông, tê tái lạnh
Bài Hành như nhắc một thời trai
Rượu đắng, môi tê, tay vụng dại
Nâng chén khuyên mời... đâu có ai.


EN ÉCOUTANT À NOUVEAU LA BALLADE VERS LE SUD

Sous la lune, j’aiguise mon épée — trempée de clarté,
Au bord du ciel, je pleure un pays lointain noyé.
Ô toi, qui cours sans fin ta vie en désarroi,
Main vide, cheveux gris, que reste-t-il de toi ?

Mes âmes sœurs ? Il n’en reste que deux ou trois.
La poussière du monde m’a giflé plus d’une fois.
Entre mer et montagne, toujours l’errance,
Face au ciel, la neige blanche — quelle absence.

Debout sur la rive est, transi de froid,
La Ballade réveille mes jeunes années d’autrefois.
Vin amer, lèvres gelées, main maladroite,
Je lève la coupe — mais il n’y a plus personne, hélas.


HEARING AGAIN THE BALLAD TO THE SOUTH

Beneath the moon, I sharpen my blade — moon-soaked steel,
At heaven’s edge, I mourn a homeland far and unreal.
Oh, you — rushing through a life of loss and ache,
Empty hands now only gather hair turned grey.

A few kindred souls remain, two or three at most,
Dust of the road has found me more than once.
Between sea’s edge and mountain cliffs I drift,
Watching snow fall — alone — from the heavens adrift.

Standing on the eastern shore, numb with cold,
The Ballad recalls my youth, brave and bold.
Bitter wine, numb lips, hands clumsy and shy,
I lift the cup to toast — but no one’s nearby.

TỪ CÁCH BIỆT

Buổi chiều không có gió
Áo trắng làm sao bay
Bàn tay không gắn bó
Ai quay quắt đêm ngày

Có phải buổi chiều không
Kể từ ngày cách biệt
Nhớ nhung và nuối tiếc
Mài miệt bước lưu vong.

Buổi chiều bên dòng sông
Thả bóng mình vào sóng
Vỗ mạn thuyền vô tâm
Mà tim người lạnh cóng.

Tôn Thất Lan phổ nhạc 1994


DEPUIS LA SÉPARATION

Un soir sans vent, sans souffle,
Comment la robe blanche pourrait-elle voler ?
Des mains qui ne se cherchent plus,
Qui donc se languit, nuit et jour, consumé ?

Est-ce bien ce soir-là,
Depuis le jour de notre adieu,
Que souvenirs et regrets sans fin
Usèrent mes pas d’exilé silencieux ?

Un soir, au bord du fleuve,
Je laissai mon ombre flotter dans les eaux,
Elle heurta la barque indifférente,
Mais le cœur, lui, grelottait de froid nouveau.

— Poème mis en musique par Tôn Thất Lan, 1994


SINCE WE PARTED

An evening still, without a breeze,
How could the white dress ever fly?
Hands no longer intertwined —
Who lies awake with a restless sigh?

Was it that evening, do you think,
Since the day we went our ways,
That longing and quiet regret
Have worn my steps through exile’s haze?

One evening by the river’s side,
I let my shadow drift on waves,
It brushed the boat that did not stir —
But still, my heart, how cold it stays.

— Poem set to music by Tôn Thất Lan, 1994

VỀ NƠI CHỐN ĐÃ RỜI XA

Sóng xô bạc tóc tự bao giờ
Về ngồi ôn lại chuyện xa xưa
Bằng hữu đếm không đầy những ngón
Tay khô điếu thuốc rụng ơ hờ.

Những tưởng một xa là mất cả
Con sông dòng cũ, bóng đò đưa
Ở giữa tim người là sóng dập
Dồn từng tiếc nhớ xuống trang thơ.

Đã biết bao phen dừng gót lại
Quê người nâng chén uống khơi khơi
Đâu cứ phong sương thì mới lạnh
Đêm nay nghe buốt đến tê người.

Thí dụ, chỉ là thí dụ thôi
Bất ngờ từ một chốn xa xôi
Người xưa về trước thềm năm cũ
Sảng khoái thơ vang một góc trời

Thí dụ, chỉ là thí dụ thôi
Mà lòng rào rạt mấy trùng khơi
Đâu cứ phong sương thì mới lạnh
Đêm nay nghe buốt đến tê người.

Nguyễn Ngọc Tuấn Hương phổ nhạc 2006
 

RETOUR AU LIEU QUITTÉ D’AUTREFOIS

Depuis quand les vagues ont blanchi mes cheveux ?
Je reviens m’asseoir, revivre les temps anciens.
Les amis ? Pas même le compte des doigts.
Main sèche, cigarette tombe sans dessein.

Je croyais qu’un départ perdait tout,
La rivière est là, la barque va toujours.
Mais au fond du cœur, des vagues s’entrechoquent,
Chaque regret coule en vers, en détour.

Combien de fois ai-je voulu m’arrêter,
Portant un toast à l’exil sans parler.
Il n’est pas besoin de vent ni de pluie
Pour que le froid m’envahisse entier.

Admettons, ce n’est qu’une hypothèse —
Qu’un jour, d’un ailleurs inattendu,
L’être d’hier revienne au seuil des années
Et qu’un vers jaillisse, libre et éperdu.

Admettons, ce n’est qu’un songe, un soupir,
Mais l’âme bat comme des mers en délire.
Il n’est pas besoin de vent ni de pluie
Pour que le froid m’envahisse à en frémir.

— Poème mis en musique par Nguyễn Ngọc Tuấn Hương, 2006


RETURNING TO A PLACE ONCE LEFT

Since when have waves turned my hair to grey?
I sit again, recalling distant days.
Old friends now fewer than fingers on one hand,
Dry hands, a cigarette falls where it may.

I once believed that leaving meant all was lost —
The same old river flows, the ferry drifts across.
But in the heart, the tides still churn and swell,
Each wave of memory writes a verse that tells.

How many times have I tried to stay?
Raising a glass in exile, words swept away.
One doesn’t need storms to feel the cold —
Tonight, it chills me deep in my soul.

Suppose — just suppose, nothing more —
Suddenly, from a far-off shore,
A face from the past stands at the door,
And poetry rings through the sky once more.

Suppose — yes, suppose, just a thought gone wide —
Still, my heart stirs like the rising tide.
One doesn’t need storms to feel the cold —
Tonight, the chill is bitter and bold.

— Poem set to music by Nguyễn Ngọc Tuấn Hương, 2006
 

NGHE TIẾNG THINH KHÔNG

Ngồi đây thoắt đã trăm năm
Thấy tâm mê vọng thấy thân lạc loài
Nghe chừng giữa cõi trần ai
Tiếng ai cười một hơi dài thinh không.
Ngỡ hiu quạnh đã hoài công
Trao người, chỉ một tấm lòng dở dang.


ENTENDRE LA VOIX DU VIDE

Assis ici — cent ans ont passé soudain,
Je vois l’illusion, l’âme en désarroi,
Dans ce monde de poussière et de peine,
J’entends un rire long — venu du néant.

Je croyais ma solitude vaine,
Offerte à l’autre, un cœur… à demi plein.


HEARING THE SOUND OF EMPTINESS

Sitting here — a hundred years seem gone,
I see delusion, this body lost and lone.
Amid the dust and noise of worldly strife,
I hear someone laugh — a long breath through the void.

I thought my loneliness was all in vain,
Yet gave away a heart — unfinished, half-remained.

LỜI CHÀO NĂM MỚI

Sẽ như tia nắng bất ngờ
Sau cơn bão tuyết mịt mờ canh thâu
Nỗi lòng chôn giấu đã lâu
Hôm nay hiểu đến thâm sâu nỗi lòng
Môi trầm hương mắt bao dung
Mỗi người là một phần chung mỗi người
Về ngồi đây cạnh nhau thôi
Mà nghe rộng suốt một đời cho nhau.


VŒUX DU NOUVEL AN

Ce sera comme un rayon soudain de soleil
Après la nuit d’une tempête de neige épaisse.
Le cœur, longtemps enfoui dans le silence,
Aujourd’hui s’éclaire d’une tendresse sans fin.

Des lèvres d’encens, des yeux de pardon,
Chaque être est un fragment de l’autre en écho.
Assis ici, côte à côte simplement,
Et l’on entend toute une vie se donner, tout haut.


A NEW YEAR’S GREETING

It will come like a sudden ray of sun
After a snowstorm deep into the night.
A heart long buried, long held in silence,
Today is seen in its quiet, tender light.

Lips like incense, eyes of compassion —
Each of us part of one another’s soul.
Let us sit here, simply side by side,
And feel a lifetime open, shared and whole.

KHI VỀ

Tôi về, phố đã đêm gần hết
Chênh chếch trăng soi lá dập dờn
Chuyến xe gửi tới câu chào đón
Mà nghe vọng động đã từng cơn


AU RETOUR

Je suis rentré, la ville touchait la fin de nuit,
La lune en biais brillait sur les feuilles en émoi.
Le car m’a déposé — salut timide, ralenti,
Mais l’écho des jours passés résonnait en moi.


UPON RETURNING

I came back — the town was deep in night,
The tilted moon lit trembling leaves in flight.
The bus arrived with a quiet hello,
Yet echoes of the past began to flow.

CHỜ NGƯỜI

Bao nhiêu buổi đứng đây chờ
Bao nhiêu rêu phủ xanh bờ thềm em
Bao nhiêu sương trắng qua đêm
Và bao nhiêu ánh mắt nhìn bâng quơ
Về chưa, em đã về chưa
Tóc vương ảo giác mắt mờ nhân gian
Rừng xưa chừng đã điêu tàn
Người xưa hòa bóng trăng tan bao lần


EN T’ATTENDANT

Combien de fois suis-je resté là, à t’attendre,
Combien de mousses ont verdi ton seuil tendre,
Combien de brumes ont glissé sur mes nuits,
Et combien de regards perdus, sans bruit…

Es-tu revenue ? Dis, es-tu revenue ?
Tes cheveux flottent — mirages confus,
Tes yeux noyés dans un monde incertain,
La forêt d’hier s’effondre au matin,
Et l’ombre d’antan, mêlée à la lune,
S’est dissoute mille fois dans la brume.


WAITING FOR YOU

How many times have I stood here, waiting?
How much moss now greens your empty stair?
How many nights has white mist fallen,
How many glances lost in drifting air?

Are you back — have you returned, my dear?
Your hair clings to dreams, your eyes unclear.
The old forest seems to have withered away,
And you — like moonlight — have faded each day.
 

THOÁNG MÂY XA

Thoáng mây rồi phiêu lãng
Ánh trăng rồi mênh mang
Tìm nhau là tìm nhớ
Mơ hồ hương khói loang

Sóng xô bờ nước lũ
Vỡ tan vào hư vô
Bên trời thân quen cũ
Hát cho tình thiên thu

Rừng cây ban mê
Rào rạt mưa sơn khê
Chìm trong cơn mê
Bóng người xa xôi thế

Rừng cây xưa vời vợi
Thoáng thấy ai bên đồi
Một lần xa trăm nỗi
Chìm lắng thế nhân ơi

Đàn buông cung lơi
Nhịp đàn thêm chơi vơi
Tình chia đôi nơi
Chán chường đưa tay với

Rồi trong sau xưa, nơi kỷ niệm
Sẽ thấy mây vô ngại
Nhẹ nhàng trôi xa mãi
Và mãi trong tim người.

Cúc Phương phổ nhạc 1995
 

NUÉE LOINTAINE

Nuée passante, puis l’errance,
Lune diffuse, douce errance.
Se chercher, c’est se souvenir,
Brume flottante, encens à gémir.

Vagues battant la rive en crue,
Se brisent dans le néant nu.
Sous le ciel — vieille amitié,
Chant pour l’amour d’éternité.

Forêt du passé embrumée,
Pluie ruisselant en montagnée.
Perdu dans un rêve effacé,
L’ombre de toi reste éloignée.

Forêt ancienne à l’infini,
Une forme aperçue, puis fuit.
Une absence — mille regrets,
Le monde s’éteint en secret.

Cordes suspendues, sons déliés,
Le rythme, perdu, s’est éloigné.
Amour divisé, cœurs esseulés,
Main tendue dans la lassitude noyée.

Et dans le lointain des souvenirs,
On verra les nuages s’affranchir,
Flotter légers vers l’infini,
À jamais dans le cœur, bénis.

Poème mis en musique par Cúc Phương en 1995
 

A FLEETING CLOUD AFAR

A fleeting cloud, then drifting wide,
Moonlight spills in a boundless tide.
To seek each other is to find
A trace of incense, vague and blind.

Waves crash on shores in flooding rise,
Break into voids beneath the skies.
Familiar skies, old hearts once true,
Sing of a love forever new.

Rain falls on the highland trees,
Whispers through forgotten breeze.
Lost inside a dreamy haze,
Your distant shadow fades away.

Old forest reaching toward the sky,
A glimpse of someone passing by.
One farewell births a thousand aches,
The world grows quiet, barely wakes.

Softly the strings fall out of tune,
Melodies lost in a drifting swoon.
Love now parted, hands reach through
A fog of sadness, cold and blue.

And in the stillness of the past,
The clouds shall wander free at last,
Floating light through endless skies—
Forever held in someone’s eyes.

Poem set to music in 1995
 

THƯ XA

Xin cho tôi gửi một lời
Tới người xa, cuối chân trời ngày xưa
Đầm đìa vạt tóc dưới mưa
Xuân thì qua, bóng nhạn thưa, bạc đầu
Cổ kim nối một nhịp cầu
Hát khan giọng dưới trăng đau. Một mình.


LETTRE LOINTAINE

Permets-moi d’envoyer ces mots
À toi, là-bas, au bout d’un ciel d’autrefois.
Cheveux trempés sous la pluie en sanglots,
Le printemps passé, les oies s’en vont, cheveux blancs déjà.

Entre jadis et aujourd’hui, un seul pont,
Je chante rauque sous la lune qui gronde. Seul.


A LETTER FROM AFAR

Allow me to send a single word
To you, far off, where old skies blur.
Your hair once soaked in pouring rain,
Youth long gone, wild geese thin, and silvered hair remains.

Past and present span one fragile bridge,
I sing hoarsely beneath the aching moon — alone.

KINH ĐÊM

Một thủa yêu đàn đàn lỗi nhịp
Một thời xây mộng mộng tan hoang
Tôi ơi, dừng lại đời lang bạt
Dứt tiếng tơ lòng ngăn trái ngang


PRIÈRE NOCTURNE

Un temps d’amour où la cithare déraille,
Un temps de rêve — ruine sans chandelle.
Ô moi-même, arrête cette vie de bataille,
Fais taire ce cœur, ce chaos infidèle.


NIGHT PRAYER

Once I loved, but the strings fell out of tune,
Once I dreamed — and ruins came too soon.
Oh self of mine, stop this wandering strife,
Still the trembling heart, and unbind this life.
 

HÁT RONG GIỮA ĐỜI

Ôm đàn đến một bên đời
Thấy em áo lụa thấy đời gấm hoa
Thấy người tới thấy người qua
Thấy trong mắt biếc có ta đứng cười

Ôm đàn đến hát bên người
Sớm mai lồng ánh mặt trời ngát hương
Mặt người như hoa hướng dương
Thế là có những giọt sương ra đời

Ôm đàn đến hát bên người
Lòng vui thêm khúc nhạc vui hơn lòng
Hỏi rằng em giống tôi không
Mắt trông chân ngóng tay mong dạ chờ
Phải chăng đời chính là thơ
Nguyện bên nhau khúc tình mơ suốt đời.

Nguyễn Quyết Thắng phổ nhạc 1973
Trần Đăng Quang phổ nhạc 1990


CHANTEUR ERRANT AU FIL DE LA VIE

Je viens, guitare au bras, au bord du monde,
Je vois ta robe de soie, la vie en fleurs profondes.
Je vois les passants, les regards en miroir,
Et dans tes yeux bleus — moi-même en reflet, sourire d’espoir.

Je viens chanter tout près de toi,
Le matin se lève, parfumée de soie.
Ton visage éclôt tel un tournesol,
Et voilà que naissent les gouttes de rosée qui s’envolent.

Je viens chanter tout près de toi,
Le cœur s’élève, joyeux comme la voix.
Dis-moi, ne me ressembles-tu pas —
Yeux en attente, mains tendues, âme en émoi ?

La vie ne serait-elle pas poésie ?
Rêvons d’amour — ensemble, pour l’infini.

Poème mis en musique par Nguyễn Quyết Thắng en 1973
par Trần Đăng Quang en 1990
 

WANDERING SONG THROUGH LIFE

I came with my guitar to life’s wayside,
Saw your silk dress, saw the world in pride.
Saw people come, saw people go,
And in your blue eyes — myself, aglow.

I came to sing beside your light,
Morning blooms with fragrant delight.
Your face, like sunflowers, turns to shine,
And thus are born dewdrops — soft, divine.

I came to sing by your side again,
Heart lifted by song, in sweet refrain.
Tell me, aren’t you just like me —
Eyes that wait, hands that reach, soul yearning to be?

Is life itself not poetry’s grace?
Let’s stay in love, in this dream’s embrace.

Poem set to music by Nguyễn Quyết Thắng in 1973,
by Trần Đăng Quang in 1990.
 

KHI VỀ Ở WEST VIRGINIA

Bây giờ xin ở lại đây
Với đêm quạnh quẽ với ngày hoang vu
Lên cao, có dốc sương mù
Xuống sâu có lũng xuân thu vắng người.
Ở đây thiếu hẳn tiếng cười
Thiếu luôn tiếng khóc, thiếu đời chung quanh
Xóm xa cách núi cách ghềnh
Cây tàn cổ thụ chênh vênh góc trời
Mưa rừng gió núi chơi vơi
Tựa hiên có một bóng tôi tự tình
Bây giờ sống thật với mình
Cùng thiên thu với chí tình thiên thu


EN RETOUR À WEST VIRGINIA

Maintenant, je choisis de rester ici,
Avec la nuit déserte, le jour sans vie.
Plus haut, les collines vêtues de brume,
Plus bas, des vallées d’automne sans coutume.

Ici, il manque jusqu’au rire,
Et même les pleurs n’osent surgir.
La vie absente autour de moi,
Le hameau lointain, les montagnes froides,
Les vieux arbres penchés, à bout du ciel,
Le vent de la montagne, la pluie éternelle.

Adossé au balcon, je m’épanche en silence,
Je vis désormais avec ma propre présence.
En vérité, je vis avec mon cœur sincère,
Avec l’éternité, dans une paix entière.


UPON RETURNING TO WEST VIRGINIA

Now I choose to stay right here,
With lonely nights and days unclear.
Above — the hills in misty shroud,
Below — deep vales where no voices are loud.

Here, no laughter fills the air,
No weeping either, none to share.
Life seems distant, far away,
Villages lost beyond cliffs and clay.

Ancient trees lean toward the sky,
Mountain winds and forest rains drift by.
On the porch, a shadow — me, alone,
Speaking softly in a silent tone.

Now I live true to my core,
With endless skies, and a heart that soars evermore.
 

DẠ KHÚC

Một nửa sương và một nửa hoa
Em dắt tôi vào dạ khúc ma
Chân đi xiêu đổ, tay hoang dại
Trân mình cho thấm nghĩa phôi pha
Một nửa sương và một nửa hoa
Ướt đẫm vai tôi tóc nhạt nhòa
Gót nâng lay động trong hư ảo
Dập dìu từng bóng, bóng trôi qua.


NOCTURNE

Moitié brume, moitié fleur en émoi,
Tu m’entraînes dans un nocturne à toi.
Pas vacillants, mains folles et perdues,
Offrant mon être aux peines disparues.

Moitié brume, moitié fleur en larmes,
Mon épaule trempée, tes cheveux en charme.
Le talon frôle l’ombre irréelle,
Où passent des reflets, danse éternelle.
 

NOCTURNE

Half is mist, and half is bloom,
You led me into a nocturne’s gloom.
Steps unsteady, hands gone wild,
I bared my soul to the fading, beguiled.

Half is mist, and half is flower,
My shoulders soaked, your hair a shower.
Your heel stirs visions soft and thin,
Where shadows drift and then begin.

HAY EM ĐỪNG VỀ QUAN TÁI BIẾT RA SAO

Em về đó, gửi một lời cho biển
Là thiên thu nguyện làm sóng bạc đầu
Là thiên thu giữ tấm lòng bất biến
Mãi mặn nồng dâng hiến dẫu tim đau
Yêu một người, giữ dưới đáy thẳm sâu
Không muốn chia lìa, không mong kết hợp.

Ta vẫn vậy dựng đời trên vách đá
Vẫn kiên gan làm kẻ đứng bên lề
Lòng tái tê xanh mãi một câu thề
Mắt có lệ đâu để mà ta khóc
Dõi mắt theo em ngang dọc đi về
Không khép bao giờ trằn trọc cơn mê

Em về đó, gửi một lời cho mộng
Cay đắng mặn nồng ta vẫn chắt chiu.
Không sống bên nhau nhưng mà gió lộng
Vẫn tựa hình tựa bóng nương nhau
Ngực ta đây, hãy ghé đầu nghe thử
Cả ngàn lời tình tự vẫn râm ran

Em về đó, gửi một lời, rất nhẹ
Cho từng gốc cây, bờ vách trên đường
Cho gió cho mây bốn phương tám hướng
Là giữ cho ta một đóa vô thường
Sẽ nhắc nhớ em giữa bờ sinh tử
Có chỗ em về, là chỗ thân thương

Em về đó, ghé chơi vui, rồi trở lại
Hay em đừng về, quan tái biết ra sao...


OU BIEN NE REVIENS PAS,

QUI SAIT CE QU’EN DIRA LE COFFRE FUNÈBRE

Si tu y retournes, dis un mot à la mer,
Qu’elle sache : pour l’éternité, je serai vague en colère,
Pour l’éternité, garderai l’âme entière,
Offrant tout, même blessé, sans rien attendre en arrière.
Aimer quelqu’un – et l’enfouir au plus profond
Ni vouloir l’union, ni tolérer l’abandon.

Je reste ainsi, bâtissant ma vie sur falaise,
Toujours ce cœur, refusant l’ivresse ou la braise.
Fidèle à ce serment qui toujours verdoie,
Et mes yeux, sans larmes, restent secs dans l’émoi.
Je te suis du regard, à travers pas et chemins,
L’insomnie me ronge, jamais le sommeil n’éteint.

Si tu y retournes, murmure un mot aux rêves,
J’ai cueilli même l’amertume, quand l’amour s’élève.
On ne vit pas ensemble, mais le vent qui s’étire
Porte encore nos ombres – s’étreignent sans se dire.
Pose ta tête là, sur mon torse, écoute :
Mille mots d’amour battent, jamais ne s’ajustent.

Si tu y retournes, glisse un mot très léger
À chaque tronc d’arbre, à chaque mur ébréché.
Pour le vent, pour les nuages aux quatre horizons —
Garde pour moi une fleur de l’impermanence en prison.
Elle te rappellera, sur la rive vie-mort,
Qu’il existe un endroit, doux et cher, que tu portes encore.

Si tu y retournes, fais un saut, ris, puis reviens,
Ou bien… ne reviens pas — qui sait ce qu’en dira le cercueil sans fin.


OR DON’T COME BACK —

WHO KNOWS WHAT THE COFFIN WOULD SAY

If you return, send a word to the sea,
That for eternity, I vow to be
The wave that whitens, restless, never still,
The heart that keeps its truth through every chill.
To love someone — and keep them far below
Where no union’s hoped, and no parting shows.

I remain the same, building life on stone,
Still the quiet one who walks alone.
My heart turns blue with one vow kept tight,
And eyes — they do not cry, though sleepless at night.
I follow you with eyes that never cease,
In dreams that burn, without a hint of peace.

If you return, send a word to dreams,
Bitter and sweet — I’ve saved all extremes.
Though we don’t live side by side, the wild wind
Still holds our shadows close, gently intertwined.
Lay your head here, on my chest, and hear:
A thousand tender words still whisper near.

If you return, send a word, soft and low
To each old tree, each wall you pass or know.
To the winds, to the clouds across the skies,
That you’ve kept for me a bloom that never dies —
It will remind you, on life and death’s edge,
There’s a place you return to, where hearts once pledged.

If you return — stay a while, smile, then go…
Or don’t come back — who knows what the coffin would know?


 

MÊNH MÔNG TRỜI BẤT BẠT

Bất bạt ngừng ngay giấc ngủ ngày
Yên Kỳ ngàn mộ mở vòng tay
Đón tên phiêu bạc bao năm cũ
Mềm lòng quay lại cố hương đây.

Thắp nén nhang thơm ở giữa đồi
Nghe lòng thương nhớ đã trùng khơi
Xa trong cõi khác người quay lại
Rộng lượng Ba Vì, mây trắng thôi.

Muốn khóc lên cho nhẹ ngậm ngùi
Xin quỳ để thấy xót xa nguôi
Ai xui chim Việt về Nam nhỉ
Bốn chục năm trường nhạn lẻ đôi.

Nắng mới triêu dương trời đã tối.
Chồi chưa đủ lá đã phong ba
Lưu thân đi những phương xa lạ
Tiếp mạch thư hương, giữ nếp nhà.

Muôn dặm thiết tha hồn lữ thứ
Nồng nàn hương sắc Thủy tiên xưa
Trước mộ tâm dâng lời khấn nguyện
Nối dòng, xin nối lại dòng thơ.

Sơn Tây, Sơn Tây mưa lê thê
Đời sao hứa được lúc ta về
Gói cả núi đồi vào ký ức
Ta nhớ, và Sơn Tây nhớ nghe.


IMMENSITÉ DU CIEL DE BẤT BẠT

Le vent s’apaise, le sommeil du jour s’interrompt,
Yên Kỳ aux mille tombes ouvre grand ses bras profonds,
Accueille un nom errant d’années révolues,
Le cœur s’adoucit, je reviens au pays connu.

J’allume un bâton d’encens au sommet des collines,
Et sens l’océan du chagrin se dessiner sans fin.
De l’autre monde, une âme revient,
Ba Vì si généreuse, sous les nuages blancs qui s’éteignent.

Je voudrais pleurer pour alléger le soupir,
Je me mets à genoux pour apaiser le pire.
Qui donc a soufflé que l’oiseau Việt rentre au Sud ?
Quarante ans déjà — et l’hirondelle vole sans but.

Le soleil du matin n’a pas encore brillé — le ciel s’assombrit,
Le bourgeon à peine né ploie sous les tempêtes de la vie.
Corps errant au gré de contrées étrangères,
Mais je garde la lignée, l’honneur du foyer, ses manières.

À mille lieues, l’âme du voyageur reste fidèle,
Au parfum ancien des narcisses éternelles.
Devant la tombe, je murmure une prière sincère,
Pour relier le sang… et que revive la rivière des vers.

Sơn Tây, Sơn Tây — la pluie pleure sans fin…
Comment peut-on promettre l’instant du retour, le destin ?
J’emballe montagnes et collines dans ma mémoire entière —
Je me souviens… et Sơn Tây, toi aussi, tu te souviens.


VAST SKY OF BẤT BẠT

The restless winds fall silent, and day-sleep breaks,
Yên Kỳ opens its arms wide with a thousand graves,
Welcoming back a name long lost to roaming,
A softened heart now returns to its homeland’s longing.

I light a stick of incense on the hill’s crest,
And feel the tide of memory swell in my chest.
From a distant realm, a soul comes back once more,
Ba Vì forgives — and white clouds drift no more.

I long to cry, to ease the grief I bear,
I kneel, to quiet the sorrow lingering there.
Who called the Việt bird southward, I wonder?
Forty years passed — the swallow still flies asunder.

The morning sun had not yet risen bright,
And already the sky was lost to night.
Buds had no time to leaf before storms came,
Exiled, I wandered — but kept the family flame.

From distant lands, this traveler’s soul holds true,
To the scent of daffodils that once gently grew.
Before this grave, I whisper a prayer sincere:
Reconnect the bloodline, let poetry flow clear.

Sơn Tây, Sơn Tây — the rain falls endlessly…
How can life promise a moment of return, truly?
I fold mountains and hills into memory’s chest —
I remember… and Sơn Tây, you remember the rest.
 

TÁCH CHÈ THƠM BUỔI SỚM MAI

Nâng tách chè thơm buổi sớm mai
Dáng người như một vệt sương phai
Lẫn vào hương thoảng trầm hương cũ
Lẫn cả hương đêm lúc rạng ngày.

Là lúc thời gian đọng giữa chừng
Không gian dường cũng rất mông lung
Mẹ nối bây giờ cùng quá khứ
Và gửi tương lai một tấc lòng

Con quấn trong chăn, đã dậy rồi
Nhưng nằm mở mắt ngắm xa xôi
Quanh con như lớp tơ mềm óng
Chỉ thở mà ngân tiếng nhạc vời

Thấp thoáng hương bay cuốn bệ thờ
Ánh mắt Cha nhìn như ánh thơ
Con thấy Mẹ nâng tay tách nước
Nghe rung động suốt cõi mơ hồ

Thinh lặng giữa đôi bờ hư thực
Hương chè mạn lục thoảng qua môi
Hắt hiu một bóng soi trên vách
Mà khay vẫn có tách song đôi.

Những sớm mai kia, có chẳng nhiều
Mẹ già bạc tóc với cô liêu
Con thì phiêu bạc theo năm tháng
Đắng lưỡi tê môi với sớm chiều.

Đời con rồi ghé vào hưng phế
Đã biết bao nhiêu cuộc đổi dời
Tĩnh tâm chỉ có khi ngồi lại
Sớm mai nhớ Mẹ, tách chè thôi.
Sớm mai bên Mẹ tách chè thôi
Tâm nhẹ nhàng theo dáng mẹ ngồi.


UNE TASSE DE THÉ PARFUMÉ AU PETIT MATIN

Je soulève la tasse de thé parfumé du matin,
Ta silhouette flotte, telle une brume en déclin,
Se mêlant à l’encens d’autrefois, discret,
Et au parfum nocturne, au bord du jour naissant, muet.

C’est l’instant où le temps semble suspendu,
L’espace lui-même devient flou, diffus.
Maman relie le présent au passé,
Et confie à l’avenir un cœur apaisé.

L’enfant sous la couverture s’est éveillé,
Mais garde les yeux ouverts à rêver.
Autour de lui, des fils de soie flottants,
Il respire, et la musique monte lentement.

Le parfum monte vers l’autel ancien,
Le regard de Papa devient un poème lointain.
Je vois Maman soulever la tasse d’eau,
Un frisson traverse le monde flou, là-haut.

Silence entre deux rives d’illusion et de vrai,
Le goût du thé vert glisse doucement sur mes lèvres en secret.
Une ombre fragile se projette contre le mur,
Mais le plateau porte encore deux tasses, bien sûr.

Ces matins-là, il n’en restera pas tant…
Maman aux cheveux d’argent, seule avec le temps.
Moi, l’enfant errant au fil des années,
L’amertume aux lèvres chaque soir, chaque journée.

Ma vie voguerait vers gloire ou ruine,
Combien de fois ai-je vu le monde changer ses lignes ?
La paix ne vient qu’en m’asseyant ici,
Un matin, pensant à Maman… avec le thé ainsi.
Un matin avec Maman, une tasse de thé,
Le cœur s’allège dans sa douce clarté.


A FRAGRANT CUP OF TEA IN THE EARLY MORNING

I lift a fragrant cup of morning tea,
Your figure drifts like mist so quietly,
Blending with the faint scent of old incense,
And the breath of night in dawn’s presence.

Time stands still in this hushed pause,
Even space feels blurred, without cause.
Mother weaves now into days gone by,
And offers the future a silent sigh.

The child, wrapped in blankets, is awake,
Eyes open wide, a distant gaze they take.
Around him, soft silk threads seem to glow,
He breathes—and music rises slow.

A wisp of scent curls to the altar’s flame,
Father’s eyes glimmer, a verse without name.
I see Mother raise the teacup with care,
A ripple stirs through the dreamy air.

Between what’s real and what’s unseen,
The green tea touches lips serene.
A shadow flickers upon the wall—
Yet the tray still holds two cups in all.

These morning moments won’t be many more,
Mother grows old, silver-haired and sore.
While I drift on through the changing years,
With bitter mornings, and evenings near.

My life may rise or fade away,
So many things have changed their way.
But peace comes gently when I stay,
With Mother, tea, and break of day.
One morning, just with Mother, tea and grace—
And peace follows her quiet face.



MAI KHÚC

Bát ngát áo ai bay
Rung động hồn phôi phai
Chuyến đò sông năm đó
Rào rạt sóng khuya nay

Em chia tay Đại học
Chân chim lạ bước đời
Chiến trường tan bom đạn
Anh về hồn tả tơi.

Chập chờn nắng kênh mới
Buông tay ngước nhìn trời
Lao đao dòng định mệnh
Chắt chiu chút tình thôi.

Thầm thì lời tâm huyết
Nghe hạnh phúc mơ hồ
Sau dẫu đời chao đảo
Còn đắm đuối tình mơ

Qua tán lá bồi hồi
Trần lưng đời bỉ cực
Thao thức nằm giữa ngực
Hoài thai mộng tinh khôi.

Phạm Ngọc Thành phổ nhạc 1995
 

CHANT POUR MAI

La robe de quelqu’un flotte à l’infini,
Faisant frémir une âme affadie.
Le bac de l’année au bord du fleuve passé,
Revient ce soir, dans les vagues agitées.

Tu fais tes adieux à l’Université,
Tes pas d’hirondelle vers la vie inédite.
Le champ de bataille a cessé feu et cris,
Je reviens, l’âme en lambeaux, meurtrie.

Sous la lumière tremblante d’un canal nouveau,
Je lâche ta main, les yeux vers le haut.
Chancelant dans le courant du destin,
On garde juste un peu d’amour en main.

Murmures de mots pleins de foi,
Le bonheur semble flou, parfois.
Même si la vie chavire un jour,
L’amour rêvé reste d’un velours.

À travers les feuilles, une émotion ravive,
Le dos nu de la vie, rude et vive.
L’éveil posé au creux de la poitrine,
Porte un rêve encore pur, qui chemine.

Mis en musique par Phạm Ngọc Thành, 1995


SONG FOR MAI

A flowing dress drifts far and wide,
Stirring a soul once faded inside.
That ferry ride on the river, long ago—
Returns tonight in waves that softly glow.

You bid farewell to university life,
Your steps now strange on paths of strife.
The battlefield ends its fire and flame,
I come back with a soul no longer the same.

Shimmering sun on a newborn stream,
I let go your hand, look up in a dream.
Wavering now in the current of fate,
We hold on to love—though small, though late.

Whispers of heartfelt, quiet devotion,
Happiness felt like a vague emotion.
Though life may tilt and reel someday,
A dream of love won’t fade away.

Through rustling leaves, a tender ache,
Life bare-backed in trials we take.
Restless, it stirs within my chest—
A dream unborn, yet pure, yet blessed.

Set to music by Phạm Ngọc Thành, 1995

LỜI CHÀO NĂM MỚI

Sẽ như tia nắng bất ngờ
Sau cơn bão tuyết mịt mờ canh thâu
Nỗi lòng chôn giấu đã lâu
Hôm nay hiểu đến thâm sâu nỗi lòng
Môi trầm hương, mắt bao dung
Mỗi người là một phần chung mỗi người
Về ngồi đây cạnh nhau thôi
Mà nghe rộng suốt một đời cho nhau.



VŒUX POUR LA NOUVELLE ANNÉE

Ce sera comme un rayon soudain de lumière,
Après la tempête de neige, longue et sévère.
Un cœur longtemps resté dans le silence,
Aujourd’hui se dévoile en pleine conscience.

Des lèvres d’encens, un regard de bonté,
Chaque être est une part de l’humanité.
Viens, assieds-toi tout près de moi,
Et que nos vies résonnent dans une même voix.


NEW YEAR’S GREETING

It will come like a sudden ray of sun,
After a midnight storm where snow has run.
A heart long buried in silence and pain
Now understood, in depth, through quiet rain.

Lips of incense, eyes full of grace,
Each soul a part of the human embrace.
Come, sit close by my side today—
And let our lives be shared in a boundless way.



LỜI GHI TRÊN ĐÁ

Tôi đến đây từ một tình cờ
Và sẽ ra đi rất bất ngờ
Ký thác chút tình vào vĩnh cửu
Ghi trên hòn đá cuội vu vơ
Đã có hàng triệu lời như thế
Nhạt nhòa khắp những bãi hoang vu.

Tôi đến đây và ghi dấu đây
Biết trước chỉ trong một phút giây
Cái vô cùng của rất vô cùng đó
Xóa sạch đi bằng cơn gió bay
Tôi làm gì được, làm sao được
Khi thật lòng trân trọng lúc này

Chắc chắn ngày sau tôi trở lại
Vẫn trên bờ cũ, chỗ này đây
Làm lại những điều làm trước đó
Rồi hân hoan chờ đợi gió tung bay.


INSCRIPTION SUR LA PIERRE

Je suis arrivé ici par un hasard,
Et je partirai aussi soudainement, quelque part.
Léguer un peu d’amour à l’éternité,
Graver sur une pierre, sans but, sans clarté.
Il y a des millions de mots comme ceux-ci,
Flous et dispersés sur des champs déserts, oubliés.

Je suis ici, et je laisse une trace,
Sachant bien que tout ne tient qu’à une brève place.
L’infini de ce moment si fugace,
Effacé par le vent qui emporte ma face.
Que puis-je faire, que puis-je espérer,
Quand je chéris sincèrement ce moment passé ?

Je reviendrai sûrement un jour,
Toujours au même endroit, sur cette rive, à mon tour.
Je referai ce que j’ai fait autrefois,
Et dans la joie, j’attendrai que le vent m’emporte ici-bas.


INSCRIPTION ON THE STONE

I came here by chance,
And I will leave just as suddenly, without a trace.
I entrust a little love to eternity,
Carved on a pebble, aimlessly, with clarity.
There have been millions of words like these,
Faint and scattered across barren fields, unseen.

I am here, and I leave my mark,
Knowing full well it lasts but a spark.
The infinite of this fleeting moment,
Erased by the wind that carries it away, content.
What can I do, how can I act,
When I sincerely cherish this moment intact?

Surely, I will return someday,
Still on the same shore, in this very place, I’ll stay.
I will do again what I’ve done before,
And joyfully wait for the wind to carry me once more.



CÔ BẠN LỐI XÓM NGÀY XƯA

Em vừa qua tuổi thanh xuân
Lời yêu vẫn đậm, tình thân thêm dày.
Cơm chiều cạn, chuyện còn đầy
Có đêm quấn quýt có ngày quẩn quanh.
Tôi già như vách cổ thành
Đá trơ mặt với rêu xanh bốn mùa
Hỡi cô lối xóm hồi xưa
Bên nhau bao lượt nắng mưa trong đời.
Ngày xuân xin gửi một lời
Chúc em và chúc cả tôi: Ngọt Ngào.


LA VOISINE D’ANTAN

Tu viens de passer l’âge de la jeunesse,
Les mots d’amour restent forts, la tendresse grandit.
Le dîner est terminé, mais les histoires continuent,
Des nuits enlacées, des jours tournant en rond.

Je suis vieux comme les murailles antiques,
La pierre dure, le lichen vert qui persiste chaque saison.
Ô toi, la voisine d’autrefois,
Ensemble, avons partagé tant de jours de pluie et de soleil.

En ce jour de printemps, je t’adresse un mot,
Je nous souhaite à toi et à moi : Douceur et Délices.


THE NEIGHBOR GIRL FROM LONG AGO

You’ve just passed the age of youth,
Love still lingers, and affection grows deep.
The evening meal is finished, yet stories remain,
Some nights we are entwined, some days we go round in circles.

I am old like the ancient walls,
The stone faces the same, covered with green moss each season.
Oh, you, the neighbor girl from long ago,
Together we’ve shared so many days of sunshine and rain.

On this spring day, I send you a word,
I wish for both of us: Sweetness and Delight.

BỐN SÁU NĂM MÀ ĐÂU CÓ BAO
Tặng Trương Thị Kim Mai.

Bốn sáu năm mà đâu có hay
Bên em vẫn tưởng mới như ngày...
Văn Khoa những buổi trưa tan học
Áo trắng em về tung gió bay
Hay là ly rượu Tân Hôn đó
Mới nhấp môi mà nghe đã say.
Rồi đến một thời sau 77
Dọc đường gió bụi với mưa bay.
Ôm con bán bánh bên hè phố...
46 năm mà đâu có hay
Đắng cay sao kể hết dãi dầu
Ngọt ngào vẫn giữ được bên nhau
Ta đi từ tận cùng gian khó
Đến có hôm nay bạc mái đầu
Cám ơn đời sống cho ta biết
Chí tình để giữ được bền lâu.
Cám ơn một dạ trung trinh đó
Níu giữ tình nhau sóng dạt dào
Bình minh còn ngát cà phê sáng
Bốn sáu năm mà sao quá mau
Xin mãi yêu như thủa khởi đầu
Và còn yêu mãi mãi về sau
Bởi em là những điều chân chất
Phủ lớp phù sa đất nhiệm mầu
Bởi em là những điều đơn giản
Như cỏ như hoa hóa hiện vào
Bên em ta đã hồn nhiên sống
Cám ơn em độ lượng bên nhau
Xin mãi yêu như thủa khởi đầu
Và còn yêu mãi, mãi về sau.
Bốn sáu năm mà... đâu có bao?

30/11/1977 - 30/11/2023


QUARANTE-SIX ANS,

MAIS COMBIEN DE TEMPS EN RÉALITÉ
Pour Trương Thị Kim Mai

Quarante-six ans, mais n’ai-je pas su,
Que près de toi, tout semblait comme le premier jour…
Les après-midis à Văn Khoa après les cours,
Ta chemise blanche, et toi, emportée par le vent.
Ou peut-être ce verre de Tân Hôn,
À peine un gorgée, déjà ivre d’amour.

Puis arriva le temps après 77,
Sur le chemin poussiéreux, sous la pluie battante.
Portant l’enfant et vendant des gâteaux dans la rue…
Quarante-six ans, mais n’ai-je pas su,
Comment raconter toute cette amertume et peine,
Quand la douceur nous a permis de rester ensemble.

Nous avons traversé les pires moments,
Et voilà que ce jour arrive, avec nos cheveux devenus gris.
Merci à la vie de nous avoir montré
La force de l’amour, pour qu’il dure si longtemps.
Merci à ce cœur fidèle,
Qui garde notre amour vibrant comme les vagues.
Le matin encore empli du parfum du café,
Quarante-six ans, et pourtant, que cela passe vite !
Je veux toujours t’aimer comme au début,
Et t’aimer pour toujours, encore et encore.
Car toi, tu es la simplicité même,
Comme la terre fertile, source de vie.
Car toi, tu es cette simplicité,
Comme l’herbe, la fleur qui épanouit la vie.
Près de toi, j’ai vécu sans souci.
Merci d’être là, généreuse à mes côtés.
Je veux toujours t’aimer comme au début,
Et t’aimer pour toujours, encore et encore.
Quarante-six ans, mais… combien de temps au fond ?

30/11/1977 - 30/11/2023


FORTY-SIX YEARS, BUT HOW MUCH TIME IN REALITY
For Trương Thị Kim Mai

Forty-six years, but didn’t I know,
That by your side, everything still feels like the first day…
The afternoons at Văn Khoa after school,
Your white dress fluttering in the wind as you walked.
Or perhaps that sip of Tân Hôn wine,
Barely a taste, yet already drunk on love.

Then came the time after ’77,
Along the dusty roads, with the rain pouring.
Holding a child, selling cakes by the street…
Forty-six years, but didn’t I know,
How to describe all the bitterness and hardship,
When sweetness was what kept us together.

We’ve walked through the toughest times,
And here we are today, with silver in our hair.
Thank you, life, for showing us
The strength of love, to make it last this long.
Thank you for this unwavering heart,
That holds our love, like the waves ever flowing.
Mornings still filled with the fragrance of coffee,
Forty-six years, yet how quickly it passed!
I want to love you always, like in the beginning,
And love you forever, again and again.
For you are the simplest thing,
Like fertile earth, the source of life.
For you are this simplicity,
Like grass, like flowers that bloom into life.
By your side, I have lived freely.
Thank you for being there, generous at my side.
I want to love you always, like in the beginning,
And love you forever, again and again.
Forty-six years, but… how much time, really?

30/11/1977 - 30/11/2023



GỬI CÁI HƯỜNG NHAN

Hường nhan em là đôi mắt lanh đen
Ngơ ngác nhìn anh, em đóng phim hiền
Nhưng giấu thế nào được tia tinh nghịch
Chỉ liếc qua thôi anh đã biết liền.
Đôi mắt theo anh vào đêm mất ngủ
Nhớ mãi một người người rất hay quên
Hường nhan em là vạt tóc ngang vai
Vạt tóc như mây vạt tóc không dài
Bởi vạt tóc thiếu một bàn tay vuốt
Nên em cứng đầu như con gái Hà Tây
Anh ở đây giữa mùa thu nước Mỹ
Giữa gió lộng trời cuốn lá vàng bay
Thấy ngây ngất giữa núi đồi hùng vĩ
Thấy mây trời lòng lại như say

Hường nhan em là giọng nói rất nhanh
Giọng cao vút làm anh ngơ ngác ngó
Ríu rít như chim, suối rừng lá cọ
Bỗng chuyển giọng trầm mưa rạt rào quanh
Tiếng em nói mà sao như cơn lũ
Cuốn đời anh vào sóng nước âm thanh
Hường nhan em là những cái rất riêng
Như Sinh Nhật giữa công viên buổi sáng
Như nét buồn một thoáng lại cười vui
Em giấu cho em một chút ngậm ngùi
Chút ký ức ngây thơ thời trẻ dại
Em đã yêu chưa hỡi người con gái

Anh đang về trở lại tuổi thanh niên
Anh đang về trở lại tuổi thanh niên
Để bắt đầu yêu một người nữ không hiền.


À MON DOUX VISAGE ROSÉ

Tes yeux, sont deux yeux noir brillant,
Regardant fixement, tu joues le rôle d’une innocente.
Mais comment cacher une étincelle malicieuse,
Un simple coup d’œil, et j’ai tout de suite compris.

Tes yeux m’accompagnent dans des nuits sans sommeil,
Je me souviens toujours de toi, toi qui oublies si facilement.
Hường nhan, tu es une chevelure qui effleure ton épaule,
Des mèches de cheveux, comme des nuages, pas très longues,
Parce que tes cheveux manquent d’une main pour les caresser,
Tu restes têtue, comme une fille de Hà Tây.

Je suis ici, au milieu de l’automne, aux États-Unis,
Sous un vent fort, où les feuilles jaunes volent,
Je me sens enivré, entouré par les montagnes majestueuses,
Et les nuages dans le ciel me rendent ivre de bonheur.

Hường nhan, tu parles si vite,
Ta voix haute et claire me laisse sans voix,
Elle gazouille comme un oiseau, comme un ruisseau dans la forêt,
Puis soudain, ta voix devient grave, la pluie tambourine autour.
Ta voix, c’est comme une inondation,
Elle entraîne ma vie dans un flot sonore.

Hường nhan, tu es tout ce qui est si particulier,
Comme un anniversaire dans un parc le matin,
Comme une tristesse qui se transforme en un sourire joyeux,
Tu caches en toi un peu de nostalgie,
Un peu de souvenirs innocents d’une jeunesse insouciante.
As-tu déjà aimé, toi, fille charmante ?

Je retourne à ma jeunesse,
Je retourne à ma jeunesse,
Pour commencer à aimer une femme qui n’est pas sage.


TO YOUR ROSY BEAUTY

Your rosy beauty is those sparkling dark eyes,
Gazing at me, you play the role of innocence,
But how can you hide a mischievous spark,
Just a glance, and I instantly understand.

Your eyes follow me into sleepless nights,
I always remember you, the one who forgets so easily.
Hường nhan, your hair brushes against your shoulder,
Strands of hair, like clouds, not too long,
Because your hair lacks a hand to caress it,
You remain stubborn, like a girl from Hà Tây.

I am here, in the autumn, in America,
Under a strong wind, where yellow leaves fly,
I feel intoxicated, surrounded by majestic mountains,
And the clouds in the sky make me feel drunk with joy.

Hường nhan, you speak so quickly,
Your voice high and clear, leaving me speechless,
It chatters like a bird, like a stream in the forest,
Then suddenly, your voice deepens, the rain patters around.
Your voice is like a flood,
It sweeps my life in a tidal wave of sound.

Your rosy beauty is all those unique things:
Like a birthday in a park in the morning,
Like a sadness turning into a joyful smile,
You hide within you a bit of nostalgia,
A bit of innocent memories from a carefree youth.
Have you ever loved, oh beautiful girl?

I return to my youth,
I return to my youth,
To begin loving a woman who is not gentle.



MƯA TRÊN DÒNG POTOMAC

Chỉ có mưa bay trên dòng Potomac
Khuya hôm nay bát ngát khói sương bay
Tôi biết em đã xa, xa hút tầm tay
Khi bên tôi là đêm, thì bên em là giữa trưa ngày nóng ẩm

Chỉ có mưa bay trong lòng tôi ướt đẫm
Không nói được gì, độc dược thẫm không gian
Có phải dế giun đâu mà buông giọng khóc than
Tôi sẽ hát, giọng vang khuya tịch mịch

Chỉ có mưa bay ngày xưa em thích
Ngồi bên hiên nghịch dòng nước trôi xuôi
Giờ chỉ mình tôi, còn một tôi thôi
Nhưng con nước muôn đời trôi chỗ trũng

Chỉ có mưa bay và gió trời lồng lộng
Tôi ngồi đây lòng trống vắng lạ lùng
Có hiểu gì là hạnh phúc hay không
Tôi sẽ bắt đầu quay một vòng quay mới

Chỉ có mưa bay trên dòng Potomac
Trôi hẳn đi đêm nay, rồi sẽ khác mai này.



LA PLUIE SUR LA RIVIÈRE POTOMAC

Il n’y a que la pluie qui tombe sur le Potomac,
Tard dans la nuit, les brumes et la fumée s’étendent,
Je sais que tu es loin, loin, hors de ma portée,
Quand c’est la nuit ici, pour toi c’est déjà le midi chaud et humide.

Il n’y a que la pluie qui tombe, trempant mon cœur,
Je ne peux rien dire, le poison assombrit l’air,
Ce n’est pas un cri de criquet, ni de ver de terre,
Je chanterai, ma voix résonne dans la solitude nocturne.

Il n’y a que la pluie que tu aimais autrefois,
Assise sur le seuil, jouant avec l’eau qui s’écoule,
Maintenant, il n’y a que moi, plus que moi seul,
Mais l’eau continue à couler dans les creux du temps.

Il n’y a que la pluie et le vent soufflant fort,
Je suis assis ici, le cœur vide, étrange et solitaire,
Comprends-je vraiment ce qu’est le bonheur ?
Je vais commencer à tourner une nouvelle roue du destin.

Il n’y a que la pluie qui tombe sur le Potomac,
La nuit, elle s’en ira, et demain sera différent.


RAIN ON THE POTOMAC RIVER

There is only the rain falling on the Potomac,
Late tonight, the vastness of mist and smoke rises,
I know you are far, far out of reach,
When it’s night for me, it’s noon, hot and humid for you.

There is only the rain falling, soaking my heart,
I cannot speak, poison darkens the space,
It’s not the cry of a cricket, nor of a worm,
I will sing, my voice echoes in the silent night.

There is only the rain you once loved,
Sitting on the porch, playing with the flowing water,
Now, there is only me, just me alone,
But the water forever flows in the lowlands.

There is only the rain and the wind howling,
I sit here, my heart empty, strangely alone,
Do I truly understand what happiness is?
I will start to turn a new wheel of fate.

There is only the rain falling on the Potomac,
Tonight it will drift away, and tomorrow will be different.



TƯỞNG CHỈ MƯA THÔI

Mới đầu tưởng chỉ mưa thôi
Ai ngờ bão nổi một thời truân chuyên
Hai ta kẻ trốn người tìm
Vui chung thì ít buồn riêng lại nhiều
Nói sao cho hết tịch liêu
Nửa khuya nhìn bóng trăng treo bồi hồi

Mới đầu tưởng chỉ quen thôi
Ai ngờ nghiệp chướng kéo đời trăm năm
Đôi ta chẳng biết ai lầm
Nhưng trăn trở cả hai nằm không yên
Nhớ thì nhớ suốt ngày đêm
Càng thương tưởng lại càng thêm ngậm ngùi


Mới đầu tưởng chỉ vui thôi
Ai ngờ buồn đến rã rời thịt da
Cám ơn kẻ bỏ đi xa
Cho ta biết vị muối pha trong lòng.
Ở đây thừa cái lạnh lùng
Thế mà nhớ kẻ nghìn trùng lại thương

Thương sao cho được mà thương.


JE PENSAIS QUE C’ÉTAIT JUSTE LA PLUIE

Au début, je pensais que ce n’était que de la pluie,
Mais quelle surprise, un tempête s’est levée, une époque de tourments,
Nous deux, l’un fuyait, l’autre cherchait,
Peu de joie partagée, mais beaucoup de tristesse personnelle,
Comment exprimer la solitude,
À minuit, je regarde la lune, suspendue, pleine d’émotions.

Au début, je pensais que ce n’était qu’une rencontre,
Mais quelle surprise, le karma m’a entraîné dans une vie de cent ans,
Nous ne savons pas qui a tort,
Mais tous deux, agités, nous ne pouvons trouver le sommeil,
Quand je pense à toi, jour et nuit,
Plus je t’aime, plus la mélancolie s’intensifie.

Au début, je pensais que ce n’était qu’un moment de joie,
Mais quelle surprise, la tristesse m’a dévasté, corps et âme,
Je remercie celui qui est parti si loin,
Pour m’apprendre le goût du sel mêlé à la douleur,
Ici, il y a trop de froideur,
Et pourtant, je ressens la nostalgie de celui qui est à mille lieues de moi.

Comment aimer sans pouvoir aimer ?


THOUGHT IT WAS JUST RAIN

At first, I thought it was only rain,
Who knew a storm would rise, a season of hardship.
The two of us — one hiding, one seeking,
Shared joys were few, and sorrows ours alone.
How can I speak of all this desolation,
At midnight, watching the moon hang in silence?

At first, I thought it was just a passing bond,
Who knew fate would tie us for a hundred years?
Neither of us knows who was wrong,
But both lie restless, sleepless in the dark.
I miss you — all day, all night —
The more I care, the more sorrow deepens.

At first, I thought it was only fun,
Who knew sadness would wear the flesh away?
Thank you — the one who left so far,
For letting me taste salt from deep within the heart.
There’s cold enough here to chill the soul,
Yet I still long for the one a thousand miles away.

How to love, when love cannot be?



HÁT CHO NHỮNG KẺ YÊU NHAU

Hình như giữa trời mưa dông,
Hình như em đến trong vô cùng.
Đúng không người nữ hoa rơi từng nhịp vui,
Và em hay gió trên lưng trời.
Hay em từ tiền kiếp đến đây chung vui cùng người.
Ta rơi từng dòng nước mắt xanh khóc trong tình say.

Mưa bay bay một sớm mai,
Và em theo với mưa rơi tới,
Xa xót như từ lâu, chết trong hằng triệu kiếp,
Kín sâu tình ngàn sau.

Hình như giữa trời mưa sương,

Hình như anh đến trong vô thường.
Áo anh màu trắng mây hay là hạt sương,
Mà trong nhung nhớ em mơ hoài.
Anh như ngàn tình khúc viết muôn năm chưa thành lời.

Em bơi hoài dòng máu nóng yêu đến bao giờ thôi.
Anh hay đâu tự chính anh,
Cùng em đi tới hư vô tím,
Nơi có trăm bài thơ thoát thai từ hạt đắng,
Giấu trong tình ngàn sau.


CHANSON POUR CEUX QUI S’AIMENT

Il semble que sous un ciel d’orage,
Tu sois venue de l’infini, par un doux mirage.
N’est-ce pas, femme aux fleurs tombant à chaque pas de joie,
Ou es-tu le vent porté au dos du ciel,
Ou bien venue d’une vie antérieure, partager l’allégresse humaine ?
Nous avons versé des larmes d’émeraude, pleurant dans l’ivresse d’aimer.

La pluie fine tombait un matin clair,
Et tu es venue avec elle, légère et douce,
Douloureuse comme si tu mourais depuis longtemps,
Depuis des millions de vies passées,
Silencieuse et profonde pour l’amour d’éternité.

Il semble que sous une pluie de brume,
Tu sois venu, toi, dans l’impermanence du monde.
Ta chemise blanche — est-ce un nuage ou une perle de rosée ?
Dans la nostalgie soyeuse, je te rêve sans cesse.
Tu es mille chansons d’amour, encore muettes depuis des siècles.

Je nage sans fin dans le sang brûlant de l’amour — jusqu’à quand ?
Et toi, ne sais-tu pas que, de toi-même,
Tu marches avec moi vers ce néant violet,
Où cent poèmes naissent d’une seule graine amère,
Cachés au creux de l’amour éternel.
 

A SONG FOR THOSE WHO LOVE

It seems that beneath a stormy sky,
You came from the infinite, drifting by.
Is it true, woman whose footsteps bloom with falling flowers?
Or are you the wind crossing heaven’s towers,
Or from a past life, you came to share this fleeting joy?
We shed green tears, drunk in love’s employ.

The rain was drifting on a morning bright,
And you arrived with its falling light,
So sorrowful, as if you’d died long ago,
A million lifetimes deep below,
Sealed tight in a love meant for tomorrows.

It seems that in a misty rain,
You appeared, in the realm of the inconstant and plain.
Was your shirt the white of clouds, or dew’s embrace?
In velvet yearning, I dream of your face.
You are a thousand love songs, left unwritten, unnamed.

I swim forever in warm blood aflame—how long can it remain?
And you—do you not know within your core,
You walk with me toward the purple void’s shore,
Where a hundred poems are born from a bitter seed,
Hidden deep in love that eternity will feed.



PHƯỢNG XƯA

Đêm mơ màng tình yêu muôn trùng,
Trong đêm này mùa hoa bay.
Em như màu hồng trong thương nhớ,
Nhớ bóng ai hồng giữa cơn tình mong.
Đêm mơ màng gợi thoáng nhớ mong manh,
Ai xui ơ-hờ tình ta trông ta chờ.

Nhớ đến ngày nào, bên em một chiều,
Khuất tăm người xưa, viết cung đàn thương.
Trong vui buồn đời ta ai ngờ,
Em đi vào nào hay đâu.
Ta không còn là tên phiêu lãng,
Đã khóc trong chiều giữa khi hồng rơi,

Em xa rồi gợi mãi mãi trong ta,
Trong cơn say tình, tình ơi xa xa rồi,
Khúc hát ngày nào, xa xôi một chiều
Nhớ em ngày xưa, nhớ cung đàn thương.


FLAMBOYANT D’AUTREFOIS

Dans la nuit flottante d’un amour sans fin,
En cette nuit, la saison des fleurs s’envole.
Tu es comme une nuance rose dans la souvenance,
Souvenir d’une silhouette rose au cœur d’un désir immense.
La nuit s’éveille à un frisson d’attente fragile,
Qui donc a soufflé l’indifférence sur notre idylle ?

Je me souviens d’un soir à tes côtés,
Quand une ombre du passé effaça nos années,
J’écrivais des notes, accords de tendresse,
Dans les joies et douleurs que nul ne devine.
Je n’étais plus ce nomade insouciant,
J’ai pleuré un soir quand les pétales de phượng* tombaient lentement.

Tu es partie, et tu hantes toujours mon être,
Dans l’ivresse d’un amour désormais lointain.
La chanson d’autrefois, perdue dans un soir,
Me ramène à toi, à ces accords de mémoire.
 

OLD FLAMBOYANT

In a dreamy night of endless love,
Tonight, the flowers are drifting through the air.
You are like a hue of pink in remembrance,
A memory of someone radiant in longing care.
The night stirs with a fragile trace of yearning,
Who stirred the silence, left our love still burning?

I recall that afternoon beside you,
When the one I loved vanished from view.
I wrote a melody in chords of sorrow,
Through joy and pain, unsure of tomorrow.
No longer the wanderer of old,
I wept at dusk as red blossoms gently rolled.

You are gone, yet remain within me,
In the intoxication of love lost at sea.
The song we once shared, now far away,
Brings back the tune of our love’s old day.

VỀ LẠI SAIGON SAU 20 NĂM

Ta đã về đây lòng Đại Lộ
Thênh thang mà dạ hắt hiu buồn
Đăm đăm đôi mắt người thiên cổ
Vẫn dõi theo ta tới ngọn nguồn
Thoáng thế hai mươi năm khốn khổ
Mắt lệ ai, mà mưa vẫn tuôn

Cây đứng sao hiu hắt một mình
Lá rơi từng cặp lá song sinh
Ta về đứng ngẩn soi gương nước
Thấy bóng trăng che nhạt bóng mình
Buồn quá tay nâng ly rượu đắng
Gọi người phiêu lãng kiếp nhân sinh

Hành trang chỉ có vài trang giấy
Hồn Đường thi vọng rất hoang mang
Lưng nghe đã mỏi mòn sông núi
Chiêu niệm người đưa bóng hạc vàng
Về đây lòng vẫn ngoài biên tái
Đốt nén hương thương chuyện lỡ làng

Ta đã về đây vuông chiếu cũ
Thù tạc dường như thiếu mấy người
Ngâm lại câu thơ tình đắm đuối
Bật cười như chuyện tiếu lâm thôi
Thả xuống giữa bàn hoa giống lạ
Chờ xem năm tới sẽ đâm chồi.


RETOUR À SAÏGON APRÈS VINGT ANS

Me voici de retour sur l’avenue vaste,
L’âme perdue dans une tristesse tenace.
Les yeux fixés d’un être au-delà du temps
Semblent me suivre jusqu’aux sources du vent.
Vingt ans d’épreuves passent en un éclair,
Et les larmes dans les yeux, c’est encore la pluie dans l’air.

L’arbre se tient, solitaire et frissonnant,
Ses feuilles tombent en couples gémissants.
Je reviens, songeur, au bord de l’eau claire,
Là où l’ombre de la lune efface ma lumière.
Trop de chagrin — je lève un verre d’amertume,
En appelant l’errance du destin posthume.

Mes bagages ? Quelques feuilles éparses,
Des vers Tang, flottants, dans l’âme en farce.
Sur mon dos, le poids des monts et rivières,
Je pense aux disparus, portés par les cieux en lumière.
De retour, mon cœur erre au-delà des frontières,
J’allume un bâton d’encens pour les amours éphémères.

Je suis revenu sur le vieux tapis familier,
Mais tant de visages manquent pour trinquer.
Je récite nos vers d’amour passionnés,
Et j’éclate de rire, comme pour plaisanter.
Je dépose sur la table une graine étrangère,
Et j’attends que l’an prochain voie naître sa lumière.


RETURNING TO SAIGON AFTER TWENTY YEARS

I have returned here, along the Boulevard’s line,
So wide the street, yet lonely is this mind.
The gaze of someone from an ancient age
Still follows me to the journey’s very edge.
Two decades gone in silent misery—
Whose tears were those, or was it just the rain I see?

The tree stands still, lonesome in the sun,
Leaves fall in pairs, together, one by one.
I stand and stare into the mirrored stream,
And see the moonlight fading out my beam.
Too much sorrow—I lift a bitter wine,
Calling the wanderers of this life and time.

My baggage holds but pages, worn and light,
Tang poems echoing with fragile fright.
My back aches with the weight of distant lands,
I chant for souls flown westward from our sands.
Though I’ve returned, my heart remains away,
I light some incense for the love that couldn’t stay.

I’ve come back here, to the old woven mat,
But find the circle lacks a face or chat.
I recite love poems once so dear,
And laugh aloud, as if it’s all unclear.
I place a foreign seed upon the tray,
And wait to see if it will sprout one day.
 

Ở TIMES SQUARE, NEW YORK

Giữa cả ngàn người ở Times Square.
Em ở phía nào sao anh không thấy
Thấp thoáng rất quen ở quanh đâu đấy
Hơi thở ai thơm mùi biển Thái Bình

Giữa cả ngàn người, cả trăm ngữ điệu
Hòa lẫn chật đường New York chiều nay
Làm sao anh gặp được cái đắm say
Của cái ngày xưa mưa bay Đà Lạt

Ở Times Square chiều nay bát ngát
Có kẻ lạc đường chân bước phân vân
Mặt trời xuống rồi đêm Manhattan
Nhiều lần anh quay về sau tìm kiếm

Người rất đông người mà sao quá hiếm
Một đôi mắt huyền đăm đắm trông ngang
Anh vẫn là anh một khách lang thang
Quanh quẩn mãi giữa hàng hàng lớp lớp
Ơi nỗi ưu phiền chén đời quá hớp
New York đêm về ngợp bóng đèn loang
Em ở đâu rồi châu Á hồn hoang
Giữ lấy lòng anh một chàng lãng tử.

New York 2013


À TIMES SQUARE, NEW YORK

Parmi des milliers de gens à Times Square,
Où es-tu, que je ne te vois pas, ma chère ?
Une silhouette familière flotte tout près,
Un souffle qui sent le Pacifique, discret.

Parmi des milliers de voix, de langages mêlés,
New York, ce soir, est une mer entremêlée.
Comment retrouver cette ivresse passée
Des jours de pluie à Đà Lạt effacée ?

À Times Square, vaste place lumineuse,
Quelqu’un s’égare, l’âme un peu douteuse.
Le soleil s’est couché, Manhattan est nuit,
Je me retourne souvent, l’espoir me suit.

Tant de visages, pourtant si peu de toi,
Nulle part ces yeux sombres, ce regard droit.
Je reste le même, errant sans adresse,
Perdu dans ces foules, dans tant de promesses.

Ô chagrin, trop pleine est la coupe du monde,
New York s’endort sous des lampes profondes.
Où es-tu, Asie, âme douce et lointaine ?
Tu tiens encore mon cœur, ô toi, souveraine.
 

AT TIMES SQUARE, NEW YORK

Among the thousands at Times Square,
Where are you—why aren’t you there?
A fleeting glance, familiar, near—
A breath that smells of the Pacific, clear.

Among the crowd, a hundred tongues arise,
Mingling through New York’s evening skies.
How can I find that deep delight
From Da Lat’s rain in days of light?

At Times Square, so vast and wide,
Someone’s lost, with hesitant stride.
The sun is down, Manhattan’s night,
I turn again, hoping for sight.

So many people, yet none are you,
No dark eyes gazing the way they used to do.
Still I wander, a vagrant soul,
Circling in crowds that never feel whole.

Oh sorrow, the cup of life overflows—
New York at night, in electric glows.
Where are you now, wild Asian flame?
You still hold my heart, untamed.
 

NGUYÊN ĐÁN Ở BỜ ĐÔNG HOA KỲ

Hôm qua
Gió Bắc Băng Dương
Về đây lạnh cả chiếu giường tân niên
Phòng xuân ngỡ đã cài then
Lả lơi
Còn có bóng đèn thức khuya
Từ khi chung lối đi về
Chịu chung cay đắng sớt chia mặn nồng
Cái gọi là chút tình chung
Là nơi nương dựa
Sưởi lòng tha hương
Hôm qua gió Bắc Băng Dương
Đưa duyên Trừ tịch
Bén hương Giao thừa
Bên kia ngày đã sang mùa
Mà đây Nguyên Đán vẫn chưa xuân thì
Riêng lòng còn chút hồ nghi
Xuân sao?
Lạnh gió thổi về hôm qua.


NOUVEL AN LUNAIRE

SUR LA CÔTE EST DES ÉTATS-UNIS

Hier
Le vent du nord de l’Océan Arctique
A glacé jusqu’au lit du Nouvel An
La chambre du printemps semblait close
Et pourtant
Restait une lampe veillant tard.

Depuis qu’on partage le même chemin
Qu’on endure l’amertume, qu’on partage la tendresse
Ce qu’on appelle ce peu d’amour commun
Est devenu abri,
Réchauffant l’âme en terre étrangère.

Hier, le vent du nord de l’Océan Arctique
A lié notre destin au Réveillon,
A éveillé l’encens de la Nouvelle Année.

Là-bas, la saison a déjà changé,
Ici, le Tết n’a pas encore fleuri.
Dans mon cœur, subsiste un doute léger :
Est-ce bien le printemps ?
Ou seulement le froid, revenu d’hier…


LUNAR NEW YEAR

ON THE EAST COAST OF THE UNITED STATES

Yesterday
The North Wind from the Arctic
Made the bed cold on New Year’s Eve
The spring room seemed locked
Yet
A lamp still burned late into the night.

Since we shared the same path
Endured bitterness, shared the tenderness
What we call this little shared love
Has become a shelter,
Warming the heart of the wanderer.

Yesterday, the North Wind from the Arctic
Bound our fate with the New Year’s Eve,
Awakening the scent of incense at the Lunar New Year.

Over there, the season has already changed,
But here, the New Year has not yet bloomed.
In my heart, a slight doubt remains:
Is this really spring?
Or just the cold that returned from yesterday…



BÊN ĐẠI HỒNG CHUNG

Là tiếng sấm giữa mưa mùa biển động
Gọi hồn người hòa nhập với hư không
Ai bước đi mà cả vùng nhan sắc
Đã vàng son trong hừng hực vầng đông
Tôi ở đây hơi thở chừng như ngợp
Và trôi theo từng tiếng Đại Hồng Chung
Là tiếng sóng nhẹ nhàng trên bãi vắng
Một đêm trăng tĩnh lặng đã lâu rồi
Hình như lúc đời còn là ốc biển
Thoát ra ngoài sinh tử xác khô phơi
Nghe rõ được từng vi trần rời rã
Rất nhẹ nhàng về với đất tinh khôi.
Là tiếng mẹ thở dài khi vĩnh biệt
Hay lời em tha thiết gối chăn thơm
Hay lá rơi, hay bước chân hành giả
Hay chỉ là... tim loạn nhịp chơi vơi
Đừng nói gì nghe, vì ngay lúc này: Tôi
Đang biến mất vào hải triều lồng lộng
Là một cái gì giữa cõi người vọng động
Mà thiêng liêng hào phóng gửi cho đời

Cho tôi nhìn thấy được chính tôi trôi...


PRÈS DU GRAND CLOCHER

C’est le tonnerre au milieu des vagues de la mousson,
Appelant les âmes à se fondre dans le vide.
Qui marche, et fait briller tout le royaume de beauté
D’or sous les rayons ardents de l’aube ?
Je suis ici, sentant mon souffle court,
Et je dérive au rythme des sons du Grand Clocher.

C’est le doux bruit des vagues sur une plage déserte,
Une nuit de lune, silencieuse depuis si longtemps.
Il semble que lorsque la vie n’était encore qu’un escargot de mer,
S’échappant du domaine de la vie et de la mort, les os exposés à la lumière.
Je peux entendre chaque petite particule se briser,
Doucement, revenant à la terre pure.

C’est le soupir d’une mère qui dit adieu,
Ou la voix tendre d’un amour près de l’oreiller parfumé,
Ou les feuilles tombantes, ou les pas d’un pèlerin,
Ou peut-être… le cœur battant irrégulièrement, perdu dans le vide.
Ne dis rien maintenant, car à cet instant, je
Disparais dans les vagues infinies.
C’est quelque chose dans le domaine de l’humanité,
Sacré et généreux, envoyé au monde.

Laissez-moi voir moi-même m’éloigner…


BY THE GREAT BELL

It is the thunder amidst the monsoon’s waves,
Calling souls to merge with the void.
Who walks and makes the entire realm of beauty
Golden in the fiery rays of dawn?
I am here, feeling breathless,
And I drift along with the sounds of the Great Bell.

It is the soft sound of waves on an empty shore,
A moonlit night, quiet for so long.
It seems like when life was still a sea snail,
Escaping the realm of life and death, with dry bones exposed.
I can hear each tiny particle breaking apart,
Gently returning to the pure earth.

It is the sigh of a mother bidding farewell,
Or the tender voice of a lover by the fragrant pillow,
Or the falling leaves, or the footsteps of a pilgrim,
Or perhaps… the heart beating irregularly, lost in emptiness.
Do not speak now, for at this moment, I
Am disappearing into the vast tidal waves.
It is something in the realm of humanity,
Sacred and generous, sent to the world.

Let me see myself drifting away…
 

THƯ GỬI NGUYỄN HỒNG KIM HẠNH

Thôi nhé bây giờ mây trắng trôi.
Xót xa cách mấy cũng đành thôi.
Đời này chẳng được nhìn nhau nữa.
Thương nhớ bao nhiêu cũng nửa vời.
Tìm trong tin nhắn lời tha thiết
Buốt lòng đọc lại lúc chia phôi.

Thôi nhé bây giờ như lá rơi
Khi nhựa đời không đến nữa rồi.
Nghiệp Duyên đã hết thì chia cắt
Thanh thản bay đi đến cuối trời
Dõi mắt nhìn theo cơn gió cuốn
Để thương cho kiếp một con người.

Thôi nhé bây giờ như sóng xô
Dập dờn từng lớp phủ lên bờ
Đã đến đã đi và đã sống
Hồn nhiên như tiếng khóc ban sơ
Chiêm nghiệm hiểu cho cùng Lẽ Thật
Chỉ ghé qua như một giấc mơ

Buông bỏ hết đi phiền lụy cũ
Thuyền nhẹ xuyên qua mọi bến bờ.
Thôi nhé bây giờ thôi khát khao
Thôi mơ thôi ước hết mong cầu
Ra đi con nhé về nơi ấy
Nơi mọi người rồi cũng sẽ gặp nhau.

Nguyễn Minh Nữu
 

LETTRE À NGUYỄN HỒNG KIM HẠNH

Ainsi soit-il, maintenant les nuages blancs s’en vont,
Peu importe la douleur, il faut dire non.
Dans cette vie, nos regards ne se croiseront plus,
Et l’amour, même fort, s’efface à demi-nu.
Je cherche dans les messages des mots sincères,
Et relis, le cœur glacé, l’adieu amer.

Ainsi soit-il, comme la feuille tombée,
Quand la sève de la vie s’est retirée.
Si les Liens du Karma sont consumés,
Va en paix, vers l’horizon dernier.
Je suis des yeux le vent qui t’emporte,
Et pleure pour cette vie qui fut si courte.

Ainsi soit-il, comme les vagues qui frappent la grève,
En rouleaux doux-amers, sans trêve.
Tu es venue, tu as vécu, tu es partie,
Comme un cri d’enfant, une âme sans défi.
Contemplant la Vérité au fond du silence,
La vie n’était qu’un rêve… une errance.

Abandonne tout, douleurs et chaînes passées,
La barque légère franchit chaque contrée.
Ainsi soit-il, plus de soif, plus de prières,
Plus de désirs, plus de cieux imaginaires.
Pars, mon enfant, vers ce lieu de clarté —
Où, un jour, tous nous retrouverons en paix.

— Nguyễn Minh Nữu
 

LETTER TO NGUYỄN HỒNG KIM HẠNH

So be it now, the white clouds drift away,
However deep the ache, we cannot stay.
In this life, our eyes shall meet no more,
Though love still aches, it’s only half its core.
I search your messages for tender trace,
And read them back — farewell’s silent grace.

So be it now, like leaves that fall and fade,
When life’s sweet sap no longer flows or stays.
If karma’s thread is cut, we must let go,
Fly light and free to where the last winds blow.
I follow with my gaze the sweeping breeze,
And mourn a soul now floating with such ease.

So be it now, like waves upon the shore,
They rise, they fall, then touch the land no more.
You came, you lived, you left — a fleeting breath,
As pure as newborn cries, untouched by death.
In stillness, truth reveals its quiet grace:
Life was but a dream — a passing place.

Let go of every burden, grief, and care,
The boat sails lightly through each crossing there.
So be it now — no thirst, no longing left,
No dreams, no wishes, nothing more to quest.
Depart, dear soul, toward that distant light,
Where all shall meet again beyond the night.

— Nguyễn Minh Nữu
 

ĐẦU NĂM NÂNG CHÉN
Tặng Phạm Cao Hoàng

Hai chữ lưu hương tha thiết quá
Đứa thì Hải giác, đứa Thiên Nhai.
May ở cuối trời dù tóc bạc
Kề vai vì có bạn mừng xuân
Nâng chén mừng xuân sầu cố xứ
Bên rừng tuyết phủ trắng ngàn cây.
Gánh nặng tuổi đời như đá tảng
Năm mươi năm đó dáng hao gầy.

Bạn nhắc Tuy Hòa bờ cát trắng
Nắng trên lưng “cha đạp lúa mùa hè”
Những truyền thống một đời ông vẫn giữ
Khiêm nhẫn, kiên cường, chuẩn mực răn đe
Nên trái ngọt mà bây giờ ông nhận
Là những chồi non ông đã chở che
Nhưng hạnh phúc chẳng chỉ là ăn ngủ
Tôi và ông trăn trở mỗi đêm về.

Hai chúng ta dù cố đứng bên lề
Quặn lòng mắt thấy với tai nghe
Miệng đắng khi tay nâng chén nước
Mây khói đâu như “Mây Khói Quê Nhà”.
Bằng hữu cũ càng ngày càng thất thoát
Ngày qua mỗi lúc một phôi pha.

May còn có một chút lòng tri kỷ
Sớt chia nhau những lúc vui buồn.
Sa sót bài thơ thời tráng khí:
“ba mươi chưa..” mấy thập kỷ qua rồi
Luân lạc tưởng chỉ là thoáng chốc
Ai ngờ đầu bạc vẫn tha phương

Tìm ở trong thơ hương đất cũ.
Vẫn còn thơm đắng vị thương đau.
Thế nước đã đưa đời sóng dạt
Cuối năm đầu bạc ghé thăm nhau
Vui nhé cùng nâng ly rượu nhạt
Mừng đời mấy kẻ hiểu nhau đâu.
Tâm huyết một vầng trao sóng biển
Ngàn sau ai biết, biết ra sao?

Nguyễn Minh Nữu
Tháng giêng Ất Tỵ

Ghi Chú: Những chữ in nghiêng là chữ trong Thơ Phạm Cao Hoàng.
 

AU DÉBUT DE L’ANNÉE, EN PORTANT UN VERRE –

À Phạm Cao Hoàng

Deux mots “parfum laissé” si tendrement résonnent,
L’un vers l’Éveil des Mers, l’autre aux Confins des Cieux.
Heureux que, malgré cheveux blanchis au bout du monde,
Épaule contre épaule, nous fêtions le printemps radieux.

Portant un verre pour célébrer le Tết, tristes du pays lointain,
Sous la forêt enneigée, blancheur sur mille pins.
Le poids des années, tel un rocher accablant,
Cinquante ans passés, silhouette fine et éreintante.

Tu parles de Tuy Hòa, des sables étincelants,
Du soleil sur le dos d’un “père foulant le riz d’été brûlant”,
Traditions qu’un homme a fidèlement conservées :
Patience, endurance, droiture pour enseigner.

Ainsi les fruits doux que maintenant il cueille,
Sont les jeunes pousses qu’il a longtemps protégées.
Mais le bonheur n’est pas qu’une soupe tiède,
Toi et moi, chaque nuit, en silence, partageons nos pensées.

Nous tentons de rester au bord du monde,
Le cœur tordu, yeux et oreilles pleins de plaintes profondes.
La bouche amère quand le verre est levé,
Nuages de fumée — mais non ceux de la “Terre Bien-aimée”.

Les vieux amis s’effacent, disparaissant un à un,
Chaque jour qui passe nous laisse plus orphelins.

Heureusement qu’il reste cette fraternité fidèle,
À partager nos joies et nos peines éternelles.
Fragiles sont les poèmes de notre jeunesse insouciante :
“Trente ans pas encore…” — des décennies sont passées pourtant.

Nous croyions l’exil n’être qu’un battement d’ailes,
Et voici nos têtes blanches toujours loin du berceau natal.

Dans les vers, nous cherchons encore le parfum d’autrefois,
Un parfum âpre de douleur et d’adieux sans voix.
Le destin du pays a emporté nos vies vagabondes,
À la fin de l’année, nous nous retrouvons, têtes grisonnantes.

Levons ensemble ce verre de vin léger,
Heureux encore de savoir qui nous sommes, malgré l’errance effrénée.
Offrons d’un même cœur cette onde à la mer immense —
Qui saura, demain ou mille ans plus tard, ce qu’il en restera ?

Nguyễn Minh Nữu
(Janvier, année du Serpent )
 

LIFTING A CUP AT THE YEAR’S BEGINNING

— For Phạm Cao Hoàng

Two words, “fragrant memory,” so tenderly stay,
One drifts to Sea’s Awakening, one to Heaven’s way.
Blessed, though at the end of the world with silvered hair,
We stand side by side, to greet the new year there.

Raising a cup, mourning our lost homeland,
Snow cloaks the forest, whitening all the land.
Life’s burdens press like a heavy stone,
Fifty years have worn our figures thin, alone.

You recall Tuy Hòa, its endless white sand,
The summer sun burning a “father threshing grain by hand,”
Traditions held fast through a lifetime’s stride:
Patience, endurance, and honor as a guide.

Thus the sweet fruits he now holds dear,
Are young shoots he sheltered year after year.
Yet happiness is not just food and sleep—
You and I wrestle with dreams we keep.

Though we try to stand aside from the fray,
Our hearts wrench at what we see and hear each day.
Our mouths grow bitter lifting cups in the air,
For these are not the “hometown mists” we once shared.

Old friends fade, disappearing one by one,
Each day leaving us more alone under the sun.

Yet there remains a bond of loyal hearts,
To share in joy and sorrow, though worlds apart.
How clumsy now the poems of our youthful flight:
“Not thirty yet…” — decades have blurred into night.

Exile once seemed a brief crossing of shore,
Yet here we are, hair white, wandering evermore.

In poetry, we search for the scent of old soil,
Still fragrant with bitterness, love, and toil.
The fate of our country tossed us on restless seas,
Now, at year’s end, we meet with heads bowed in grief.

Let’s raise a cup, however thin the wine,
Grateful that some still truly understand this sign.
A single heart offered to the ocean’s boundless roar—
Who can tell, in a thousand years, what remains of lore?

Nguyễn Minh Nữu
(January, Year of the Snake )

Trong bài này :
1/ Tháng giêng tôi về trên những bờ xanh.
2/ Cuối cùng người cũng yêu tôi.
3/ Tạ từ trước lúc đi xa.
4/ Gõ tay vào cửa, đời hư.
5/ Ngát thơm ký ức
6/ Yêu dấu.
7/ Xa và xưa
8/ Nghe lại bài hành phương nam.
9/ Từ cách biệt.
10/ Về nơi chốn đã rời xa.
11/ Nghe tiếng thinh không.
12/ Lời chào năm mới.
13/ Khi về.
14/ Chờ người
15/ Thoáng mây xa.
16/ Thư xa.
17/ Kinh đêm.
18/Hát rong giữa đời.
19/ Khi về ở lại West Virginia.
20/ Dạ khúc.
21/ Hay em đừng về quan tái biết ra sao
22/ Mênh mông trời Bất Bạt
23/ Tách chè thơm buổi sớm mai
24/ Mai khúc
25/ Lời chào năm mới
26/ Lời ghi trên đá
27/ Cô bạn lối xóm ngày xưa
28/ Bốn sáu năm mà đâu có bao
29/ Gửi cái hồng nhan
30/ Mưa trên dòng POTOMAC
31/ Tưởng chỉ mưa thôi
32/ Hát cho những kẻ yêu nhau
33/ Phượng xưa
34/ Về lại Saigon sau 20 năm
35/ Ở Times Square, New York
36/ Nguyên đán ở Bờ Đông Hoa Kỳ
37/ Bên Đại Hồng Chung.
38/ Thư gởi Nguyễn Hồng Kim Hạnh.
39/ Đầu năm nâng chén.


Thơ NGUYỄN MINH NỮU
Giới thiệu và dịch ( tiếng Pháp và tiếng Anh)

THÂN TRỌNG SƠN
Tháng 4 / 2025.
 

THÂN TRỌNG SƠN

Sinh năm 1945 tại Huế
Quốc Học Huế - Đại học Sư Phạm và Đại học Văn Khoa Huế ( 1963 - 1967 )
Tu nghiệp tại Trung Tâm Nghiên Cứu Sư Phạm Quốc Tế ( CIEP ), Pháp, 1994-1995.
Dạy học tại Banmethuot, Huế, Đà Lạt ( 1967 - 2007) .
Đồng chủ biên tập san Khát Vọng Đà Lạt.
Hiện sống tại Đà Lạt.

Tác phẩm:

Đã xuất bản:
Dalat, ville d’ altitude ( nhiều người dịch) 1983
ANECDOTES des concubines et reines de la dynastie des Nguyen 2002
La dynastie des Nguyên, les neuf seigneurs, les treize rois 2002
La vie dans la cité pourpre interdite 2002
Entre nous ( dịch thơ Tôn nữ Hỷ Khương ) 2005
La ballade d’un café ( Dịch thơ Phan Như) 2008
Hướng dương ( dịch thơ Jacques Prévert ) 2007
Orchidée ( dịch thơ Duy Việt ) 2008
À l’amour, à la vie ( dịch thơ Đỗ Tư Nghĩa ) 2008
Thơ - Poèmes Phạm Văn Hạng ( nhiều người dịch) 2007
Lãng du miền đất lạ ( tập thơ dịch) 2015
Cuộc ly hôn trên núi cao ( tập truyện dịch) 2017
Chuyện văn, chuyện đời ( biên khảo, tản văn, hồi ức ) 2018
Ánh trăng ( dịch Guy de Maupassant , Dịch chung với Thân Trọng Thuỷ ) 2019
Người xa lạ trở về ( tập truyện dịch) 2020
Kỵ sĩ trên bầu trời ( tập truyện dịch ) 2020
Tiếp bước lãng du miền đất lạ ( tập thơ dịch) 2024.

Sắp xuất bản:
Khuôn trăng ( dịch thơ Trần Ngọc Trác)
Khát vọng ( dịch thơ Cao Quảng Văn)
Nhớ Cúc Hoa ( dịch thơ Phạm Cao Hoàng )
Cung đàn lỗi nhịp ( tiểu thuyết dịch )
Mênh Mông Nỗi Nhớ, Thơ dịch Nguyễn Minh Nữu

art2all.net