|
MÓN QUÀ GIÁNG SINH Richmal Crompton ( 1890 - 1969 )
Richmal Crompton
Bà học tại Royal Holloway College, University of London, nơi bà tốt nghiệp với bằng danh dự về văn học cổ điển. Sau đó, bà trở thành giáo viên dạy tiếng Latinh tại trường trung học cho nữ sinh. Năm 1923, do bị bại liệt sau một trận bại liệt (polio), bà mất khả năng đi lại và phải dùng xe lăn. Sự kiện này khiến bà rời bỏ sự nghiệp giảng dạy để tập trung hoàn toàn vào việc viết văn. Mặc dù nổi tiếng với truyện thiếu nhi, Richmal Crompton cũng là một tác giả nghiêm túc viết văn dành cho người lớn. Bà đă xuất bản hơn 40 tiểu thuyết và tập truyện ngắn dành cho độc giả trưởng thành, thường với chủ đề tâm lư, xă hội, những nghịch lư trong đời sống hôn nhân, gia đ́nh và địa vị xă hội. Một trong số đó là truyện “The Christmas Present”, mang phong cách hài hước châm biếm và sâu sắc. Tập truyện đầu tiên ra đời năm 1922. William Brown, nhân vật chính, là một cậu bé 11 tuổi đầy tinh nghịch nhưng đáng yêu, cùng nhóm bạn gọi là “Outlaws”. Loạt truyện này kéo dài đến 38 tập, xuất bản cho đến năm 1970, một năm sau khi bà mất. Dù bản thân không kết hôn và không có con, Richmal Crompton lại có khả năng đặc biệt trong việc khắc họa tâm lư trẻ em một cách dí dỏm, sâu sắc và gần gũi. Bà cũng thể hiện tư duy phê phán nhẹ nhàng, đôi khi mỉa mai, về các chuẩn mực đạo đức, giới tính và xă hội thời bấy giờ. Richmal Crompton vẫn được nhớ đến như một trong những cây bút hàng đầu về truyện thiếu nhi Anh, nhưng những tác phẩm văn học người lớn của bà cũng đang dần được đánh giá lại và nh́n nhận với sự nghiêm túc hơn trong giới học thuật và phê b́nh văn học hiện đại. Trong kho tàng truyện ngắn của Richmal Crompton, tác phẩm The Christmas Present (Món quà Giáng Sinh) không phải là một truyện Giáng Sinh truyền thống với cây thông, bánh ngọt hay những điều kỳ diệu rơ ràng. Ngược lại, nó là một truyện đầy mỉa mai, kín đáo và sâu sắc về thân phận người phụ nữ trong xă hội gia trưởng, được bọc trong lớp vỏ hài hước nhẹ nhàng và tưởng như hồn nhiên. Qua câu chuyện này, Crompton đặt ra những vấn đề sâu xa về tự do, sự im lặng, vai tṛ giới và cách mà phụ nữ có thể tự giải phóng ḿnh trong giới hạn bó buộc của xă hội. Nhân vật Mary Clay được khắc họa là một người phụ nữ điển h́nh của thời kỳ đầu thế kỷ XX—ít nói, yêu thích sự yên tĩnh, chăm chỉ làm việc nhà và chấp nhận vai tṛ phục tùng. Cuộc sống của cô trong trang trại là chuỗi ngày lặp đi lặp lại của phục tùng và chịu đựng: bị gọi từ pḥng này sang pḥng khác, bị điều khiển bởi tiếng nói oang oang, đơn điệu của người chồng. Những ước mơ b́nh dị về một buổi tối đọc sách yên tĩnh chưa bao giờ thành hiện thực. Đây là một dạng ngục tù tinh thần: không phải v́ bạo lực thể xác, mà v́ sự chiếm lĩnh hoàn toàn không gian sống và tâm lư của người chồng. T́nh trạng này phản ánh h́nh ảnh phổ biến của người vợ trong xă hội truyền thống: họ bị giam cầm trong vai tṛ chăm sóc, phục tùng, làm hài ḷng người khác, mà không có không gian cho bản thân. Sự xuất hiện của người d́ già—vốn bị xem là “điếc như cột”—đem đến một bước ngoặt bất ngờ: bà thú nhận rằng ḿnh chưa bao giờ bị điếc, cũng như mẹ và bà ngoại trước đó. Họ giả vờ điếc, như một “món quà Giáng Sinh” truyền thống được truyền lại từ đời này sang đời khác. Chính sự giả vờ ấy đă trở thành một h́nh thức kháng cự thầm lặng, một cách để thoát khỏi nghĩa vụ “trả lời, phục tùng, sai vặt” của những người đàn ông quanh họ. Đây là một hành động phản kháng tinh vi, phi bạo lực, và đầy nữ quyền. Việc “lắng nghe cái ḿnh muốn nghe, và không nghe cái ḿnh không muốn nghe” trở thành một biểu tượng đầy sức mạnh cho quyền tự quyết, tự do tinh thần—dù chỉ trong một phạm vi nhỏ hẹp. Nó là lời từ chối tinh tế và đầy duyên dáng đối với vai tṛ truyền thống, là sự tự bảo vệ ḿnh bằng chiến lược im lặng có chủ đích. Món quà đó được trao lại cho Mary như một sự kế thừa nữ tính, nhưng đồng thời cũng là một lời mời gọi: hăy lựa chọn tự do của con, nếu con muốn. Câu chuyện không kết thúc bằng một hành động mạnh mẽ nào từ Mary, mà chỉ bằng một biểu hiện đầu tiên: cô không phản ứng khi bị gọi tên. Sự im lặng ấy—tưởng như nhỏ bé—lại hàm chứa một sự biến đổi lớn: có thể đây là khởi đầu cho việc Mary cũng sẽ chọn sự “điếc” như một cách sống. Câu hỏi không phải là “cô có bị điếc không?”, mà là “cô có muốn được tự do không?” Qua đó, Richmal Crompton đă đặt vào tay phụ nữ một công cụ, một vũ khí thầm lặng, và đưa ra lựa chọn: im lặng không phải là khuất phục, mà có thể là chiến lược sinh tồn. Giọng điệu của truyện mang màu sắc nhẹ nhàng, thậm chí hài hước, với những đoạn đối thoại tréo ngoe như “photos” thành “boats” hay “coats”, tạo ra tiếng cười. Nhưng ẩn sau tiếng cười là một tầng châm biếm sâu cay đối với xă hội nam quyền và sự bất lực của phụ nữ. Truyện không cổ vũ sự vùng dậy ồn ào, mà tán dương sự khôn ngoan, kín đáo, và tinh thần bền bỉ của những người phụ nữ đă chọn cách “điếc” để giữ lấy phần ḿnh. The Christmas Present là một truyện ngắn đặc sắc, vượt ra khỏi khuôn khổ của một câu chuyện vui dịp Giáng Sinh. Nó khắc họa một thế giới nơi phụ nữ bị giam trong những vai tṛ không tên, nhưng vẫn có thể t́m được cho ḿnh một lối thoát. Bằng việc lật đổ h́nh ảnh người đàn bà điếc truyền thống, Richmal Crompton đă trao cho nhân vật nữ (và cả người đọc) một thông điệp đầy sức mạnh: tự do có thể bắt đầu từ một sự lựa chọn thầm lặng, và im lặng—khi được lựa chọn—có thể là cách khôn ngoan nhất để giành lại quyền làm chủ chính ḿnh.
Mary Clay nh́n ra ngoài cửa sổ ngôi nhà trang trại cũ. Khung cảnh thật ảm đạm, đồi, đồng cỏ và rừng cây trơ trụi, không màu sắc, phủ sương mù, không có một ngôi nhà nào khác trong tầm mắt. Bà vốn không phải là người ham thích sự có mặt của người khác. Bà thích may vá. Bà đam mê đọc sách. Bà không thích nói chuyện. Có lẽ bà đă có thể sống rất hạnh phúc ở trang trại Cromb, một ḿnh. Trước khi kết hôn, bà đă từng mong chờ những buổi tối dài yên tĩnh bên công việc may vá và đọc sách. Bà biết ban ngày ḿnh sẽ rất bận rộn, v́ ngôi nhà trang trại cũ kỹ, rộng lớn và sẽ không có ai giúp đỡ việc nhà. Nhưng bà mong những buổi tối yên tĩnh, thanh b́nh, dưới ánh đèn. Và chỉ gần đây thôi, sau mười năm hôn nhân, bà mới miễn cưỡng từ bỏ hy vọng đó. Bởi v́ sự yên b́nh đă rời xa căn bếp cũ của trang trại mỗi buổi tối. Nó bị xua tan bởi giọng nói oang oang của John Clay—luôn ra lệnh, than phiền, hoặc đọc báo lắp bắp, vụng về. Mary là một người phụ nữ trầm lặng và yêu sự yên lặng. Nhưng John th́ thích nghe tiếng của chính ḿnh. Ông thích hét gọi bà; gọi bà từ pḥng này sang pḥng khác; và đặc biệt là thích nghe giọng ḿnh đọc báo to vào buổi tối. Đó là điều bà sợ nhất. Gần đây, điều đó khiến thần kinh bà căng thẳng đến mức tưởng chừng sắp hét lên. Giọng ông cứ tiếp tục đều đều, khàn đục và ngái ngủ, trở nên vô cùng khó chịu. Tiếng gọi “Mary!” khi ông triệu bà từ công việc nhà tới nơi ông đang ngồi, tiếng “Lấy đôi dép cho tôi,” hoặc “Mang tẩu thuốc đây,” khiến bà phát cáu gần như muốn nổi loạn. Câu “Tự đi mà lấy dép đi” đă nhiều lần chực thốt ra trên môi, nhưng chưa bao giờ thoát ra được, v́ bà là người không chịu được sự giận dữ. Mọi loại tiếng ồn đều khiến bà khiếp sợ. Bà đă chịu đựng suốt mười năm, nên chắc là bà có thể tiếp tục. Thế nhưng hôm nay, khi nh́n ra khung cảnh mùa đông xám xịt, bà chợt nhận ra một cách rơ ràng rằng ḿnh không thể chịu đựng thêm nữa. Phải có điều ǵ đó xảy ra. Nhưng c̣n điều ǵ có thể xảy ra đây? Tuần sau là Giáng Sinh. Bà mỉm cười chua chát khi nghĩ đến điều đó. Rồi bà thấy dáng chồng đang đi trên con đường ṃn dẫn về nhà. Ông đi vào cổng và ṿng ra cửa hông. - “Mary!” Bà chậm răi bước đến theo tiếng gọi. Ông cầm một bức thư trên tay. - “Gặp bác đưa thư,” ông nói. “Thư của d́ em.” Bà mở thư ra và lặng lẽ đọc. Cả hai đều biết rơ nội dung bức thư. “D́ lại mời ḿnh sang đó ăn Giáng Sinh,” Mary nói. Ông bắt đầu cằn nhằn. “Bà ấy điếc như cái cột. Gần bằng mẹ bà ấy hồi xưa rồi. Đă điếc thế mà c̣n mời người ta đến chơi, trong khi không nghe nổi ai nói ǵ.” Mary không nói ǵ. Ông luôn càu nhàu khi nhận được lời mời, nhưng thật ra ông thích đi. Ông thích nói chuyện với bác của bà. Ông thích đổi gió, xuống làng vài ngày để nghe ngóng tin tức. Trang trại trong thời gian đó vẫn có mấy người làm lo liệu được. Chứng điếc của ḍng họ Crewe là điều ai cũng biết. Cụ cố của Mary bị điếc hoàn toàn khi mới ba mươi lăm tuổi; con gái cụ cũng vậy, và người cháu gái—chính là người d́ đă nuôi Mary thời nhỏ—cũng bị chứng đó đúng vào tuổi ấy. “Thôi được rồi,” cuối cùng ông nói, vẻ miễn cưỡng, như thể trả lời sự im lặng của bà, “viết thư bảo là ḿnh sẽ đi.”
Đó là đêm Giáng Sinh. Họ đang ở trong bếp của ngôi nhà trang trại thuộc về bác của cô. Người đàn bà già điếc ngồi trên chiếc ghế bên ḷ sưởi, đang đan len. Trên khuôn mặt hốc hác của bà là nụ cười mỉa mai kỳ lạ, một biểu cảm thường trực. Hai người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa. Mary ngồi bên bàn, vô hồn nh́n ra cửa sổ. Tuyết bên ngoài rơi dày đặc, trắng xóa. Bên trong, ánh lửa lấp lánh phản chiếu lên những chiếc nồi đồng, bát đĩa sứ trên chiếc tủ gỗ sồi cũ kỹ, và những đùi thịt hun khói treo lủng lẳng từ trần nhà. Bỗng nhiên James quay lại. “Jane!” ông nói. Người đàn bà già điếc vẫn không động đậy. “Jane!” Vẫn không có phản ứng nào từ gương mặt bí ẩn bên ḷ sưởi. “Jane!” Bà hơi nghiêng đầu về phía giọng nói. “Lấy mấy tấm ảnh trên lầu xuống cho John xem,” ông gào lên. “Nói ǵ về thuyền?” bà đáp. “Ảnh đó!” ông hét to hơn nữa. “Áo khoác?” bà run rẩy hỏi lại. Mary nh́n từ người này sang người kia. Người đàn ông nhăn mặt khó chịu rồi rời khỏi pḥng. Ông quay lại, tay cầm một chồng bưu thiếp có h́nh. “Tự làm cho nhanh,” ông càu nhàu. “Là ảnh em trai tôi gửi từ Thụy Sĩ, chỗ nó đang làm việc. Nh́n ảnh th́ đúng là nơi đẹp thật.” John nhận lấy xấp ảnh. “Bà ấy nặng tai hơn rồi nhỉ?” ông nói, gật đầu về phía bà già. Bà vẫn ngồi ngắm lửa, môi cong lên nụ cười lạ thường. Chồng bà nhún vai. “Ừ. Gần như y chang mẹ bà ấy ngày xưa.” “Và cả bà ngoại bà ấy nữa.” “Ờ. Nói cho bà ấy làm cái ǵ c̣n mất thời gian hơn tự làm. Mà người điếc th́ hay ngờ nghệch. Không hiểu nổi người ta nói ǵ. Tốt nhất cứ để họ yên.” Người kia gật đầu rồi châm tẩu thuốc. Sau đó James mở cửa. “Tuyết ngừng rồi,” ông nói. “Ta đi ra đầu làng một ṿng chứ?” Người kia gật đầu, lấy mũ ở sau cánh cửa. Một luồng gió lạnh tràn vào khi họ bước ra ngoài. Mary cầm một cuốn sách b́a mềm trên bàn rồi đi về phía ḷ sưởi. “Mary!” Cô giật ḿnh. Đó không phải là giọng nói the thé, cáu bẳn của bà già điếc, mà giống giọng của người d́ trẻ ngày xưa cô từng biết khi c̣n nhỏ. Bà cụ đang nghiêng người tới trước, nh́n cô chăm chú. “Mary! Một Giáng Sinh vui vẻ cho con nhé.” Và, như thể ngoài ư muốn, Mary trả lời bằng giọng nhỏ nhẹ thường ngày: “Con cũng chúc d́ một Giáng Sinh vui vẻ ạ.” “Cảm ơn con. Cảm ơn con.” Mary thở gấp. “D́! D́ nghe con nói thế này sao?” Bà cụ bật cười, không thành tiếng, đung đưa trong ghế như thể đang dồn nén niềm vui suốt bao năm qua. “Phải, con yêu, d́ nghe được. Lúc nào d́ cũng nghe được con.” Mary nắm tay bà đầy xúc động. “Thế… d́ khỏi bệnh rồi ” “Ừ. D́ khỏi rồi, nếu như thực sự từng có bệnh mà chữa.” “D́?” “D́ chưa bao giờ bị điếc cả, con ạ, và nếu trời cho th́ cũng chẳng bao giờ bị. D́ đă lừa mọi người khéo lắm.” Mary đứng bật dậy, sững sờ. “D́? Chưa bao giờ bị điếc?” Bà cụ lại bật cười khúc khích. “Không, mẹ d́ cũng không, và bà ngoại d́ cũng vậy.” Mary lùi lại, đầy bối rối. “Con… con không hiểu d́ nói ǵ,” cô lắp bắp. “D́… giả vờ sao?” “D́ tặng con món quà Giáng Sinh đó, con yêu,” bà cụ nói. “Mẹ d́ đă tặng d́ món quà đó khi d́ bằng tuổi con, và bà ngoại cũng đă tặng mẹ d́. D́ không có con gái để truyền lại, nên d́ tặng con. Nó có thể xuất hiện đột ngột, nếu con muốn—và rồi con có thể nghe cái ǵ ḿnh muốn, và không nghe cái ǵ ḿnh không muốn. Hiểu không?” Bà nghiêng sát lại th́ thầm: “Con sẽ thoát khỏi hết tất cả—khỏi việc bị sai vặt, trả lời mấy câu hỏi ngớ ngẩn và chạy việc như con chó trung thành. D́ đă quan sát con, con gái ạ. Con chẳng có chút yên b́nh nào, đúng không?” Mary run rẩy. “Ôi, con không biết phải nghĩ sao nữa,” Mary nói. “Con… con không thể làm vậy.” “Tùy con thôi,” bà cụ đáp. “Cứ xem như một món quà đi—tặng con cái ‘điếc kiểu nhà Crewe’ làm quà Giáng Sinh,” bà bật cười khúc khích. “Dùng hay không th́ tùy, nhưng dù sao con cũng sẽ thấy nó… thú vị lắm đấy.” Và trên gương mặt già nua ấy lại hiện lên nụ cười kỳ lạ, như thể trong ḷng bà đang giữ một tṛ đùa khéo léo mà chỉ có các vị thần trên đỉnh Olympus mới xứng đáng được nghe. Cánh cửa bỗng bật mở với một cơn gió lạnh ùa vào, hai người đàn ông quay lại, người phủ đầy tuyết trắng mịn. “Con… con sẽ không làm thế đâu,” Mary th́ thầm, run rẩy. “Không đi được xa. Tuyết lại sắp rơi nữa rồi,” John nhận xét, treo mũ lên. Bà cụ đứng dậy và bắt đầu bày bữa tối, lặng lẽ và nhanh nhẹn, di chuyển từ tủ đến bàn mà không hề ngẩng đầu lên. Mary ngồi bên ḷ sưởi, bất động và im lặng, mắt dán vào những đốm than hồng đang cháy. “Có dấu hiệu ǵ giống bị điếc chưa?” James th́ thầm, liếc nh́n về phía Mary. “Vợ tôi th́ bắt đầu bị đúng vào cái tuổi này.” “Ừ. Tôi cũng nghe nói thế.” Rồi ông cất giọng to: “Mary!” Một chút hồng nhạt ửng lên trên má Mary, nhưng cô không có biểu hiện ǵ qua ánh mắt hay cử chỉ cho thấy đă nghe thấy ǵ. James nh́n chồng cô đầy ẩn ư.
Bà cụ đứng yên một lúc, tay cầm hai cái tách, rồi lại
nở nụ cười chậm răi, tinh quái.
|
