|
Thân Trọng Sơn
NHÀ BẾP
Từ Khôn
Xu Kun ( Từ Khôn )
Bà bắt đầu sáng tác từ năm 1992 và ngay năm sau đă công bố truyện ngắn đầu tiên mang phong cách hài hước châm biếm sắc bén (Baihua – 《白话》). Là một tác giả rất sung sức, ngoài nhiều tiểu thuyết như Hai mươi hai đêm xuân (《春天的二十二个夜晚》), Yêu anh hai tuần rưỡi (《爱你两周半》), Rễ cỏ hoang (《野草根》), Khúc cuồng tưởng tháng Tám (《八月狂想曲》), bà c̣n xuất bản nhiều tập phê b́nh văn học và khoảng mười tuyển tập truyện ngắn. Trong số đó có thể kể đến: Gặp gỡ t́nh yêu (《遭遇爱情》), Phân chim (《鸟粪》), Nhà bếp (《厨房》), hay Một người nước ngoài ở Trung Quốc (《一个老外在中国》). Đặc biệt, truyện “Nhà bếp” là một trong những tác phẩm đoạt Giải thưởng văn học Lỗ Tấn năm 2001. Ngoài ra, Xu Kun c̣n là tác giả của hai vở kịch. Một vở, Thanh hồ (《青狐》), được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Vương Mông ; vở c̣n lại, Nam nữ tính t́nh (《性情男女》), đă đạt thành công thương mại trên các sân khấu Bắc Kinh và Thượng Hải. Tiểu thuyết Thanh hồ của Vương Mông, xuất bản năm 2003, là một tác phẩm phức tạp và khó đọc, thuộc giai đoạn chín muồi của tác giả. Tác phẩm như một bản tổng kết nh́n lại, thông qua sự biến đổi của một người phụ nữ trở thành nhà văn nổi tiếng, đă khắc họa sự thay đổi của Trung Quốc từ thập niên 1950 đến 1980, đặc biệt là trong giới văn học. Không khó hiểu khi Xu Kun quan tâm đến tác phẩm này. Về vở kịch c̣n lại, nội dung xoay quanh những vấn đề t́nh cảm và hiện sinh của một nhà phát triển bất động sản trẻ ở Bắc Kinh—một người đă thành đạt trong xă hội. Sau khi ly hôn, anh tái hôn với một nữ MC truyền h́nh trẻ, nhưng vẫn không thỏa măn, nên t́m lại vợ cũ và con gái, điều này chỉ khiến mâu thuẫn càng thêm sâu sắc. Đây là một chủ đề quen thuộc trong nhiều bộ phim Trung Quốc gần đây: sự hồi sinh của motif “bi hài kịch gia đ́nh” trong bối cảnh đô thị hiện đại. Số phận phụ nữ, các vấn đề t́nh cảm, và những suy tư về truyền thống văn hóa cũng như hiện đại là những chủ đề lặp lại trong sáng tác của Xu Kun. Dưới ng̣i bút của bà, những chủ đề này trở nên đặc biệt hấp dẫn nhờ phong cách viết chặt chẽ, tinh tế—dù cũng v́ thế mà việc dịch thuật trở nên khó khăn—cùng với giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Xu Kun là một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ nhà văn nữ Trung Quốc thập niên 1990—thế hệ phản ánh những xáo trộn, đam mê và khát vọng của thời đại. Thuở ban đầu, bà từng được so sánh với Vương Thước, bị gắn nhăn “hậu hiện đại”, “tiên phong” hay “hiện thực”. Tuy nhiên, điều bà theo đuổi đơn giản là một chủ nghĩa nhân văn mang góc nh́n nữ giới—một quan điểm luôn mang chút tính phản biện và thách thức. Trong ḍng văn học đương đại Trung Quốc, Xu Kun nổi bật với phong cách hậu hiện đại, sắc sảo và giàu tính châm biếm . Truyện ngắn “Nhà bếp” không chỉ là câu chuyện về một buổi tối giữa một người phụ nữ và một người đàn ông, mà c̣n là bức tranh tinh tế về t́nh yêu, quyền lực, ảo tưởng và sự cô đơn của con người hiện đại. Thông qua không gian “nhà bếp” – một biểu tượng giàu ư nghĩa – tác phẩm phơi bày những mâu thuẫn sâu sắc giữa khát vọng t́nh cảm chân thành và thực tế lạnh lùng của xă hội đô thị. Trong truyện, “nhà bếp” không chỉ là nơi nấu ăn mà c̣n là biểu tượng của gia đ́nh, sự thân mật và đời sống t́nh cảm chân thực. Trong đời sống nói chung, nhà bếp thường được xem là “trái tim của ngôi nhà” – nơi gắn kết các thành viên và nuôi dưỡng cảm xúc . Đối với Thi Tử, nhà bếp mang ư nghĩa sâu sắc hơn:
Đó là nơi cô muốn quay về sau khi
chán ghét thế giới xă hội giả tạo. Hành động nấu ăn của Thi Tử không đơn thuần là việc nội trợ, mà là một “ngôn ngữ t́nh yêu”. Cô dùng thức ăn để bày tỏ t́nh cảm, giống như một nghi thức hiến dâng. Tuy nhiên, chính tại đây, ảo tưởng của cô cũng bắt đầu: cô tin rằng sự chăm sóc chân thành có thể tạo nên t́nh yêu. Bi kịch của truyện nằm ở sự lệch nhịp trong cảm xúc giữa hai nhân vật:
Thi Tử: yêu thật, muốn một mối
quan hệ lâu dài, ổn định. Khoảnh khắc cao trào của truyện là khi Tống Trạch nhận ra t́nh cảm của Thi Tử là thật. Nhưng thay v́ đáp lại, anh lại rút lui. Điều này cho thấy một nghịch lư cay đắng: Con người hiện đại dễ chấp nhận giả dối hơn là đối diện với sự chân thành.
Tống Trạch không phải kẻ xấu,
nhưng anh là sản phẩm của một xă hội nơi: Anh sợ t́nh yêu v́ t́nh yêu đồng nghĩa với ràng buộc.
Ban đầu, Thi Tử là người nắm
quyền:
Nhưng trong t́nh yêu, quyền lực bị
đảo ngược hoàn toàn: Tống Trạch nắm quyền quyết định v́ anh không yêu. Điều này phản ánh một chân lư tâm lư: Trong t́nh yêu, người yêu nhiều hơn luôn là người dễ bị tổn thương hơn. Sự đảo chiều này cũng là một dạng châm biếm xă hội: ngay cả người phụ nữ thành đạt, mạnh mẽ trong xă hội vẫn có thể trở nên yếu đuối trước t́nh cảm cá nhân. Truyện là một bức tranh thu nhỏ của xă hội đô thị:
Con người thành công nhưng cô đơn.
Thi Tử đại diện cho:
Tống Trạch đại diện cho: Bi kịch không nằm ở việc ai đúng ai sai, mà ở chỗ hai con người thuộc hai hệ giá trị khác nhau. Chi tiết cuối cùng – Thi Tử ôm túi rác và bật khóc – là một biểu tượng rất mạnh: Túi rác: đại diện cho tất cả những ǵ c̣n lại sau “bữa tiệc t́nh cảm” –sự thừa thăi, bị bỏ đi, vô nghĩa. Nước mắt: sự thức tỉnh muộn màng. Đây là khoảnh khắc Thi Tử nhận ra: T́nh yêu của ḿnh không được đáp lại. Những ǵ cô xây dựng chỉ là ảo tưởng. “Nhà bếp” mà cô mơ ước không tồn tại trong mối quan hệ này. Kết thúc không bi kịch theo kiểu kịch tính, nhưng lại đau đớn một cách âm thầm và rất thật. “Nhà bếp” của Xu Kun là một tác phẩm sâu sắc về t́nh yêu và con người hiện đại.
Qua câu chuyện tưởng như đơn giản,
tác giả đă đặt ra những câu hỏi lớn: T́nh yêu chân thành có c̣n chỗ đứng
trong xă hội thực dụng? Cuối cùng, truyện cho thấy một sự thật lạnh lùng: Điều đau đớn nhất không phải là không được yêu, mà là nhận ra rằng t́nh yêu của ḿnh đă đặt nhầm chỗ.
Truyện ngắn này là một tác phẩm
rất tiêu biểu cho phong cách của Xu Kun, và chắc chắn xứng đáng với giải
thưởng Lỗ Tấn mà nó đă nhận được vào năm 2000 . Đây là một tác phẩm khá dài trong thể loại “truyện ngắn” (短篇小说) ( đoản thiên tiểu thuyết ) đồng thời cũng phức tạp cả về nội dung lẫn h́nh thức. Truyện mô tả một buổi tối, từ lúc hoàng hôn đến hai giờ sáng: một cuộc đối diện giữa hai nhân vật—một người đàn ông và một người phụ nữ—mà mối quan hệ giữa họ vốn đă lệch lạc ngay từ đầu, bởi một người là nghệ sĩ, c̣n người kia là chủ pḥng tranh (hay người đại diện nghệ thuật), người đă giúp anh ta có được danh tiếng. Đây là một cuộc đối đầu đặc sắc giữa một người phụ nữ “đă thành đạt” và một kẻ cơ hội, sẵn sàng làm mọi thứ v́ sự nghiệp nhưng vẫn muốn giữ tự do cho bản thân. Tác phẩm là một sự châm biếm gián tiếp và đầy tinh tế về tầng lớp tinh hoa đô thị đang nổi lên của Trung Quốc đương đại. Phân tích tâm lư nhân vật—đặc biệt là sự biến chuyển nội tâm của họ trong suốt buổi tối—được thể hiện bằng một lối viết dày đặc, tinh vi, nơi sự mỉa mai đôi khi chỉ lộ ra qua việc lựa chọn từ ngữ.
Ví dụ, khi tác giả mô tả nhân vật
nữ là một người phụ nữ đă bước qua tuổi bốn mươi, bà sử dụng một cách
diễn đạt rất đặc biệt: 已然不惑的女人 (yǐrán bùhụ de nǚrén – “người phụ nữ
không c̣n nghi hoặc”). Cụm từ này gợi nhắc đến câu nói nổi tiếng của
Khổng Tử: “Tứ thập nhi bất hoặc” (bốn mươi tuổi th́ không c̣n nghi ngờ).
Tuy nhiên, sự mỉa mai nằm ở chỗ: toàn bộ truyện lại khắc họa chính cuộc
khủng hoảng của nhân vật khi bước vào giai đoạn này của cuộc đời—và
những hoài nghi đang dày ṿ cô.
Đối với một người phụ nữ, căn bếp vừa là điểm khởi đầu, vừa là nơi neo đậu. Trong buổi tối mùa hè ấy, sau một cơn giông bất ngờ và dữ dội, cái nóng và tiếng ồn dường như đă tan biến, bị gió cuốn đi. Mặt đất dần trở lại yên tĩnh. Trong thành phố, những tia nắng xiên của mặt trời đỏ rực chiếu lên nút giao của đường cao tốc bằng những ánh sáng đỏ dịu, rơi xuống từng lớp chậm răi sau khi lơ lửng trong không trung, soi sáng một người phụ nữ tên là Thi Tử đang bận rộn trong căn bếp. Ánh hoàng hôn vẽ quanh dáng h́nh thanh tú của cô một vầng hào quang vàng rực, có thể nh́n thấy từ xa. Cô làm việc không ngơi tay, bận rộn thái, rửa, hầm và chiên, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên, liếc nhanh qua ô cửa sổ hướng Tây. Mặt trời lặn dường như đă có một sự thỏa thuận ngầm với cô; xuyên qua tán của một cây mộc lan tuyệt đẹp bên cửa sổ, nó như ngoái lại nh́n cô bằng ánh mắt dịu dàng. Căn bếp nơi cô đứng không phải của cô, mà là của một người đàn ông. Người phụ nữ tên Thi Tử ấy đang thực hiện một kế hoạch đă được tính toán kỹ: bằng “ngôn ngữ ẩm thực” của riêng ḿnh, cô muốn bày tỏ t́nh yêu dành cho người đàn ông đó. Thi Tử tạm dừng công việc, khẽ thở dài, rồi quay đầu liếc nh́n pḥng khách. Qua cánh cửa kính rộng và sáng của nhà bếp, cô thấy người đàn ông—Tống Trạch —đang ngồi uể oải trên ghế sofa, khuôn mặt nửa che sau tờ báo. Cơ thể anh—tay, chân—tất cả đều dài; tay áo ngắn để lộ những cẳng tay rắn chắc; đôi chân dài, bắp đùi đầy đặn trong chiếc quần jean duỗi ngang trên ghế với dáng vẻ lười biếng. Một sức mạnh nam tính toát ra từ anh khiến Thi Tử bất chợt đỏ mặt không ḱm được. Một làn sóng hạnh phúc dâng trào khiến cô gần như không thể kiểm soát; đôi mắt sáng lên, cô vội quay đi, nh́n ra cửa sổ, nơi hoàng hôn đang dần tắt. Mặt trời lúc này chỉ c̣n một nửa ṿng tṛn khổng lồ, dần bị nuốt chửng bởi những tán cây và các khối bê tông như đang ôm siết nó trong ṿng tay nóng bỏng. Ánh sáng ấy thoáng chốc làm gương mặt Thi Tử bừng lên, toàn thân cô như rực sáng trong một niềm hạnh phúc mù quáng. Ḿnh yêu người đàn ông này. Ḿnh yêu anh ấy, Thi Tử tự nhủ trong cơn xao động. Nhưng đồng thời, cô cũng cảm thấy một sự bối rối sâu sắc. Cô là kiểu phụ nữ đă bước vào tuổi bốn mươi—người ta gọi họ là “phụ nữ mạnh mẽ”. Cô không dễ dàng trải qua t́nh yêu; tuổi tác khiến mọi thứ càng khó khăn hơn. Từ nhỏ, Thi Tử vốn nhạy cảm, nhưng theo năm tháng và những mệt mỏi của cuộc đời, trái tim cô dần trở nên chai cứng, như một cái kén khép kín, và cô trở nên thờ ơ với thế giới xung quanh. Khi c̣n nhỏ, cô dịu dàng, ngoan ngoăn, thiếu cá tính và dễ rơi nước mắt. Nhưng năm này qua năm khác, cô đă nỗ lực rèn ḿnh trở nên cứng rắn, đến mức giờ đây cô giống như thép đă tôi luyện, và tài năng đă đưa cô trở thành một nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh. Như một loài hoa lạ, sau khi trải qua thời kỳ thịnh vượng giúp cô thăng tiến nhanh chóng trong xă hội, cô lại không muốn tiếp tục lớn lên trong “vũng lầy” ấy nữa, mà khao khát được trở về “nhà kính” của ḿnh—trở về một mái ấm mà trước kia cô từng dứt khoát rời bỏ. Không hiểu v́ sao, cô muốn quay về với căn bếp, với gia đ́nh. Trong những đêm cô đơn, mỗi khi mất ngủ, người phụ nữ thành đạt ấy không thể không nghĩ đến gia đ́nh, đến căn bếp xa xôi và ánh đèn vàng ấm áp của nó. Thế giới bên ngoài, với những mối quan hệ xă giao, đối với cô dường như tẻ nhạt, hời hợt và vô vị hơn nhiều so với căn bếp gia đ́nh. Bên bàn ăn gia đ́nh, không có ư đồ ẩn giấu, không có nụ cười gượng gạo, không có lời nói giả dối, không có những toan tính sáng tối, không có sự quấy rối khó tránh khỏi, không có tiếng karaoke ồn ào làm tổn thương cả vị giác lẫn thính giác. Căn bếp gia đ́nh là một nơi yên b́nh và ấm áp. Mỗi tối, trước khi màn đêm buông xuống, khi những chiếc nồi áp suất lớn bằng thép không gỉ vừa ngừng x́ hơi với nhịp điệu đều đặn, cả gia đ́nh quây quần bên bữa tối trong sự thân mật, ăn một cách nhanh chóng. Thật tuyệt vời khi được ở bên người thân quanh bàn ăn! Chỉ ở đó con người mới thực sự có thể thư giăn và nghỉ ngơi. Nhưng khi c̣n trẻ, trong bầu không khí cạnh tranh khốc liệt lúc bấy giờ, làm sao cô có thể hiểu được điều đó? Ly hôn và ra đi—đó mới là cuộc sống mà cô chọn; trong đầu cô khi ấy chỉ có một ư nghĩ: cô đă chán ngấy rồi! Thực sự chán ngấy! Chán cái cuộc sống hôn nhân nhạt nhẽo, đơn điệu, và cả căn bếp quen thuộc ấy. Tất cả những chuyện nhỏ nhặt, tầm thường và nhàm chán ấy, lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, đă bào ṃn tinh thần cô, làm mai một tài năng của cô, ngăn cản cô phát triển năng lực—cô, một người tốt nghiệp xuất sắc từ một trường đại học danh tiếng. V́ thế, cô đă ra đi. Cô buộc phải làm vậy, bất chấp người khác nói ǵ. Cô không thể tưởng tượng ḿnh sẽ sống cả đời bên bếp lửa. Cô rời bỏ mái ấm và người chồng mà không ngoái đầu nh́n lại, trốn khỏi “pháo đài bị vây hăm”. Cô đă ra đi. Nhưng giờ đây, cô đă quay trở lại. Và lần này, một cách dứt khoát, do chính ḿnh lựa chọn, với một sự hăng hái đầy vui sướng và không chút e ngại, cô trở lại với căn bếp—trong căn bếp của một người đàn ông. Điều đó thật khó tin. Dĩ nhiên, nếu trước kia cô chưa từng rời đi, th́ hôm nay cô cũng không thể nghĩ đến việc quay lại. Nhưng ư nghĩ đó thậm chí không hề thoáng qua trong đầu cô. Điều duy nhất cô ư thức được là: cô muốn có lại một căn bếp, một căn bếp để cùng chia sẻ với một người khác. Trước đây cô từng có đời sống hôn nhân, từng yêu và được yêu, nên cô hiểu rơ sự khác biệt giữa độc thân và hôn nhân. Một người đơn độc không thể tạo thành một gia đ́nh, cũng như căn bếp của một người sống một ḿnh không thể thực sự được gọi là “căn bếp”. Khi ta yêu ai đó, ta lập nên một mái ấm, và khi ấy mới có thể tận hưởng một căn bếp chung—đó chính là khát khao sâu thẳm nhất của cô lúc này. Cô muốn mỗi ngày có thể thong thả quanh quẩn trong căn bếp của chính ḿnh, làm việc không mục đích rơ ràng giữa tiếng xoong nồi vang lên rộn ră; cô cũng muốn có thể kéo dài vô hạn thời gian chuẩn bị bữa ăn, mỗi ngày đi chợ mua rau tươi, rồi về nhà tỉ mỉ rửa sạch, phân loại từng lá từng cọng. Cô thực sự không c̣n muốn tham dự những buổi tiệc tùng ấy nữa—sau cả ngày chịu áp lực, phải liên tục giả vờ lịch thiệp với đủ loại người. Trong tiềm thức, cô đă chán ngấy tất cả những con người ấy—ai cũng theo đuổi danh vọng và tiền bạc theo cách này hay cách khác: đáng khinh, thiển cận, phù phiếm, toan tính và vụ lợi… Sự hiện diện của họ khiến cô khó chịu, và việc phải tiếp xúc với họ suốt ngày làm thần kinh cô mệt mỏi. Cô muốn quay lưng và bỏ chạy, chạy đến một nơi vắng lặng—và căn bếp hiện lên như một nơi trú ẩn. Trên bếp, chiếc nồi áp suất tỏa ra từng làn hơi nước, theo đó ḍng suy nghĩ mơ hồ của Thi Tử cũng trôi đi, trong khi ánh nắng mặt trời rơi xuống từ tán cây, chạm đến ranh giới của ư thức cô. Người đàn ông tay dài chân dài tên Tống Trạch , sau khi đọc xong tờ báo, đứng dậy vươn vai rồi chậm răi bước vào bếp, lại một lần nữa hỏi Thi Tử xem cô có cần giúp không. Câu hỏi đầy quan tâm ấy khiến cô lập tức tràn ngập niềm vui và đáp: “Không, không cần đâu.” Hôm nay là sinh nhật cô, và cô muốn tự ḿnh làm tất cả từ đầu đến cuối, để anh có thể trọn vẹn thưởng thức tài nấu nướng của cô. Tại sao cô lại chủ động phô bày khả năng của ḿnh như vậy? Cô mong chờ điều ǵ từ đó? Cô không muốn nghĩ đến, để khỏi tự làm khổ ḿnh. Cô cũng muốn giữ lại cho ḿnh một chút ḷng tự trọng. “Điều ǵ đến th́ sẽ đến,” cô tự nhủ. Cô bị người đàn ông này hấp dẫn một cách quá mức, đến mức gần như trở nên khúm núm. Thực ra, trong các mối quan hệ thường ngày, với tư cách một “ngôi sao” trong giới kinh doanh, cô luôn được vô số người ngưỡng mộ vây quanh. Nhưng cô nh́n họ từ trên cao, lại c̣n đầy nghi ngờ, sợ rơi vào cạm bẫy của những toan tính vụ lợi. Thế mà hôm nay, việc cô chủ động đến nhà người đàn ông này—một hành động táo bạo như vậy—chính cô cũng khó lư giải. Thôi kệ, đă như vậy rồi, cô đă ở đây rồi, nghĩ nhiều cũng chẳng ích ǵ. Tống Trạch vuốt mái tóc dài ra sau, đi quanh Thi Tử một hai ṿng, và nhận ra rằng thực sự anh không giúp được ǵ nhiều. Thi Tử đă chuẩn bị mọi thứ rất chu đáo; biết rằng căn bếp của một người độc thân thường khá lộn xộn, cô đă mang theo tất cả các món rau và thịt đă sơ chế sẵn, thậm chí cả dầu chiên, giấm và gia vị. Cô c̣n mang theo cả một chiếc tạp dề. Tống Trạch nh́n chằm chằm vào người phụ nữ xinh đẹp và dịu dàng ấy, tim anh đập dồn dập. Anh là một nghệ sĩ, mà nghệ sĩ th́ dĩ nhiên không bao giờ thờ ơ trước cái đẹp. Họ đă trở thành bạn thân, trước hết là v́ Thi Tử đă góp phần vào thành công các triển lăm cá nhân của anh bằng cách tài trợ cho chúng. Từ niềm vui hợp tác, mối quan hệ của họ dần chuyển thành sự thân thiết. Nhưng dù vậy, anh chưa bao giờ nghĩ rằng cô lại có thể bỏ ra nhiều công sức đến thế để chúc mừng sinh nhật anh—càng không ngờ rằng cô lại đích thân vào bếp nấu nướng. Một người phụ nữ xinh đẹp chủ động đến bên bạn, cùng bạn trải qua một buổi tối để mừng sinh nhật—bản thân điều đó đă là một niềm vui đáng mong đợi. Tuy nhiên, Tống Trạch lại cảm thấy Thi Tử làm quá lên, khiến anh có chút không thoải mái; hơn nữa, việc cả buổi tối chỉ ở nhà ăn uống khiến anh hơi khó chịu v́ thiếu sự mới mẻ. Nghệ sĩ nói chung đều yêu thích sự mới lạ. Trong lúc Thi Tử đang bận rộn trong bếp, anh đă nhận được ba bốn cuộc điện thoại từ những cô bạn mời đi dự tiệc, và anh phải lịch sự từ chối. Đối với anh, viễn cảnh đến quán karaoke hay tham dự một buổi tiệc riêng, với những cái ôm, những cử chỉ thân mật, chứa đựng nhiều “cảm hứng sáng tạo” hơn là ở nhà ăn một bữa sinh nhật truyền thống.
Nhưng nếu nh́n xa hơn, việc duy tŕ
mối quan hệ với “bà chủ” của ḿnh lại có ích cho tương lai hơn nhiều so
với những mối quan hệ phù phiếm với các cô gái trẻ ngưỡng mộ anh. Khi
suy nghĩ, Tống Trạch luôn nh́n mọi việc theo hướng thực dụng. V́ vậy,
anh quyết định ở lại nhà, tận hưởng một sự thân mật dịu dàng với “bà
chủ” của ḿnh. Thi Tử nhận ra ánh mắt của người đàn ông đang dơi theo ḿnh, khiến cô hơi bối rối… Một mặt, cô lắng nghe hơi thở mạnh mẽ của anh; mặt khác, cô cố giữ b́nh tĩnh, cố che giấu nhịp tim dồn dập của ḿnh… Chẳng phải chính cô mong chờ một ánh nh́n như vậy sao? Vậy tại sao khi đă có được, cô lại căng thẳng đến thế? Cô vẫn tiếp tục cắt rau, nhưng trong ḷng đầy suy nghĩ, và từng động tác dường như phản ánh ḍng tâm trạng ấy. Căn bếp không lớn, hai người khó có thể di chuyển cùng lúc; chỉ cần một cử động nhỏ cũng đủ khiến họ chạm vào nhau. V́ thế, cả hai đứng yên tại chỗ, nhưng giữa họ vẫn tồn tại một bầu không khí căng thẳng rơ rệt. Điều quan trọng là người đàn ông vẫn chưa thực sự hiểu ư định của “bà chủ”. Tống Trạch tự cho ḿnh là người sành sỏi trong chuyện t́nh cảm, nhưng anh chưa từng có một cuộc đối diện nghiêm túc với Thi Tử. Trước mặt cô, anh không dám hành động liều lĩnh khi chưa biết cô mong đợi điều ǵ, và giới hạn ở đâu. Anh không thể quên rằng cô chính là nhà đầu tư của ḿnh. V́ thế, anh chỉ có thể “thăm ḍ”: vừa khẽ tán tỉnh, vừa giữ phép lịch sự. Khi một người đàn ông và một người phụ nữ độc thân ở chung một không gian, th́ việc có một chút flirt—nửa thật, nửa giả—dường như là điều khó tránh. Nếu không, người nghệ sĩ sẽ trở nên quá thiếu “nghệ sĩ”, và mọi thứ sẽ nhạt nhẽo. Thi Tử cũng chưa biết bắt đầu từ đâu; cô cũng muốn tán tỉnh, để tiến gần một cách từ tốn, hợp lư, cho mọi thứ có thời gian chín muồi. Cô muốn bày tỏ t́nh cảm để Tống Trạch là người chủ động, nhưng nếu anh thực sự làm vậy, chưa chắc cô đă không ghét bỏ và từ chối anh. Nh́n anh đứng yên đó, cô không khỏi cảm thấy vừa hy vọng vừa thất vọng. Nếu cô bị thu hút bởi anh và quyết định nâng đỡ anh, chính là v́ sự hoang dă và sức sống trong phong cách hội họa của anh… Nhờ sự bảo trợ và hỗ trợ thực tế của cô, Tống Trạch đă đạt được nhiều thành công và trở nên nổi tiếng. Nhưng trong quá tŕnh nâng đỡ anh, cô dần nhầm lẫn giữa con người và tác phẩm của anh—cô đă yêu chính “sản phẩm” mà ḿnh tạo ra. Bầu không khí căng thẳng dần trở nên không thể chịu nổi. Dưới ánh nh́n của Tống Trạch , Thi Tử cảm thấy mồ hôi chảy dọc sống lưng. Cô liên tục liếc nh́n anh từ khóe mắt; gương mặt nóng bừng, cơ thể cô vô thức nghiêng nhẹ về phía anh, như một đường cong mềm mại—ẩn chứa sự khích lệ, chờ đợi và do dự. C̣n người đàn ông, trước sự nghiêng ḿnh ấy, cũng mang cùng một sự lưỡng lự, do dự. Anh khẽ dao động, nhưng không tiến thêm bước nào, và cuối cùng, t́nh thế vẫn không thay đổi. Họ tiếp tục im lặng một lúc lâu. Cuối cùng, Tống Trạch lên tiếng: “Tôi sẽ dọn bàn ăn.” Nói rồi, anh tranh thủ rời đi rất nhanh. Thi Tử mất một lúc mới b́nh tĩnh lại. Cô giơ tay lau nhẹ lớp mồ hôi mỏng trên trán. Trong pḥng khách, Tống Trạch lấy bát đũa và bắt đầu bày biện bàn ăn với những tiếng động rộn ràng. Đó là một chiếc bàn thấp dùng làm bàn ăn; trong một pḥng khách của nghệ sĩ, mọi thứ dĩ nhiên không được sắp xếp theo cách truyền thống. Tống Trạch đặt chiếc bánh sinh nhật mà Thi Tử mang đến vào giữa bàn. Dưới ánh đèn, lớp kem sô-cô-la mang màu sẫm dịu dàng, tạo nên một sức hấp dẫn khó cưỡng. Nh́n chằm chằm vào lớp kem trên chiếc bánh, Tống Trạch bắt đầu suy nghĩ… nhưng không đi đến kết luận nào. Mặt trời lúc này đă hoàn toàn lặn xuống. Những đám mây phía chân trời lóe lên ánh sáng cuối cùng, rồi vầng thái dương dần ch́m vào bóng tối đang lan rộng. Đêm buông xuống như một tấm màn, và chỉ trong chớp mắt, mọi thứ trở nên mờ ảo như trong cơi mộng. Những “chiến công ẩm thực” vất vả thực hiện trên bếp giờ đă được bày lên bàn, tỏa hương thơm ngào ngạt và thu hút ánh nh́n bằng màu sắc rực rỡ. Sau quăng chờ đợi dài và sự căng thẳng trước đó, Tống Trạch cảm thấy thậm chí ḿnh không c̣n đủ sức để ăn; vậy mà anh lại thực sự cần ăn, v́ cơn đói của anh càng tăng lên trước cảnh những món ăn hấp dẫn ấy. Thế nhưng khi ngồi vào bàn, anh lại cảm thấy lúng túng, khó chịu, và ngày càng không biết phải nói ǵ cho thích hợp. Ngẩng đầu lên, anh nh́n Thi Tử, người vừa ngồi xuống đối diện anh, thẳng lưng, như một con người hoàn toàn khác, đang nh́n anh bằng ánh mắt đầy dịu dàng. Sau khi xong việc trong bếp, cô không quên vào pḥng tắm thay đồ và trang điểm lại. Chiếc váy cô mặc có phần cứng và hơi g̣ bó, khiến cô trông có chút vụng về, không thuận tiện cho những tiếp xúc gần gũi; tuy nhiên, chất lụa tự nhiên lại mang đến vẻ sang trọng và chút tươi vui. Tất cả đều được chuẩn bị rất kỹ cho buổi tối này. Đúng là có hơi cầu kỳ quá mức, nhưng v́ đang ch́m trong niềm mong đợi hạnh phúc dịu dàng, cô không nhận ra điều đó. Thi Tử bước ra khỏi pḥng tắm với vẻ thanh thoát, khoác trên ḿnh chiếc váy lụa đen dài; phần cổ áo và tay áo hở làm lộ chiếc cổ thon và làn da mịn màng của cánh tay, dưới ánh đèn trong pḥng ánh lên sắc trắng ngà… Tống Trạch vẫn chưa hoàn toàn nhập vào không khí ấy, nhưng không thể không bị ấn tượng bởi vẻ thanh lịch của Thi Tử. Dẫu sao, việc đắm ḿnh trong vẻ đẹp và tận hưởng nó một cách sâu sắc vốn là “chuyên môn” của một nghệ sĩ. Sự ngạc nhiên của anh thể hiện qua một tư thế có phần khoa trương khi anh định rót rượu: hai tay dừng lại giữa không trung—một tay cầm ly, tay kia cầm chai—ánh mắt ngây dại v́ ngưỡng mộ hướng về Thi Tử , anh lẩm bẩm như nói với chính ḿnh: “Ôi trời… em thật đẹp… thật sự rất đẹp!” Thi Tử hơi bối rối và lúng túng, chỉ nhẹ nhàng đáp lại, đầy dè dặt: “Cảm ơn… cảm ơn.” Sau đó, cô nh́n quanh, phân vân không biết nên ngồi ở đâu; Tống Trạch đă thoải mái chiếm trọn một bên ghế sofa. Cô muốn ngồi gần anh… điều đó sẽ rất thuận tiện. Nhưng cô đỏ mặt và chần chừ: liệu như vậy có quá trực tiếp không? Cô liếc nh́n anh, nhưng người đàn ông ấy chẳng hề có ư nhường chỗ. Anh hoàn toàn có thể vỗ nhẹ lên ghế bên cạnh và nói nửa đùa nửa nghiêm: “Ở đây c̣n chỗ cho em”, và cô có thể nhân cơ hội đó… Nhưng sau khi thốt lên lời khen, Tống Trạch lại im lặng. Cảm thấy lúng túng, Thi Tử nghĩ tốt hơn là từ bỏ ư định ngồi cạnh anh. Cô bước chậm răi, cố giữ vẻ tự nhiên, và ngồi xuống đối diện anh, bên kia bàn. Dù trong ḷng đầy thất vọng, cô vẫn không muốn hành động vội vàng trước khi “cuộc chơi” chính thức bắt đầu. Rượu vang đỏ trong những chiếc ly chân cao phản chiếu ánh sáng trầm tối. Chủ nhà đă lần lượt tắt hết đèn—đèn trần, đèn tường, đèn sàn—chỉ c̣n lại vài ngọn nến đỏ lay động trong chân nến. Sau khi nhẹ nhàng cắt chiếc bánh sinh nhật thành những lát mỏng, Thi Tử chọn cho Tống Trạch một miếng có trang trí bông hồng màu hồng, c̣n phần của cô là chiếc lá xanh nhạt c̣n lại. Những lời chúc sinh nhật vẫn chỉ là những câu quen thuộc; việc nâng ly cũng chẳng cần ǵ mới mẻ. Thi Tử và Tống Trạch nâng cốc nhiều lần—“chúc anh”, “chúc em”, “nào, thêm một ly nữa”… Họ rơ ràng đang muốn say. Thực ra, Thi Tử vốn không hề có ư định say; cô chỉ muốn uống vài ly để lấy dũng khí cần thiết mà thôi. C̣n Tống Trạch th́ chưa nghĩ xa đến vậy; vừa thưởng thức tài nấu nướng của Thi Tử, anh vừa ăn một cách ngon lành, đồng thời cố t́m những lời khen ngợi thích hợp… Ở thời điểm này, Thi Tử bị giằng xé giữa hận, yêu, bất lực và khát khao. Không biết Tống Trạch có t́nh cảm ǵ với ḿnh—v́ từ đầu đến giờ anh chưa hề có một cử chỉ rơ ràng nào—cô đành trút nỗi bất lực và cả sự uất ức của ḿnh vào rượu. Thi Tử nâng ly, rượu tràn ra quanh miệng ly, cô loạng choạng đứng dậy và nói: “Thôi nào, chúng ta nâng ly cho buổi tối này!” “Được,” Tống Trạch đáp, “cạn ly.” Không đợi anh đưa ly tới, Thi Tử đă đưa ly của ḿnh ra một cách chệch choạc. V́ không định vị chính xác, trong phản xạ tự nhiên, Tống Trạch đưa tay ra đỡ, nhưng cô đă làm đổ toàn bộ rượu lên áo và quần của anh. “Xin lỗi! Xin lỗi!” cô vội vàng kêu lên. “Không sao, không sao!” Tống Trạch đáp, định đứng dậy t́m khăn lau. Nhưng Thi Tử vội ngăn lại: “Để tôi, để tôi…” vừa run rẩy đưa tay giữ anh lại, rồi loạng choạng vào bếp lấy khăn và giấy lau. Khi quay lại, mặc cho những lời từ chối lịch sự của anh, cô vẫn cúi người về phía anh, tựa vào sofa, nửa quỳ nửa ngồi, bắt đầu lau quần cho anh. Anh vặn người trong một tư thế khó chịu, nhưng lúc này cô đă ở rất gần anh—tóc cô chạm vào cằm anh, cơ thể cô như sắp áp sát vào anh; cô cảm nhận được hơi ấm và mùi rượu từ anh. Trong làn men say mơ hồ, tâm trí cô chợt thả lỏng trong một khoảnh khắc, rồi thoáng do dự: liệu cô có thể tựa vào ngực anh, tự nhiên chui vào ṿng tay anh và ôm lấy anh không? Nhưng sự do dự ấy chỉ kéo dài vài giây. Ngay sau đó, cô lại thấy điều đó có vẻ gượng ép, giả tạo… “T́nh yêu không thể bị điều khiển bằng lư trí,” cô nghĩ, “tốt nhất là để bản năng dẫn đường.” Cô chợt nhận ra rằng khi yêu, lư trí dường như trở nên hoàn toàn thừa thăi. Nhưng chính ư nghĩ ấy lại khiến cô buồn đến mức muốn khóc. May mắn thay, đúng lúc đó, hai cánh tay ấm áp của Tống Trạch cuối cùng cũng dang ra. Anh ôm lấy eo cô, kéo cô sát vào ḷng ḿnh một cách rất tự nhiên. Tựa đầu vào ngực anh, cô nghe rơ nhịp tim đập mạnh mẽ; nhắm mắt lại, những giọt nước mắt cay đắng lặng lẽ rơi xuống. Cô không c̣n đủ sức để tiếp tục lau rượu nữa; cô gần như kiệt sức, không thể cử động. Ngay khi người đàn ông ôm lấy cô, kéo cô vào ḷng, cô cảm thấy toàn thân mềm nhũn, mọi lớp pḥng vệ đều sụp đổ. Trong đầu cô lúc này chỉ c̣n một ư nghĩ: “Ḿnh yêu người đàn ông này. Ḿnh yêu anh ấy. Được ở bên người ḿnh yêu—đó chính là điều ḿnh cần, đó mới là điều đúng.” Một ư nghĩ chợt lóe lên trong đầu cô: Nếu t́nh cảm của cô là thật, nếu cô thực sự yêu anh th́ sao? Hành động của cô hôm nay quả thật rất khác thường! Tất cả những ǵ cô đă làm—việc vào bếp, chuẩn bị từng món ăn—đều mang một ư nghĩa mà cô đang ngầm truyền đạt: cô muốn trở thành người làm chủ căn bếp này…và v́ thế, cũng là người phù hợp nhất để trở thành chủ nhân của căn hộ này. Dưới tác động của sự nhận thức đột ngột ấy, người đàn ông chợt chao đảo; cơ thể đang nóng bừng của anh bỗng run lên một cái, rồi cơn hưng phấn lập tức nguội đi. Vậy ra, người phụ nữ này là thật ḷng. Ngay trong khoảnh khắc đó, anh bỗng hiểu ra rằng cô không hề đang “đùa giỡn”, và mục đích của cô trong ngày hôm nay trở nên vô cùng rơ ràng: cô muốn một kết quả. Không chỉ nghiêm túc, cô c̣n muốn một kết quả cụ thể. Điều đó thể hiện rơ trong cách cô hôn anh. Anh vừa giải được câu đố: tất cả “trận chiến” thông qua ngôn ngữ ẩm thực kia thực chất là lời bày tỏ chân thành từ tận đáy ḷng cô. Một cảm giác chán chường bất ngờ ập đến, lan khắp người anh, khiến toàn bộ hứng thú trước đó lập tức tan biến. Không vui chút nào… thật sự chẳng vui chút nào. Anh có thể chấp nhận những mối quan hệ giả tạo, nhưng không thể chấp nhận t́nh cảm thật. Anh không muốn bị ràng buộc. Trong một thời đại mà ai cũng chạy theo thành công và lợi ích, ai lại muốn tự tṛng dây vào cổ ḿnh? Đặc biệt là anh—một nghệ sĩ—lại càng không muốn bị trói buộc. Điểm mấu chốt của câu chuyện này là: cô đă “chọn nhầm người”. Cô đă sai trong việc chọn đối tượng. Là một nghệ sĩ, Tống Trạch không muốn gánh vác trách nhiệm, cũng không muốn ràng buộc với bất kỳ ai. Những cuộc chơi không hệ quả th́ được, nhưng một mối quan hệ nghiêm túc—không bao giờ. Cô muốn nương tựa vào anh, nhưng anh không phải là người thích hợp cho điều đó… Tuy vậy, anh cũng không thể đột ngột chấm dứt “cuộc chơi” này bằng một lời từ chối lạnh lùng. Anh không thể xúc phạm một người phụ nữ có ích—người mang lại nguồn tài chính cho ḿnh. Hơn nữa, anh vốn nổi tiếng là người cư xử dịu dàng với phụ nữ; đứng trước một người phụ nữ thanh nhă như vậy, anh không thể tỏ ra thô lỗ. Vả lại, một tṛ chơi ít rủi ro với một người phụ nữ xinh đẹp th́ có ǵ sai? Chỉ khi chơi bên bờ vực, người ta mới thực sự mạo hiểm—và điều đó c̣n kích thích hơn sự tẻ nhạt thường ngày. Chỉ là… anh không thể chấp nhận việc bị “ép buộc” bước vào hôn nhân. Trong khi “cuộc chơi” ấy—lên xuống, đan xen—kéo dài, th́ đêm cũng dần trôi qua. Khi người phụ nữ một lần nữa ngả vào ngực anh, say mê trong “màn diễn” hoàn hảo ấy, cô lại nghe anh th́ thầm bên tai, vừa cắn nhẹ dái tai cô: “Em yêu, nh́n ḱa… gần hai giờ sáng rồi. Anh phải đưa em về.” Người phụ nữ sững sờ, như thể không tin vào tai ḿnh. Buông lỏng ṿng tay đang ôm cổ anh, cô ngẩng lên nh́n anh với ánh mắt đầy ngỡ ngàng. Về? Là sao… về? Tại sao phải về? Anh muốn nói ǵ? Anh đang… đuổi cô đi sao? Phải mất một lúc cô mới hoàn hồn; ḷng tự trọng và sự tự tin của cô bị tổn thương nặng nề. Chuyện ǵ đang xảy ra? Có thể nào mọi thứ lại kết thúc như thế này? Hành động của anh có ư nghĩa ǵ? Liệu cô có thể nói rằng ḿnh không muốn rời đi? Chủ động đề nghị ở lại qua đêm? Nhưng làm vậy th́ được ǵ? Người đàn ông không hề bị lay động trước khoảng trống t́nh cảm mà cô đang cảm nhận, cũng không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Anh đứng dậy, đi lấy áo khoác. Cử chỉ của anh dứt khoát, kiên quyết—không cho phép nghi ngờ hay thương lượng. Dường như anh đang dùng chính hành động để nói rằng: anh hoàn toàn không có ư định cho cô bước vào cuộc đời ḿnh. Anh đă chán tṛ chơi này, không muốn tiếp tục nữa. Tối nay, anh đă “làm tṛn trách nhiệm” với cô—đă đủ kiên nhẫn ở bên cô suốt buổi tối, mà vẫn giữ được thể diện cho cô, không nói lời tuyệt t́nh. Khi đến cửa ṭa nhà nơi cô ở, người phụ nữ xuống xe; người đàn ông cũng xuống theo, ôm cô một cách xă giao, bắt tay chào tạm biệt, rồi quay lưng bước nhanh vào taxi, cúi đầu rời đi… Người phụ nữ đứng nh́n chiếc Toyota màu đỏ của anh dần khuất vào bóng đêm. “Anh ấy… cũng không phải là người xấu,” cô tự nhủ, cố nh́n mọi thứ theo hướng tốt đẹp nhất. Có lẽ cô cũng cảm thấy một chút trách nhiệm—một cảm giác chỉ vừa nảy sinh trong quăng đường ngắn anh đưa cô về. Sự ấm áp và quan tâm anh dành cho cô tối nay… có lẽ đủ để cô nhớ suốt đời. Một cơn gió mạnh thổi vào cửa ṭa nhà, làm tóc cô rối tung; vài lọn tóc dính lên mắt. Khi cô đưa tay gạt tóc ra sau, những ngón tay chạm phải thứ ǵ đó ẩm ướt trên gương mặt. Quay vào trong, cô bật đèn hành lang, chuẩn bị nhanh chóng lên nhà. Nhưng ngay khi định bước lên bậc thang đầu tiên, một vật lớn đụng vào chân cô. Cúi xuống nh́n, cô nhận ra đó là túi rác từ căn bếp—thứ cô vẫn nắm chặt trong tay từ năy đến giờ.
Chỉ đến lúc ấy… cô mới bật khóc nức
nở.
THÂN TRỌNG SƠN
|
