|
NÚT THẮT T̀NH YÊU
W. W. Jacobs
William Wymark Jacobs là một tác giả người Anh nổi tiếng với các truyện ngắn, đặc biệt là những câu chuyện kinh dị và siêu nhiên. Ông sinh ra tại London, nước Anh, và lớn lên trong một gia đ́nh lao động. Cha ông làm việc tại bến cảng, là công nhân bốc xếp kiêm quản lư cầu tàu tại South Devon Wharf. Jacobs dường như đă lấy nhiều cảm hứng từ kinh nghiệm làm việc của cha ḿnh tại bến cảng, và các truyện của ông thường xoay quanh những cuộc phiêu lưu của các thủy thủ lêu lổng, tự ḿnh rơi vào và thoát ra khỏi những t́nh huống nguy hiểm. Ông theo học tại Trường Merchant Taylors, sau đó làm thư kư trong một văn pḥng vận tải biển. Jacobs bắt đầu viết vào thời gian rảnh, và tác phẩm đầu tiên của ông là một bản phác họa hài hước được đăng trên tạp chí Punch vào năm 1885. Ông tiếp tục viết và xuất bản các truyện ngắn cùng các bản phác họa, và tác phẩm của ông xuất hiện trên nhiều tạp chí và báo nổi tiếng. Năm 1902, ông xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên có tên Many Cargoes, trong đó bao gồm truyện nổi tiếng nhất của ông: “Bàn tay khỉ” (The Monkey’s Paw). “Bàn tay khỉ” là một truyện kinh dị về một bùa ngải bị nguyền rủa, cho phép chủ nhân của nó ước ba điều, nhưng mỗi điều ước đều mang đến cái giá khủng khiếp. Truyện đă thành công vang dội, được chuyển thể thành nhiều vở kịch, phim và các tác phẩm khác. Đến nay, nó vẫn là một trong những tác phẩm kinh dị nổi tiếng và có sức sống lâu bền nhất. Jacobs tiếp tục viết và xuất bản các truyện ngắn cùng bản phác họa suốt sự nghiệp của ḿnh. Ông được đánh giá cao nhờ khả năng xây dựng những câu chuyện ly kỳ và hấp dẫn. Ông qua đời vào năm 1943, hưởng thọ 80 tuổi. W. W. Jacobs đă trở thành một trong những nhà văn truyện ngắn yêu thích nhất của tôi. Nếu bạn là người yêu thích đọc truyện ngắn, tôi khuyến khích bạn nên khám phá sâu hơn các tuyển tập truyện ngắn của ông. Các truyện của ông luôn được viết rất tốt và thường có độ dài vừa phải — hầu hết chỉ mất khoảng mười lăm phút để đọc.
Trên trang web này, bạn sẽ t́m thấy danh sách đầy
đủ các truyện ngắn của ông. Ông cũng là một tác giả nổi bật trong thư
viện các tuyển tập truyện ngắn yêu thích của chúng tôi cũng như trong
Hướng dẫn nghiên cứu Văn học Gothic. Hăy tận hưởng việc đọc các tác phẩm
của ông và nhiều truyện ma, truyện kinh dị ly kỳ khác trong Thư viện
Gothic, Ma Quái, Kinh Dị và Dị Thường, cũng như mục Truyện Halloween. Ngay từ nhan đề A Love Knot (Nút thắt t́nh yêu), Jacobs đă đặt ra một ẩn dụ về sự ràng buộc trong t́nh cảm. Nút thắt có thể biểu hiện sự gắn bó, nhưng cũng có thể hàm chứa sự rối rắm, lúng túng, hoặc ngột ngạt. Truyện bắt đầu bằng khung cảnh đoàn tụ giữa bà goá Bowman và hai người đàn ông từng yêu bà trong quá khứ: ông Clark (người chồng sắp cưới hiện tại) và ông Tucker (người t́nh cũ tái xuất). Sự xuất hiện của Tucker làm đảo lộn mọi thứ, gợi lại một mối t́nh xưa vốn chưa hẳn đă tàn phai. Điều đáng chú ư là quá khứ không hiện lên như một kỷ niệm đẹp đẽ vô hại, mà là một tác nhân gây xung đột. Mối t́nh xưa tưởng như đă chết hóa ra lại c̣n sống động hơn bao giờ hết, khiến bà Bowman do dự trong lựa chọn hiện tại. Ở đây, Jacobs không hề lăng mạn hoá kư ức, mà cho thấy quá khứ có thể trở thành cái bóng phủ lên hiện tại, đe dọa sự ổn định của một mối quan hệ tưởng như đă được định đoạt. Một trong những thành công lớn của Jacobs trong truyện này là xây dựng được một t́nh huống tam giác t́nh cảm đầy kịch tính mà vẫn rất tự nhiên. Hai người đàn ông già – ông Clark và ông Tucker – lần lượt t́m cách giành lấy cảm t́nh của bà Bowman. Cảnh tượng họ chạm mặt nhau, cùng cố gắng tỏ ra lịch thiệp, nhưng thực chất đang ghen ngầm và ngầm “so tài” với nhau, là một mẫu mực của nghệ thuật xây dựng đối thoại châm biếm. Jacobs không đơn giản kể về một mối t́nh lăng mạn, mà đặt ra một câu hỏi sâu sắc: liệu t́nh yêu ở tuổi xế chiều có c̣n là t́nh cảm thuần túy, hay chỉ là biểu hiện của ḷng tự ái, sự kiêu hănh hay cả nỗi sợ cô đơn? Cả hai nhân vật nam đều có vẻ không thật sự yêu bà Bowman sâu sắc, mà chủ yếu bị thúc đẩy bởi ḷng tự trọng và cảm giác bị “cướp đoạt” hoặc “bị thay thế”. Tuy là một câu chuyện t́nh yêu, A Love Knot mang đậm yếu tố hài, nhưng ẩn sau tiếng cười là một cái nh́n chua chát về hôn nhân. Ông Clark, một người đàn ông nhỏ bé, cộc cằn và có phần thô kệch, là h́nh ảnh tiêu biểu cho kiểu chồng thực dụng, coi hôn nhân như một sự sắp đặt hơn là kết quả của yêu thương. Ông Tucker, ngược lại, lăng mạn, hoạt ngôn, nhưng có vẻ là một tay ve văn có kinh nghiệm. Sự đối lập này tạo nên một màn so tài trào lộng mà người thua cuộc, cuối cùng, có thể là chính bà Bowman – người bị giằng xé giữa hai lựa chọn đều không hoàn toàn lư tưởng. Cái kết của truyện bỏ lửng – với sự lần lữa trong việc công bố đám cưới, với sự tŕ hoăn trong quyết định – như một “nút thắt” cuối cùng chưa được gỡ ra. Nó không mang lại một sự khẳng định, mà khiến người đọc phải tự hỏi: Liệu bà Bowman có thực sự muốn kết hôn? Hay bà chỉ đang bám víu vào ư tưởng về t́nh yêu như một cách chống lại nỗi cô đơn và tuổi già? A Love Knot là một truyện ngắn nhẹ nhàng nhưng không hề nông cạn. Qua lăng kính hài hước và châm biếm, William Wymark Jacobs khám phá những mặt phức tạp và lắm khi mâu thuẫn của t́nh cảm con người: giữa quá khứ và hiện tại, giữa yêu và cần, giữa mong muốn lăng mạn và thực tế phũ phàng. Câu chuyện đặt ra một câu hỏi mà nhiều người trung niên và cao tuổi có thể đồng cảm: liệu t́nh yêu và hôn nhân có c̣n giá trị khi cuộc đời đă đi qua phần sôi nổi nhất? Hay, như Jacobs gợi ư, đôi khi chính cái nút thắt t́nh yêu ấy là thứ khiến người ta cảm thấy… c̣n đang sống?
Tác phẩm tiêu biểu cho sự pha trộn giữa hài hước,
nhân văn và hoài nghi, A Love Knot xứng đáng được đọc chậm răi, không
chỉ để cười, mà c̣n để suy ngẫm.
“Cho tôi xin một xu để mua suy nghĩ của bà, Amelia,” ông nói, cuối cùng lên tiếng. Bà Bowman khẽ mỉm cười. “Tôi đang nghĩ đâu đâu,” bà thú nhận. Ông Clark lập tức khoác lên khuôn mặt một vẻ nghiêm nghị sâu sắc; những lời bóng gió như thế này về cố ông Bowman vẫn thường xuyên xuất hiện. Ông luôn thấy nhẹ nhơm khi những lời đó không dẫn đến những ḍng hồi tưởng về một cuộc đời quá đỗi mẫu mực khiến người ta không thể noi theo nổi. “Tôi nghĩ,” bà góa chậm răi nói tiếp, “tôi nên nói với ông: tôi vừa nhận được một bức thư. ”Khuôn mặt ông Clark giăn ra. “Nó khiến tôi quay lại với những kư ức xưa,” bà Bowman tiếp tục, giọng mơ màng. “Tôi chưa bao giờ giấu ông điều ǵ, Nathaniel. Tôi đă kể với ông tất cả về người đàn ông đầu tiên tôi từng để tâm đến—Charlie Tucker phải không?” Ông Clark hắng giọng. “Bà có kể,” ông nói, giọng hơi khàn. “Không chỉ một lần.” “Tôi vừa nhận được thư của ông ấy,” bà Bowman nói, mặt hơi rạng rỡ. “Thật không thể tưởng tượng được, sau bao nhiêu năm! Tội nghiệp, ông ấy chỉ vừa mới biết tin chồng tôi mất, và qua những lời ông ấy viết…” Bà dừng lại, ngón tay gơ nhịp lên mặt bàn một cách căng thẳng. “Ư bà là ông ấy chưa biết về tôi,” ông Clark nói, sau khi đợi một lúc để bà nói tiếp. “Sao mà ông ấy biết được?” bà góa đáp. “Nếu ông ấy biết một chuyện th́ cũng có thể biết chuyện c̣n lại,” ông Clark cằn nhằn. “Tốt hơn hết là bà nên viết thư bảo ông ấy. Bảo rằng sáu tuần nữa bà sẽ là bà Clark. Như vậy có lẽ ông ấy sẽ không viết nữa.” Bà Bowman thở dài. “Tôi cứ tưởng sau bao nhiêu năm th́ ông ấy chắc đă chết,” bà nói chậm răi, “hoặc đă lập gia đ́nh. Nhưng ông ấy viết trong thư rằng ông ấy đă giữ ḿnh độc thân v́ tôi suốt ngần ấy năm.” “Vậy th́ ông ấy có thể tiếp tục như vậy,” ông Clark nói. “Sau từng ấy thời gian luyện tập, chắc giờ cũng quen rồi.” “Ông… ông ấy viết rằng tối nay sẽ đến thăm tôi,” bà góa nói, giọng nhỏ lại, “để… để ôn lại chuyện xưa.” “Đến thăm bà?” ông Clark lặp lại, giọng gay gắt. “Để làm ǵ?” “Để tṛ chuyện về những ngày xưa cũ,” bà đáp. “Tôi đoán là ông ấy thay đổi nhiều rồi; hồi xưa ông ấy cao lớn, đẹp trai và bảnh bao lắm. Sau khi tôi chia tay ông ấy, ông ấy không c̣n thiết ǵ nữa. Tin cuối cùng tôi nghe được là ông ấy đă ra nước ngoài.” Ông Clark lầm bầm ǵ đó trong miệng, rồi một cách máy móc bắt đầu xếp những quân cờ thành lâu đài nhỏ. Ông đang định đặt thêm một quân nữa lên ṭa tháp chênh vênh th́ một tiếng gơ cửa vang trời khiến quân cờ văng ra bốn góc pḥng. Người hầu gái mở cửa, và giây sau đó, khách của bà Bowman bước vào. Một người đàn ông cao lớn, đẹp trai, mặc áo choàng dài với một bó hoa mignonette lớn cài ở khuy áo, đối diện với ánh nh́n ḍ xét của ông Clark. Ông dừng lại ở cửa, tạo dáng, và bằng một giọng đầy kinh ngạc, cất lên tên thánh của bà chủ nhà. “Ông Tucker!” bà Bowman thốt lên, đỏ mặt. “Cô ấy vẫn thế,” người khách nói, đưa mắt nh́n quanh như mê sảng, “vẫn y như ngày rời xa tôi. Không thay đổi chút nào; một sợi tóc cũng không khác.” Ông nắm lấy tay bà đang đưa ra, cúi xuống và hôn tay bà một cách kính cẩn. “Thật… thật lạ khi gặp lại ông, ông Tucker,” bà Bowman nói, rút tay lại với chút bối rối. “Ông Tucker!” người đàn ông thốt lên đầy trách móc; “hồi đó vẫn gọi tôi là Charlie mà.” Bà Bowman lại đỏ mặt, và liếc nh́n ông Clark đang nhíu mày, rồi giới thiệu ông khách với ông Clark. Hai quư ông bắt tay nhau một cách cứng nhắc. “Bạn của cô là bạn của tôi,” ông Tucker nói với vẻ bề trên. “Ông có khỏe không?” Ông Clark đáp rằng ông vẫn khỏe, và sau một hồi do dự, ông nói thêm rằng ông hy vọng ông Tucker cũng vậy. Ông Tucker ngồi xuống ghế, ngả lưng ra sau, vuốt hàng ria mép rậm và nh́n chằm chằm bà góa bằng ánh mắt say mê. “Thật không ngờ lại được gặp anh lần nữa!” bà Bowman nói với vẻ ngượng ngùng. “Làm sao anh t́m ra tôi vậy?” “Chuyện dài lắm,” ông khách đáp, “nhưng tôi luôn có cảm giác rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại. Tấm ảnh của cô đă theo tôi khắp thế giới. Trong rừng già Canada, trong bụi rậm nước Úc, nó là niềm an ủi duy nhất và là ngôi sao dẫn đường cho tôi. Mỗi khi tôi bị cám dỗ làm điều sai trái, tôi lại lấy ảnh cô ra và nh́n.” “Tôi đoán là anh lấy nó ra thường xuyên lắm?” ông Clark nói đầy bứt rứt. “Ư tôi là… để nh́n,” ông vội vă thêm vào khi bà Bowman liếc ông đầy phẫn nộ. “Mỗi ngày,” ông khách nói trang nghiêm. “Một lần, khi tôi bị thương trong lúc săn bắn và phải nhịn ăn nhịn uống suốt năm ngày, th́ đó là thứ duy nhất giúp tôi sống sót.” Lời mỉa mai của ông Clark về kích thước tấm ảnh đă bị lấn át bởi những tiếng kêu thương của bà Bowman. “Đă có lần tôi sống sót suốt mười ngày chỉ với hai ounce cháo loăng và một cốc sữa mỗi ngày,” ông nói, cố gắng bắt lấy ánh mắt của bà góa. “Sau mười ngày, khi người da đỏ t́m thấy tôi, tôi đă mê sảng,” ông Tucker tiếp lời bằng giọng trầm lắng, “và khi tôi tỉnh lại, tôi phát hiện họ đang gọi tôi là ‘Amelia’.” Ông Clark cố làm dịu t́nh h́nh bằng một câu đùa hỏi xem lúc đó ông Tucker có để ria không, nhưng bà Bowman đă nghiêm mặt ngăn lại. Ông Clark bắt đầu huưt sáo khe khẽ, và bà Bowman lập tức bảo: “Suỵt!” “Nhưng làm sao anh phát hiện ra tôi?” bà hỏi, quay lại phía vị khách. “Lang thang khắp thế giới,” ông Tucker tiếp, “nay đây mai đó, chẳng định cư được nơi nào, tôi quay về Northtown khoảng hai năm trước. Ba ngày trước, khi đang ở trên xe điện, tôi nghe thấy tên cô được nhắc đến. Tôi lắng tai nghe, và khi biết rằng cô vẫn c̣n độc thân, tôi gần như không thể ḱm nén nổi. Tôi bắt chuyện với người phụ nữ ấy và lấy được địa chỉ của cô. Sau mười bốn tiếng đi đường, giờ tôi đă ở đây.” “Thật kỳ lạ!” bà góa thốt lên. “Tôi tự hỏi đó là ai nhỉ? Cô ta có nói tên không?” Ông Tucker lắc đầu. Các câu hỏi về diện mạo, tuổi tác và trang phục của người phụ nữ kia đều vô ích. “Trước mắt tôi như có một màn sương,” ông giải thích. “Tôi không thể tin được điều đó. Tôi không thể tin vào vận may của ḿnh.” “Tôi không thể nghĩ ra là ai ” bà Bowman bắt đầu. “Nhưng điều đó có quan trọng ǵ đâu?” ông Tucker nhẹ nhàng hỏi. “Giờ đây chúng ta đă gặp lại nhau, cuộc đời c̣n ở phía trước và những hiểu lầm ngày xưa đă được xóa bỏ.” Ông Clark hắng giọng chuẩn bị nói, nhưng cái liếc mắt nghiêm khắc của bà góa khiến ông phải im lặng. “Tôi cứ tưởng anh đă chết rồi,” bà nói, quay về phía ông Tucker đang mỉm cười. “Tôi không bao giờ mơ có ngày được gặp lại anh.” “Không ai mơ được chuyện đó đâu,” ông Clark chen vào. “Khi nào anh quay về?” “Quay về?” ông khách hỏi. “Về đâu?” “Nước Úc,” ông Clark trả lời, nh́n bà góa một cách thách thức. “Chắc người ta nhớ anh lắm suốt chừng ấy năm.” Ông Tucker nh́n ông ta bằng ánh mắt kiêu kỳ. Rồi ông quay sang bà Bowman. “Cô có muốn tôi quay về không?” ông hỏi đầy ẩn ư. “Chúng tôi không mong ǵ cả,” ông Clark nói nhanh trước khi bà góa kịp lên tiếng. “Chuyện đó chẳng liên quan ǵ đến chúng tôi.” “Chúng tôi?” ông Tucker nhíu mày nh́n bà góa đầy lo lắng. “Chúng tôi?” “Chúng tôi sắp cưới nhau trong sáu tuần nữa,” ông Clark nói. Ông Tucker nh́n cả hai, im lặng trong nỗi tuyệt vọng. Rồi, che mắt bằng một tay, ông quay mặt đi. Bà Bowman, hai tay đan vào nhau đặt trong ḷng, nh́n ông với vẻ ân cần đầy lo lắng. “Tôi nghĩ rằng anh nên biết,” ông Clark nói thêm. Ông Tucker bật dậy ngồi thẳng và nh́n chằm chằm vào ông Clark. “Tôi chúc hai người hạnh phúc,” ông nói bằng giọng khàn khàn. “Cảm ơn anh,” ông Clark nói; “chúng tôi mong sẽ rất hạnh phúc.” Ông mỉm cười với bà Bowman, nhưng bà không đáp lại. Ánh mắt bà lạc từ người này sang người khác – từ người bạn trai thời thanh xuân tuấn tú, cuốn hút sang người đàn ông nhỏ bé, thực tế đang phô bày rơ niềm hả hê trước sự thất thế của t́nh địch. Ông Tucker đứng dậy thở dài. “Tạm biệt,” ông nói, đưa tay ra. “Anh chưa đi… ngay đấy chứ?” bà goá hỏi. Tiếng th́ thầm “Tôi phải đi” của ông Tucker vừa đủ nghe. Bà goá tiếp tục nài nỉ. “Có lẽ anh c̣n phải bắt tàu nữa,” ông Clark “tốt bụng” góp ư. “Không, thưa ông,” ông Tucker đáp. “Thật ra th́ tôi đă thuê một pḥng ở khách sạn George trong một tuần, nhưng chắc là tôi nên quay lại nhà th́ hơn.” “Không, sao lại thế?” bà Bowman nói, liếc ông Clark với vẻ bất măn. “Anh cứ ở lại, thỉnh thoảng ghé qua chơi với tôi, cùng ôn lại chuyện xưa. C̣n ông Clark chắc chắn cũng sẽ vui khi gặp lại anh. Đúng không, Nath—ông Clark?” “Tôi sẽ rất… vui ḷng,” ông Clark nói, nh́n chăm chăm vào ḷ sưởi. “Rất… vui ḷng.” Ông Tucker cảm ơn cả hai, rồi sau một hồi ḍ dẫm t́m tay ông Clark, người vẫn chăm chăm nh́n ḷ sưởi – cuối cùng cũng bắt tay được và siết chặt đầy nhiệt t́nh trước khi rút lui. Bà Bowman tiễn ông ra tận cửa, và giữa họ diễn ra một cuộc tṛ chuyện th́ thầm mà ông Clark chỉ kịp nghe thấy từ “chiều nay”. Khi bà goá trở lại pḥng, ông Clark đă lại mải mê xếp quân cờ đam thành lâu đài. Hôm sau, ông Tucker đến vào lúc ba giờ, và ngày kế tiếp là hai giờ. Sáng ngày thứ ba, ông đưa bà Bowman đi dạo, vui vẻ giải thích với ông Clark – người t́nh cờ gặp họ trên đường – rằng họ ra ngoài để rủ ông đi cùng. Ngày hôm sau nữa, khi ông Clark gặp lại họ đang từ buổi đi dạo quay về, ông được “giải thích” rằng sự im lặng của ông hôm trước được hiểu là không thích vận động. “Với lại, tôi thích đi dạo xa một chút,” bà Bowman nói, “c̣n ông th́ không thể gọi là người đi bộ giỏi được.” “Cô đâu có từng phàn nàn,” ông Clark phản đối; “thật ra, thường là cô đề nghị quay về trước.” “Cô ấy muốn được vui vẻ nữa,” ông Tucker chen vào; “vậy th́ mới đỡ thấy mệt.” Ông Clark lườm ông ta một cái, rồi từ chối lời mời về nhà cùng bà Bowman với lư do cần vận động. Ông đi tiếp với dáng đi cứng đờ, vẻ mặt dữ dằn đến mức một người hàng xóm tốt bụng định sang nói chuyện an ủi đă phải chuyển sang nói về thời tiết được năm phút rồi âm thầm rút lui ở góc phố. Cả thị trấn Trimington theo dơi sự việc với vẻ thích thú, tuy rằng bạn bè của ông Clark khi nói chuyện với ông đều cố ư dùng giọng trang nghiêm như đưa tang. Tuần lưu trú của ông Tucker ở khách sạn George đă hết, nhưng chủ khách sạn tiết lộ rằng ông ta đă hoăn việc rời đi vô thời hạn. T́nh h́nh như vậy, một tối nọ, ông Clark quyết định đến nhà bà goá với dáng vẻ của một người đă quyết sẽ hành động dứt khoát. Ông bước vào pḥng với dáng đi hùng hổ và, hầu như không thèm chào hỏi ông Tucker, ngồi phịch xuống ghế, nh́n trừng trừng đối thủ. “Tôi biết chắc sẽ thấy ông ở đây,” ông lầm bầm. “À th́ tôi lúc nào chả ở đây, đúng không?” ông Tucker đáp, gỡ điếu x́ gà ra khỏi miệng và nh́n ông với vẻ ngạc nhiên nhẹ nhàng. “Ông Tucker là bạn tôi,” bà Bowman xen vào. “Tôi là người bạn duy nhất của ông ấy ở Trimington. Tất nhiên là ông ấy phải đến đây.” Ông Clark chùn bước trước ánh nh́n của bà. “Người ta bắt đầu bàn tán rồi,” ông lẩm bẩm yếu ớt. “Bàn tán?” bà goá ngạc nhiên, nhưng khuôn mặt đă ửng đỏ. “Bàn về chuyện ǵ?” Ông Clark lại chùn bước. “Về… về đám cưới của chúng ta,” ông lắp bắp. Ông Tucker và bà goá trao nhau ánh mắt. Sau đó ông Tucker tháo điếu x́ gà khỏi miệng và với một cái lắc đầu bất lực, ném nó vào ḷ sưởi. “Vẫn c̣n nhiều thời gian để bàn đến chuyện đó,” bà Bowman nói sau một thoáng im lặng. “Thời gian th́ đang trôi đi,” ông Clark nhận xét. “Tôi đang nghĩ, nếu cô đồng ư, th́ ngày mai tôi sẽ đi đăng kư lễ cưới.” “Không… không cần vội,” bà đáp. "Cưới vội th́ hối hận dài lâu," ông Tucker trích dẫn một cách nghiêm trang. “Bà không muốn tôi đi đăng kư lễ cưới sao?” ông Clark hỏi, quay sang bà Bowman. “Chưa vội đâu,” bà Bowman lại nói. “Tôi… tôi muốn có thời gian để suy nghĩ.” Ông Clark đứng dậy, đứng sừng sững trước mặt bà, và sau một nỗ lực vô vọng để đối diện ánh mắt ông, bà cúi xuống nh́n tấm thảm. “Tôi hiểu rồi,” ông nói, giọng đầy cao ngạo. “Tôi đâu có mù.” “Không phải lỗi của tôi,” bà góa phụ lẩm bẩm, dùng mũi chân vẽ những h́nh thù lên tấm thảm. “Người ta đâu thể kiểm soát được cảm xúc của ḿnh.” Ông Clark bật cười ngắn, sắc lạnh. “C̣n cảm xúc của tôi th́ sao?” ông nghiêm khắc nói. “C̣n cuộc đời mà bà đă phá hỏng th́ sao? Tôi không thể tin nổi bà lại có thể làm vậy.” “Tôi thật sự rất tiếc,” bà Bowman th́ thầm. “Tôi sẽ làm bất cứ điều ǵ có thể. Tôi không bao giờ nghĩ sẽ gặp lại Charles. Mọi chuyện đến quá đột ngột, làm tôi không kịp trở tay. Tôi hy vọng chúng ta vẫn có thể làm bạn.” “Bạn ư!” ông Clark thốt lên với giọng đầy vẻ kinh ngạc. “Với hắn ta?” Ông khoanh tay lại, nh́n hai người kia với nụ cười chua chát; bà Bowman, không thể nào nh́n vào mắt ông, vẫn chăm chăm nh́n xuống sàn. “Bà đă biến tôi thành tṛ cười của cả thị trấn Trimington,” ông Clark tiếp tục. “Bà đă làm tổn thương tôi sâu sắc; bà đă phá tan niềm tin của tôi vào phụ nữ. Tôi sẽ không bao giờ là người đàn ông như trước nữa. Tôi hy vọng bà sẽ không bao giờ nhận ra bà đă mắc một sai lầm khủng khiếp đến mức nào.” Bà Bowman phát ra một âm thanh nửa như thở dài, nửa như nức nở; tiếng khịt mũi của ông Tucker th́ không thể nhầm lẫn. “Tôi sẽ trả lại quà tặng cho bà vào ngày mai,” ông Clark nói, đứng lên. “Tạm biệt – măi măi.” Ông dừng lại ở cửa, nhưng bà Bowman không ngẩng lên. Một giây sau, cánh cửa chính đóng sầm lại và bà nghe tiếng bước chân ông đi thật nhanh. Sau khi ông đi, bà im lặng một lúc lâu, và ông Tucker cố gắng bắt chuyện nhưng vô ích. Ông kéo một chiếc ghế ngồi cạnh bà, và sau ba lần thử, cuối cùng cũng nắm được tay bà. “Tôi xứng đáng với tất cả những ǵ ông ấy nói,” cuối cùng bà khóc ̣a lên. “Tội nghiệp anh ấy, tôi hy vọng anh ấy sẽ không làm điều ǵ dại dột.” “Không, không đâu,” ông Tucker nhẹ nhàng trấn an. “Ánh mắt anh ấy trông thật điên dại,” bà góa tiếp tục. “Nếu có chuyện ǵ xảy ra với anh ấy, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ḿnh. Tôi đă làm hỏng cả cuộc đời anh ấy.” Ông Tucker siết nhẹ tay bà và nói đến sức mạnh cảm hóa của một mối t́nh tuyệt vọng với một người phụ nữ tốt đẹp. Ông lấy chính bản thân ḿnh làm ví dụ. “Thất vọng đă làm hỏng cuộc đời tôi về mặt thành công vật chất,” ông nói nhẹ nhàng, “nhưng không nghi ngờ ǵ, nó đă rèn luyện tôi nên người.” Bà Bowman mỉm cười nhẹ, cảm thấy ḷng được an ủi phần nào. Câu chuyện chuyển từ tương lai của ông Clark sang quá khứ của ông Tucker; nhưng sự ṭ ṃ của bà góa về thành công tài chính của ông không được đáp lại v́ ông bỗng dưng nhớ đến một trận đấu với gấu. Sau bữa tối, họ bàn chuyện tương lai, và cân nhắc việc rời khỏi Trimington. Những thị trấn và làng mạc khắp nước Anh đang rộng mở trước họ; công việc kinh doanh của ông Tucker, theo lời ông, không phụ thuộc vào địa điểm. Ông vẽ nên viễn cảnh sống trong một ngôi nhà nhỏ với những tiện nghi hiện đại bên bờ biển, và sau khi dọn bàn ăn, ông lấy sổ tay ra và dùng mặt sau của một phong b́ cũ để phác thảo bản thiết kế. Giờ phút trôi qua lúc ấy là thú vui tuyệt vời khiến bà Bowman cảm thấy như ḿnh mới đôi mươi và sắp bắt đầu một cuộc đời mới. Bà nghịch sổ tay, khen ngợi tài vẽ vời của ông Tucker. Một vài bức thư rơi ra, bà nhặt chúng lên. Rồi một mẩu tin cắt từ báo, rơi cùng với những lá thư ấy, đập vào mắt bà.
“Một cái hiên nhỏ với dây hồng leo lên,” ông Tucker
vừa vẽ vừa th́ thầm, “và thêm hai cái…” “Cô không khỏe à?” ông lo lắng đứng dậy.
Bà Bowman hé môi, nhưng không thốt nên lời. Rồi bà
thở dài, run rẩy. Bà Bowman lại thở dài run rẩy. Vẫn chưa thể nói, bà cầm mẩu giấy run run trong tay, và ông Tucker bật lên một tiếng kêu không ḱm được. Bà lau mắt đầy giận dữ bằng khăn tay rồi đọc lại mẩu tin. “TUCKER – Nếu mẩu tin này đến được mắt Charles Tucker, người từng quen Amelia Wyborn cách đây 25 năm, th́ hăy liên lạc với N. C., Khách sạn Royal, Northtown, để nhận được một tin tức quan trọng có lợi cho ông.” Bà Bowman cuối cùng cũng nói được: “N. C. – Nathaniel Clark,” bà nói, giọng nghẹn ngào. “Th́ ra là vậy… th́ ra đó là lư do ông ta đi vắng tháng trước. Ôi, sao tôi lại ngốc đến thế! Thật là một kẻ ngốc!” Ông Tucker húng hắng ho. “Tôi… tôi quên khuấy là nó c̣n ở đó,” ông lắp bắp. “Phải,” bà thở ra, “tôi tin điều đó lắm.” “Tôi định cho bà xem sau,” ông giải thích. “Tôi không muốn giấu bà lâu đâu.” Bà Bowman cười, một nụ cười khủng khiếp. “Thật là trơ tráo,” bà bùng nổ. “Đứng đó mà giảng đạo lư cho tôi. Nói rằng đời anh ta tan nát, trong khi suốt thời gian ấy ...” Bà đi đi lại lại trong pḥng, gạt phăng mọi cố gắng xoa dịu của ông Tucker. “Bị cả Trimington cười vào mặt à?” bà gào lên. “Tôi sẽ làm cho hơn thế nữa. Người đàn ông xảo trá, độc ác!” “Tôi nghĩ y như vậy,” ông Tucker lắc đầu. “Tôi nói với anh ta—” “Ông cũng xấu xa không kém!” bà quay phắt lại. “Hai người các ông ngồi đó vừa nói chuyện vừa cười thầm sau lưng tôi. Tôi ngồi như một đứa trẻ nghe từng chữ. Tôi chắc các ông gặp nhau mỗi tối để bàn xem ngày mai sẽ diễn tṛ ǵ!” Môi ông Tucker giật giật. “Tôi sẵn sàng làm mọi thứ để có được bà, Amelia,” ông nói khiêm nhường. “Ông sẽ phải làm đấy,” bà đáp lạnh tanh. “Giờ tôi muốn nghe mọi chuyện từ đầu. Và đừng giấu ǵ cả, nếu không ông sẽ biết tay tôi.” Bà ngồi xuống và ra hiệu cho ông bắt đầu. “Khi tôi thấy mẩu quảng cáo trên tờ Northtown Chronicle,” ông Tucker bắt đầu với giọng khàn, “tôi đă nhảy lên v́—” “Đừng nói nhảy ǵ cả,” bà khô khan cắt lời. “Tôi đến khách sạn và gặp ông Clark,” ông Tucker nói tiếp, có phần xịu xuống. “Khi tôi nghe bà đă góa, bao kư ức xưa lại ùa về. Tôi như sống lại những ngày cùng bà đi dạo qua cánh đồng đến nông trại Cooper; tôi lại cảm nhận được tay bà trong tay tôi. Giọng bà vang lên bên tai.” “Ông gặp ông Clark,” bà nhắc lại. “Anh ấy biết chuyện t́nh cũ của chúng ta từ bà,” ông Tucker nói. “Anh ấy đến để t́m tôi, như một cơ hội cuối để thoát thân, thuyết phục tôi… thay anh ấy cưới bà.” Bà Bowman thốt lên một tiếng nghẹn ngào. “Anh ấy dụ dỗ tôi suốt hai ngày,” ông Tucker nói nghiêm nghị. “Tôi không cưỡng lại được. Ngoài ra, tôi cũng muốn cứu bà khỏi tay một người như thế.” “Sao anh ấy không nói thẳng với tôi?” bà hỏi. “Tôi cũng hỏi vậy,” ông đáp, “nhưng anh ấy nói bà quá yêu anh ấy, sẽ không chịu chia tay. Anh ấy không xứng với bà đâu, Amelia; anh ấy không chung thủy. Anh ấy đang để ư người khác.” “Ǵ cơ,” bà kêu lên. Ông Tucker gật đầu buồn bă. “Cô Hackbutt,” ông nói chậm răi. “Tôi vừa mới thấy cô ấy hôm kia. Không hiểu anh ta thấy ǵ ở cô ấy nữa.” “Cô Hackbutt?” bà lặp lại. “Cô.” Rồi bà đứng lên, đi tới đi lui lần nữa. “Anh ta mù mất rồi,” ông Tucker quả quyết. Bà Bowman dừng lại, nh́n ông. Trong mắt bà có ánh nh́n khiến ông bất an. Ông nhẹ nhơm khi bà chuyển ánh mắt sang chiếc đồng hồ. Bà nh́n đồng hồ rất lâu khiến ông lẩm bẩm muốn cáo từ. “Tạm biệt,” bà nói. Ông Tucker bắt đầu xin lỗi, nhưng bà ngắt lời. “Không phải bây giờ,” bà quả quyết. “Tôi mệt. Chúc ngủ ngon.” Ông Tucker siết tay bà. “Ngủ ngon,” ông dịu dàng. “Có lẽ bà quá xúc động. Tôi có thể đến vào giờ quen thuộc ngày mai không?” “Được,” bà đáp. Bà cẩn thận gấp mẩu quảng cáo, bỏ vào ví. Ông Tucker đă rút lui khi bà ngẩng đầu lên. Ông đi về khách sạn “George” trong suy tư, và trên giường, vừa hút tẩu vừa nghĩ về sự kiện tối qua. Ông thiếp đi, mơ thấy ḿnh cưới cô Hackbutt, được cha xứ Nathaniel Clark làm lễ. Sáng hôm sau, những lo lắng mơ hồ tan biến dưới nắng. Ông cạo râu cẩn thận, chọn cà vạt kỹ lưỡng. Trong bữa sáng ngon lành, ông nghĩ ra vài lời giải thích để xoa dịu bà Bowman. Giữa đường đến nhà bà, ông nhận ra ḿnh trông có vẻ vui vẻ quá. Gương mặt ông chuyển sang nghiêm nghị, nhưng rồi đột nhiên cứng lại v́ kinh ngạc tột độ. Trước mặt ông, tay trong tay, là ông Clark và… bà Bowman. Mặt bà thảnh thơi, miệng mỉm cười. “Sáng đẹp trời,” bà vui vẻ nói. “Tuyệt vời!” ông Tucker lắp bắp, cố bắt gặp ánh mắt ông Clark mà không được. “Tôi ghé thăm sớm đấy,” bà vẫn cười. “Tôi làm anh bất ngờ, phải không, Nathaniel?” “Bất ngờ thật,” ông Clark nói với giọng lạ lùng. “Chúng tôi nói chuyện tối qua,” bà nói tiếp, “và Nathaniel xin tôi một cơ hội nữa. Tôi mềm ḷng quá, v́ anh ấy khổ sở lắm—Anh chưa bao giờ khổ sở thế, đúng không Nathaniel?” “Chưa bao giờ,” ông Clark vẫn nói bằng giọng kỳ quái. “Tội nghiệp anh ấy, sốc đến nỗi chưa vui lại được. Chúng tôi đang đi đăng kư kết hôn. Khi xong chắc anh ấy sẽ thấy yên tâm hơn. Anh không sợ mất tôi nữa chứ, Nathaniel?” Ông Clark lắc đầu. Gặp ánh mắt ông Tucker, ông nh́n với sự căm hận đến độ ông Tucker hơi hoảng. “Tạm biệt, ông Tucker,” bà Bowman nói, đưa tay ra. “Nathaniel định mời ông đến dự đám cưới, nhưng có lẽ không nên. Nếu tôi đổi ư, tôi sẽ bảo anh ấy đăng tin t́m ông lần nữa. Tạm biệt.”
Bà lại khoác tay ông Clark và thong thả rời đi. Ông
Tucker đứng nh́n một lúc, rồi, liếc về phía khách sạn “George” nơi ông
c̣n để lại chiếc vali nhỏ, ông nhẩm tính giá trị tương đối của nó, và
rảo bước thẳng đến nhà ga.
https://americanliterature.com/author/w-w-jacobs/short-story/a-love-knot/
|
