trần mộng tú

 

ĐI ĐÂU ... VỀ ĐÂU

(Gửi theo Bùi Bích Hà)

 

Đến một tuổi nào đó, bạn nhận thức được rơ ràng hơn về nỗi chết. Bạn biết, nếu không bị bệnh hiểm nghèo lúc trẻ th́ tuổi sống của bạn cũng không bao giờ là vĩnh viễn được.

Bạn đă đến, đă nhập cuộc, đă hoàn tất cuộc chơi, dù hoàn hảo hay vụng về, bạn cũng phải buông tay, rũ áo… ĐI

Bạn và người thân yêu của bạn sẽ phải rời nhau ra, sẽ phải tách ra… Đi về hai phía.

Đi đâu? Nào ai biết ḿnh hay người thân của ḿnh sẽ đi về đâu? Bùi Bích Hà, người bạn thân của tôi, hơn tôi 6 tuổi. Chị thông minh, trí tuệ, là người hoạt bát, năng nổ, giọng nói ngọt ngào, hiểu biết và tháo vát. Lịch tŕnh sinh hoạt của chị bao giờ cũng đầy ắp. Chị nói như chim hót trong vườn không hề lạc giọng, chị là một trong những tiếng nói được nhiều người mến chuộng của cộng đồng Nam Cali. Chị làm việc như một con ong thợ, không biết đến mệt mỏi. Chị cứ tiếp nối năm này qua năm khác, không hề nghĩ đến chuyện từ giă cái sân khấu cuộc đời. Chị quên đếm sinh nhật đời ḿnh.

T́nh bạn của chúng tôi suốt hơn ba mươi năm, cười khóc với nhau. Dù chúng tôi không sống chung một thành phố, nhưng chúng tôi đă cùng viết văn, làm báo với nhau một thời gian khá lâu (Nguyệt San Phụ Nữ Gia Đ́nh – Người Việt). Khi hết làm báo chung, chúng tôi vẫn mỗi năm gặp nhau một tuần, thường là tôi xuống Cali với chị, đôi ba năm chị lên Seattle với tôi.

Chúng tôi cùng cười, nói, họp bạn với những người bạn chung, nhưng tối về, hai chị em vào một giường tṛ chuyện, chia sẻ những chuyện riêng trước khi ngủ. Chuyện mà ḿnh không nói được với ai, chỉ có thể nói với nhau. Chị cười gịn giă với mọi người nhưng tôi là người duy nhất chị có thể gục khóc trên vai, chia sẻ những điều rất đỗi riêng tư mà ngay cả với gia đ́nh, cũng không chia sẻ được. Tôi có nói chơi với chị một lần:

-Vai trái của em cho chị cười, vai phải của em cho chị khóc, v́ vai phải mạnh hơn, kiên cường hơn.

Chúng tôi cũng có lúc tranh căi nhau, bất đồng suy nghĩ nhưng chúng tôi nhanh chóng quên ngay sự trái ư đó v́ cả hai chúng tôi đều nhân nhượng nhau.

Chị bao giờ cũng ngủ trước tôi, có khi đang nói chuyện, không nghe chị trả lời, biết là chị đă trôi vào giấc ngủ và chị ngủ thật sâu như một đứa trẻ, chứng tỏ chị có cái tâm của trẻ thơ. Tôi hay nói đùa, chị ngủ ngon như một củ khoai nướng.

Sống xa nhau, nhưng chúng tôi thư từ, tin nhắn, điện thoại gần như mỗi ngày.

Bỗng một một hôm nhận tin nhắn không từ chị: Chị bị ngă và máu chảy trong đầu, rồi tới tấp những tin dữ theo sau… Cuối cùng chị nằm im, máu ngưng chảy trong đầu, tim không đập nữa… Chị đi thật rồi, đi xa lắm rồi… Hai bờ vai tôi rồi đây, sẽ trống trải cô đơn vô cùng, vai nhớ những tiếng cười, vai nhớ những giọt nước mắt của chị.

Thôi nhé Bích Hà, ḍng sông xanh từ nay chảy ra biển lớn, chảy về đâu, đi tới đâu, nào ai biết được. Tiếng chim ca trên mặt nước đă thảng thốt ch́m.

Thượng Đế đang đứng đón chị ở đường chân trời, nơi cái quầng đỏ từ từ lặn xuống. Từ nay, mỗi lần nhớ chị, em sẽ nh́n về khúc quành của ngă ba sông nước trước cửa nhà em và h́nh dung ra chị đang theo sông ra biển.

Chị đi b́nh an nhé.

 

Ngày tiễn Bùi Bích Hà

 

Con sông xôn xao chảy

Cánh chim nhỏ bay ngang

Ḍng nước xanh vỗ sóng

Tiếng chim như lạc đàn
 

Trôi đi trôi đi nhé

Nước lặng lặng trôi xa

Có tiếng cánh chim đập

Giữa sông nước bao la

 

Có cả tiếng chim ca

Thả rơi từng âm điệu

Tiếng chim và tiếng nước

Bật khóc trên ḍng sông

 

Ḍng sông một đời chảy

Cánh chim một đời bay

Tiếng chim một đời hót

Thả xuống đời xôn xao

 

Chiều nay con nước đứng

Tiếng chim thảng thốt… ch́m.

 

Trần Mộng Tú

Ngày 14 tháng 7 năm 2021


 

art2all.net