Phạm Ngọc Dũ
BA PHÁT BIỂU CỦA
CAO THỊ HỒNG, TRẦN HOÀI
ANH VÀ NGUYỄN ĐẠI HOÀNG
VỀ 2 TẬP TRUYỆN
GIA Đ̀NH NHỮNG NỖI ĐAU
NGỌT NGÀO
VÀ HẠT BỤI LÊNH ĐÊNH
CỦA TRƯƠNG VĂN DÂN VÀ NV
ELENA PUCILLO TRUONG.

Ghi chép ngày 30.3.2025.
Nhân buổi Ra mắt tập san Sông Quê số 22 và tập thơ VÀNG GIEO TÂM
THỨC của Ngă Du Tử và Gia đ́nh những nỗi đau ngọt ngào và Hạt bụi
lênh đênh của Trương Văn Dân và NV Elena Pucillo Truong .
Sau đây là 3 phát biểu của Cao Thị Hồng, Trần Hoài Anh và Nguyễn Đại
Hoàng về 2 tập truyện ngắn này.

1- Phát biểu của Pgs . Ts Cao Thị Hồng:
Hôm nay tôi xin được nói về cây bút của nhà văn Elena Pucillo
Trương.
https://www.youtube.com/watch?v=Kh_8qkUUt8s
Trên tập truyện Vàng trên biển đá đen của chị tôi cũng
đă vinh dự được viết lời tựa cho tập sách này. Tôi đọc những trang
viết của chị, từng câu từng chữ rất thấm và tôi đă bật khóc đă khiến
tôi thật sự xúc động bởi trái tim của một người phụ nữ Ư dành cho
những thân phận con người sống ở tận vùng sâu vùng xa, hẻo lánh. Nơi
tận cùng của đất nước ở mảnh đất Hà Giang.
Lặng lẽ những chuyến đi về giữa hai nước Việt Ư, lặng lẽ t́m về
nguồn cội rồi sống bằng ḷng yêu thương hết ḿnh mọi người mà không
hề toan tính, để từ đó kết nối, chia sẻ cùng bạn đọc xa gần chỉ với
một mong muốn duy nhất: lan tỏa tinh thần nhân văn, nhân ái và giá
trị văn hóa giúp con người yêu thương, trân trọng nhau hơn. Chỉ
chừng ấy thôi đă đủ giúp ta hiểu được v́ sao giữa những ồn ào náo
nhiệt giữa thành phố Sài G̣n… chị Elena và anh TVD vẫn lặng lẽ sống
và lặng lẽ viết viết, lặng lẽ sáng tạo không ngừng đem đến cho văn
chương những áng văn mới như mỗi ngày mới mà họ hiện diện trên quê
hương của ḿnh, để rồi họ đă trở thành những cái tên không c̣n lạ
lẫm trong ḷng bạn bè với bao t́nh thương mến.
Và đây là phát hiện của tôi ạ!
Và kính thưa các anh chị là khi nghĩ rằng sự trở về của anh Trương
văn Dân và chị Elena ở Việt Nam để sống và viết… đây là một sự trở
về với khát vọng nguồn cội và kính thưa các anh chị là khi mà đọc
th́ tác phẩm “Gia đ́nh, những nỗi đau ngọt ngào” th́
tôi thật sự khâm phục bởi v́ tôi thấy anh Trương văn Dân và ở chị
Elena là một cuộc dấn thân, thật sự là dấn thân v́ văn chương tôi đă
phát khóc trong đêm khi tôi đọc tản văn của anh Trương văn dân viết
trong “T́nh yêu là hằng số cuộc đời ” giờ tôi xin đọc lai một
đoạn trong tập Milano Sài G̣n đang về hay sang? Mà anh viết trong
năm 2011 Kể lại những khó khăn ban đầu khi du học: sống khắc nghiệt,
thiếu thốn và nhận được sự động viên, hỗ trợ từ thầy cô và nhất là
từ chị: “Tối hôm trước tôi đă nói với các cháu ra tiễn ở sân bay
Tân sơn Nhất: “Chú (cậu) là người đàn ông may mắn, đi người đưa, đến
người đón. Người khổ nhất là Elena, lúc nào cũng cô độc, thui thủi,
việc ǵ cũng phải tự lo, thế mà luôn ân cần và vui vẻ, lúc nào cũng
muốn mọi người xung quanh được chăm sóc một cách chu đáo.
Niềm vui của Elena là cho đi chứ không phải nhận lại.
Nhiều lúc tôi nghĩ là cô ta c̣n “nợ” tôi từ tiền kiếp. Và kiếp này
“phải” trả.
Và cô ta đang sẵn ḷng “trả nợ”.
Tự chấp nhận và biến ḿnh thành “con nợ truyền kiếp”. Với niềm vui.”
“Sống đời sống ở phương Tây mọi việc đều rơ ràng, ṣng phẳng, thế
nhưng ḷng tôi luôn luôn canh cánh một món nợ. Nợ nước Ư. Nợ t́nh
yêu của Elena, người con gái bốn mươi năm trước đă quen và yêu tôi
hơn mọi thứ quư giá nhất trên đời. Một t́nh yêu hoàn toàn trong
sáng, vô vụ lợi, không toan tính nhỏ nhen. nói thật ḷng th́ chúng
tôi đă nợ cái t́nh yêu của nhau c̣n tôi nợ một người con gái gắn bó
trước đó đă yêu tôi hơn mọi thứ trên đời, một t́nh yêu trong sáng,
hoàn toàn vô vụ lợi. T́nh yêu ấy chấp nhận mọi nghịch cảnh, không
toan tính nhỏ nhen… Nàng chấp nhận đến với tôi từ khi c̣n là một
“công tử” ngu ngơ du học, đến những năm tháng khó khăn, sau 75, ở
căn nhà không ḷ sưởi, mùa đông bên trong nhà c̣n lạnh hơn bên
ngoài; Nàng chẳng rời tôi thời không tiền ăn sáng... nhịn đói ôm
sách ra thư viện để được ấm thân, vừa học vừa mong đến giờ ăn ở quán
cơm sinh viên (mensa). Nàng động viên, khuyến khích và cho tôi sức
mạnh để vượt qua bao nỗi khó khăn, từ khi tốt nghiệp, việc làm tạm
bợ bị bóc lột đến xương tuỷ v́ không có quốc tịch, lương ba cọc ba
đồng, cho đến lúc vươn lên, trở thành giám đốc kỹ thuật và trưởng
pḥng nghiên cứu phát triển dược thú y cho một công ty thuộc tập
đoàn lớn ở nước Ư (Ferruzzi Group). ”
Dạ. Kính thưa các anh các chị,
Hai anh chị Trương văn Dân và chị Elena từng có thể chọn con đường
giàu sang phú quư và sống sung túc ở nước ngoài, nhưng rồi họ đă t́m
học và lựa chọn một con đường mà tôi gọi là dấn thân theo triết học
hiện sinh.
Xin được trân trọng cảm ơn vô cùng chị Elena đă theo anh Trương Văn
Dân, về làm dâu ở đất nước Việt Nam, chị đă trở thành một công dân
Việt Nam thực thụ và v́ tấm ḷng của chị nên tôi đă bay từ Hà Nội
vào đây để chia sẻ để chị hôm nay…. Vâng tôi muốn được ôm chặt
chị ạ! ( chạy đến ôm Elena. Mọi người vỗ tay)
Kính chúc sức khỏe anh các chị. Tôi thật vô cùng xúc động vô cùng
xúc động khi được nói về 2 tác phẩm của anh Dân và chị Elena.
https://www.youtube.com/watch?v=Kh_8qkUUt8s
2- Phát biểu của Pgs . Ts Trần Hoài Anh
Tôi ngồi bên dưới và lắng nghe những điều mà giáo sư Cao Thị Hồng đă
chia sẻ cũng là những điều mà tôi đă viết rất nhiều về về chị và anh
Trương văn Dân trong bài “ Từ sông Po đến sông Côn” về sự giao lưu
giữa cái văn hóa phương Đông và phương Tây trong các sáng tác của
Elena.
Và khi anh Trương Văn Dân từ Ư gọi về cho Tôi, anh Trương Văn Dân có
nói là sắp ra mắt 1 quyển sách có tên “Gia đ́nh nỗi đau ngọt ngào”
có nội dung về những câu chuyện về gia đ́nh, tôi nói một cái đề tài
rất hay và tôi có nói với anh là anh thêm cho tôi cái từ “những”,
gia đ́nh những nỗi đau ngọt ngào bởi v́ cái nỗi đau đây không phải
riêng gia đ́nh Trương văn Dân mà cái nỗi đau ngọt ngào gia đ́nh nó
là mang tính phổ quát của cả một nhân loại bởi v́ như tôi nói trong
văn chương của Trương văn Dân và Elena nó có sự ḥa trộn cả văn hóa
phương đông và văn hóa phương tây.
…Và sắp tới đây tháng tư năm nay sẽ có một hội thảo về văn học của
những người ở hải ngoại kỳ và các nhà văn Hải ngoại và những người
nước ngoài viết văn th́ tôi trộn các bài viết của tôi cùng với bài
“từ sông Po đến sông Côn” để gửi cho hội thảo...
Tôi có thể nói là chị Elena rất yêu văn hóa phương đông, chị yêu qua
cuộc đời 50 năm sống cùng anh Trương văn Dân và yêu qua cái ngôn ngữ
anh Dân, và yêu qua cái ngôn ngữ mà anh dành của cố nhạc sĩ Trịnh
Công Sơn. Tôi nhớ một hôm chúng tôi đến nhà một người bạn để nghe
lại nhạc xưa, hôm đó có cả anh Nguyên Minh của tập san văn học Quán
Văn.
Trong khi chúng tôi nghe với nhiều hoài niệm và cảm xúc th́ chi
Elena bỗng bật khóc.
Khi chúng tôi ngồi nghe ca khúc da vàng do ca sĩ Khánh Ly hát
, nghe lại những bài “hát trên những xác người” “tôi sẽ đi
thăm” “nối ṿng tay lớn” vân vân… th́ chị khóc như một
đứa trẻ con tôi tôi ngạc nhiên tôi ơi tại sao chị khóc chị
nói là các bài hát làm chị nhớ lắm, nhớ những ngày trước
đă trôi qua quá nhanh khi anh đang là sinh viên nghèo chắc tôi nghĩ
ngày xưa đi du học th́ ảnh th́ không nghèo đâu mà cũng là học rất
giỏi hay là gia đ́nh cũng khá giả có đi du học được ấy mới là nghèo
nhưng mà từ bây giờ bạn nói là ḿnh là một sinh viên nghèo khi qua
đi học th́ có những năm tháng khó nhọc và cái t́nh yêu giữa 2 người
bắt từ đó và anh đă mua cái máy casette để cho chị nghe nhạc Trịnh
Công Sơn mà anh đă mang theo khi ra xứ người. Có lẽ từ những ngày
đó, nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn mà cái hồn phương Đông
thấm vào trong con người chị.
Mới đầu tôi thấy lạ lùng nhưng sau đó tôi hiểu rằng những giọt nước
mắt đó nó nói lên tất cả để chúng ta thấy rằng v́ sao anh Trương Văn
Dân chọn cái cuốn sách của ḿnh là “Gia đ́nh những nỗi đau ngọt
ngào” tôi nghĩ trong những nỗi đau ngọt ngào này có cả nước mắt của
Elena khi nghe Trương Vân Dân mở nhạc Trịnh Công Sơn, có cả cái nỗi
buồn của chị Elena khi mà mẹ anh Trương Văn Dân mất chị Elena mặc
áo tang đứng bái lại hay lạỵ tạ những người khách đến viếng tang
và có cả những cái lần chị về Tây Sơn, đứng bên cái giếng ở Bảo tàng
Quang Trung mà tôi đă đọc và nghe anh Nguyên Minh nói là chị múc cái
gàu nước ở cái giếng ở trên Tây Sơn uống vào v́ chị tin rằng uống
vào chỉ có thể hóa thành một nàng tiên sắc đẹp để về làm dâu theo
cái truyền thuyết địa phương. Như vậy là phải có một cái ǵ đó nó
thiêng liêng lắm th́ người ta mới tin như vậy. Một người phương
phương Tây phần lớn là họ lư trí hơn chúng ta chúng ta phương Đông
chúng ta, thế mà Elena có cả một chiều sâu tâm thức văn hóa tâm linh
trong con người chị, và tôi tin là trong quyển sách “Gia đ́nh, những
nỗi đau ngọt ngào” có một sự ḥa hợp văn hóa sâu sắc.
Chị Elena đă theo bước chân của người chồng của ḿnh về dấn thân tận
hiến cho một cái vùng đất xa xôi và đối với chị nó như như như nhà
thơ Chế lan Viên là Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi đất đă
hoá tâm hồn.
Tôi muốn nhắc lại một điều ấn tượng nhất trong tôi xoá h́nh ảnh
chị Elena mặc một cái áo tang màu trắng đem chiếc khăn tang và
thứ thay mặt gia đ́nh để bái lạy những người đấy mà ví mẹ quá chung
thân em vô cùng ngạc nhiên bởi v́ cái h́nh ảnh đó thấy ở những người
phụ nữ Việt Nam tóc đen mắt đen th́ nó có thể b́nh thường nhưng ở
đây cả có ở một người con gái xứ xa tóc vàng mắt nâu và tôi quan sát
tôi nh́n ngắm và như vậy th́ thấy nó không chỉ thấm trong văn chương
của chị mà nó trở thành một hành động thực hành ngay trong đời sống.
mà không biết tại sao chị th́ thực ra là có một cái t́nh cảm sâu
lắng cứ vào những việc như vậy bởi v́ thương chồng vẫn nghĩ đến yêu
chồng chồng của chị như thế nào.
Thưa các anh chị
Trong trường đại học văn hóa của tôi có một cái ngành học là ngành
gia đ́nh học và có bộ môn là môn văn hóa gia đ́nh.
Những câu chuyện của anh Trương Văn Dân tôi đă từng đưa vào trong
bài giảng của sinh viên kể cả học viên cao học của ḿnh về cái vấn
đề sự kết hợp hài ḥa giữ hai nền văn hóa Đông /Tây. Trong tác phẩm
này tôi thấy có rất nhiều câu chuyện mà những câu chuyện đó cũng là
sự kết hợp rất là sâu sắc giữa hai cái nền văn hóa đó. Cho nên tôi
nghĩ cái tác phẩm này nó mang cái tính khái quát, mang cái tính phổ
quát rất lớn.
Nó có cái tầm nhân loại bởi v́ nó là một cái gia đ́nh tế bào của xă
hội. Lâu rồi cái buồn của chúng ta hoặc chính bản thân tôi, con tôi
bây giờ nó lớn nó lấy vợ nó không thích ở với bố mẹ nó ra nó thuê
nhà riêng và mỗi lần con về cháu về đối với ta một điều vui nhưng nó
đi rồi th́ là một khoảng lặng buồn lắm.
Ngày xưa ḿnh ở với cha mẹ lớn rồi có con có cái cũng xung quanh có
ông có bà. C̣n bây giờ cái đó nó đă trở thành một hoàn cảnh khi con
chúng ta nó không muốn ở với chúng ta.
Gia đ́nh những nỗi đau ngọt ngào của Trương vân Dân nó đi vào
trong tâm thức chúng ta từ những điều đó. Nếu chúng ta không có một
cái việc dạy văn hóa, không có một sự thức nhận về văn hóa như cái
cuốn gia đ́nh những nỗi đau ngọt ngào th́ đến một lúc nào đó chúng
ta chỉ có những gia đ́nh ly tâm chứ không có những cái gia
đ́nh đồng tâm, những gia đ́nh tứ đại đồng đường như ngày xưa
và đối với phương đông nó đang mất cái đó. Không biết các anh chị
nghĩ sao chứ tôi lo lắm mà khi tảng gia đ́nh nó không được vững nền
tảng xă hội nó có vững không? Đấy là cái điều mà tôi các anh chị ở
đây. Những người chị tôi kính như chị Ngọc Anh, những người thầy…
th́ tôi nghĩ là ai cũng có cái nỗi lo nỗi lo đó. Cho nên tôi nghĩ
rằng tác phẩm của anh Trương Văn Dân và chị ELena nó sẽ góp phần
thức nhận cho chúng ta về ư nghĩa, về vai tṛ về cái tầm quan trọng
về cái nghĩa nhân văn của cái đời sống gia đ́nh. một vấn đề mà nếu
chúng ta không báo động, không thức nhận th́ nó sẽ mất dần và nó mất
dần th́ nó sẽ có những cái những cái rạn vỡ mà chúng ta không nghĩ
đến.
Cảm ơn anh Trương Văn Dân và chị Elena đă có một tác phẩm ghi lại
cái giá trị lớn của cái đời sống nhân loại. Xin cảm ơn các anh chị
đă lắng nghe sự chia sẻ của chúng tôi.
https://www.youtube.com/watch?v=N50wnClQS1o
3- Phát biểu của GS Nguyễn Đại Hoàng
Kính thưa quư vị, tôi và anh Trương Văn Dân với chị Elena giao du
cũng gần 10 năm mà lâu lâu mới gặp một lần. Nhưng hôm nay tôi tiết
lộ một đại bí mật giữa hai người này. V́ sao vậy? Elena tiếng ư có
nghĩa là ánh sáng rực rỡ. C̣n Trương Văn Dân th́ chữ Dân có ba trong
chữ Nho mà cái nghĩa của anh không phải là dân giả đại chúng mà là
ǵ?
Không phải là dân giă đại chúng đâu. Dân, tiếng Trương văn Dân có
nghĩa là dân là một loại ngọc quư, có nghĩa là ánh sáng rực rỡ và
xin quư quư vị cho tràng pháo tay trước. ( tiếng vỗ tay)
Cái điều này là tất cả những ǵ mà tôi biết những năm đầu tiên anh
Trương Văn Dân và tôi cũng là người có gốc B́nh Định sau đó mới vào
miền Nam. Tôi biết ảnh nhiều nhưng anh … có lẽ ít biết về tôi.
Về Cuốn sách HẠT BỤI LÊNH ĐÊNH này nếu quư vị biết quư vị sẽ
rất là thương anh Trương Văn Dân.
Ḿnh mặc dù ḿnh nói là tác phẩm của Elena có tựa là hạt bụi lênh
đênh nhưng mà tôi dám chắc là quư vị ít biết rằng cái nguyên gốc
tiếng Ư đó có nghĩa là SỐNG KHÔNG CỘI RỄ. Nếu mà nếu mà dịch
cái từ đó ra th́ sẽ rất khó hiểu. Thế th́ anh Trương Văn Dân đă mất
“gần mấy tháng?” mới t́m được cái tựa đề là Hạt Bụi Lên Đênh. Xin
quư vị cho tràng pháo tay v́ quá hay.
Nhưng mà bây giờ đi sâu vào văn của Elena th́ rất là nhiều nhà phê
b́nh ví dụ như là giáo sư Trần Hoài Anh hay là tiến sĩ Nguyên Cẩn
đều đă nói, nhưng mà tôi phát hiện một điều khác nữa. Tại v́ tôi mới
đọc 4 tháng nay tôi đọc mới hạt Bụi Lênh Đênh và tất cả tác phẩm của
Elena được sự dịch lại của Trương Văn Dân.
Xin xin quư vị ơi, quư vị có biết rằng Trương Văn Dân bản thân là
một nhà thơ hay không? Thí dụ như tác phẩm của nhà của nhà thơ nhà
thơ Brazil Mario de Andrade. Bài thơ Tâm hồn tôi đang vội ở
trên mạng có tất cả là 27 bài thơ dịch nhưng không bài nào hay bằng
bài dịch của Trương Văn Dân. Mà muốn dịch thơ th́ phải là một nhà
thơ.
Xin quư vị cho một tràng pháo tay. ( tiếng vỗ tay)
Bởi v́ cái tính chất thơ đó thành ra văn của Elena khi qua diễn dịch
của Trương văn Dân trở thành một cái tác phẩm HAY VÀ THUẦN VIỆT.
Điểm đặc biệt của văn Elena là ǵ? Độc thoại và Tự thoại.
Cái lối văn này để lại những khoảng trống tư duy cho người đọc, và
để lại những khoảng trống im lặng. Mà im lặng là ǵ vậy? Lodmone (?)
có nói rằng sự cái màu sắc để lại trong tôi những cái bóng tối của
sự im lặng.
Ở trong văn của Elena sự im lặng và tư duy rất là nhiều.
Nhiều bạn đọc nói, cũng giống như anh Nguyên Cẩn có nhận định ở
trong văn của Elena rất là nhiều chi tiết nhưng mà quư vị cũng biết
rằng á cũng như á nhiều chi tiết nhưng mà giản dị và minh bạch mà
nhà văn Paustovsky, một nhà văn viết truyện ngắn nổi tiếng của Nga
đă từng nói rằng không khí càng trong ánh sáng càng rực rỡ.
Văn càng minh bạch th́ cái văn chương càng minh bạch á th́ nó đến
trái tim người càng dữ dội. Đó là đặc tính của văn Elena. Xin được
cho tràng pháo tay.
Nhiều người phê b́nh văn của Elena dường như là rất là nhiều chi
tiết nhưng mà chi tiết giống như Hemingway đă nói cái chi tiết của
một cái truyện ngắn làm nên cái tính nhân văn rất sâu.
Và điểm thứ tư tôi muốn nói đây tôi rất là tâm đắc một một nhận định
sắc sảo, và nói rất hùng biện của giáo sư Trần Hoài Anh khi ông nói
trong cái văn của Elena có tinh thần phương Đông.
Bởi vậy khi mà cô Hân Lê mời tôi đi giữ cái hội nghị của của nhà văn
Nguyễn Minh Ngọc và tặng tôi cái cuốn là "Hồ nước mùa xuân" và trước
đó tôi đọc của Elena hai cái này nó rất khác, một bên nó tạo nên một
cái cái cảm giác rất là đau buồn bức xúc bâng khuâng c̣n tất cả
truyện ngắn của Elena, đều đưa chúng ta đến một cái niềm nhẹ nhàng
và ánh sáng.
Xin kính thưa quư vị, tôi đọc tác phẩm thứ tám của hai anh chị th́
có lẽ không thể gọi là vợ chồng được nữa rồi. Họ yêu nhau vậy nên
được gọi là đôi t́nh nhân.
Và cuối cùng tôi muốn nói thêm về cái tập "Vàng Gieo Tâm Thức"
của nhà văn Phạm Ngọc Dũ. Vàng gieo tâm thức, Nếu mà chúng ta đọc sơ
sơ, chúng ta tưởng là vàng chỉ có một nghĩa mà khi đọc kỹ mới biết
rằng đó là màu vàng buồn nữa. Ở trong đó nó chứa đựng nhiều tâm sự
lắm.
Tuy tôi làm công tác văn chương thiệt, nhưng mà tôi cũng giống như
anh Trương Văn Dân á có một cái nghề khác để sống.
Thành ra hôm nay xin CHÚC MỪNG TÁC PHẨM THỨ TÁM CỦA PHẠM NGỌC DŨ.
Tác phẩm của Elena. Nhưng mà điều quan trọng hơn hết á, tôi xin cảm
ơn tất cả những người có mặt hôm nay.
Và tôi tới đây tôi mới thấy tôi chưa phải là người già nhất. Mặc dù
tôi bảy mấy rồi phải không? Nhưng mà tôi chưa phải là mấy chưa phải
là già.
Bảy mấy chớ mấy!
Ờ đúng rồi. Tôi chưa thấy chưa già nhất mấy đâ. có những ông cao hơn
tôi nữa. Nhưng mà cái điều quan trọng hôm tôi xin chia sẻ tôi xin
chúc mừng tất cả các bạn văn nghệ sĩ ở mặt hôm nay.
Người ta nói con người được quyết định bởi sinh mệnh. Sinh là cái
phần vật chất này c̣n mệnh là phần vô h́nh nhưng mà những thi sĩ văn
nghệ sĩ là những người cái mệnh đă được văn chương phù trợ tuổi
thọ cao hơn b́nh thường khoảng 15% nên ḿnh nghe và…
sướng quá.
Tôi có một hệ thống pḥng khám để tôi khám bệnh nhưng mà bằng cấp
cao nhất của tôi lại là về văn chương nhưng mà văn chương của tôi
cũng giống như văn chương của Elena, Trương Văn Dân là sự im lặng,
một đời luôn.
Tôi yêu đương tới 40 tuổi mới chịu lập gia đ́nh.
Nhưng mà trong ḷng tôi á cái trái tim này nè, nó dành cho đất nước
con người Việt Nam. Khi mà tôi nghe giáo sư Cao Thị Hồng hay là Trần
Hoài Anh phát biểu tôi mới thấy trong cái giọng nói ấy văn phong ấy
tràn đầy cái sự yêu nước yêu đời yêu văn tự mà về mặt kinh tế nếu
văn hóa không c̣n… hồi xưa cái nhà văn anh … (?) ông nói rằng c̣n
văn tự là c̣n bí quyết để ra khỏi ngục tù của chiến tranh của ngục
tù của cuộc đời.
Và tôi rất là mừng khi trong ngày hôm nay ở tại nơi này vẫn c̣n
những trái tim nóng như thế này. Xin cảm ơn quư vị.
nhà văn Nga … có nói rằng sự cái màu xanh để lại trong tôi cái bóng
tối của sự im lặng ở trong khu vườn.
https://www.youtube.com/watch?v=UcVSZYd6YxQ
Nguồn :
https://www.facebook.com/ngocdu.pham.96592/posts/1762420828335042?__cft__[0]=AZaLO2REs7QrxtSfxJ8OhzPjQ3wXgc1eywRmO6iAPvzTfJZlL-LGcLjbldLeQ7xG6ARs30wbBkY5Sm5YIEwar4hj-0MM7n1i4rzzNNY7UajH-y5CgA_PD21E721EAWeycqgtXXxBnom08HKLFuD0aLtFLK2cmcCvofiKe7BqmJW7itD-kgNEGBtIXtff0GHRCMnv3y1wvmkdrYZldG1Z0JDj&__tn__=%2CO%2CP-R
Phạm Ngọc Dũ
Ghi chép ngày 30.3.2025.
art2all.net