mot thoang ha noi

Trần Ngọc Bảo

Phần 3

Ngày hôm sau anh bạn trẻ lại hỏi, "Chú thích đi đâu nữa?" Tôi trả lời, "Chú thích đi xem các di tích cổ." Hà Nội đang xây dựng đường sá, nhà cửa, cầu cống. Nhà cao tầng mọc lên rất nhiều. Cả thành phố là một đại công trường, do đó bụi bặm khắp nơi. Cơn lốc xây dựng không biết bao giờ mới ngừng. Nhưng để đuổi kịp các thành phố châu Á như Bangkok, hay Kulalumpur hay Singapore về văn minh vật chất, tiện nghi hiện đại, và nhất là về mặt mỹ thuật thì có lẽ Hà Nội còn mất nhiều, nhiều năm nữa. Về phần du khách, họ đến Hà Nội không phải để ngắm nghía 36 phố phường hay mua sắm, hay giải trí mà là để xem người dân được nuôi dưỡng trong những giá trị văn hóa nào.

Anh bạn quyết định đưa tôi đi thăm làng cổ Bát Tràng, nơi làm ra các loại gạch và đồ sứ tráng men nổi tiếng. Khi đi đến ngã năm Ô Chọ Dừa, anh bạn nói đây là Xã Đàn, gần nhà chị Liên, quản lý khóa thiền đấy. Tôi suy đoán Xã Đàn ắt phải là "đàn Xã Tắc" cho nên dặn anh bạn trẻ đi chậm lại để xem có cái đàn tế nào gần đây không. Hóa ra là có một tảng đá đánh dấu di tích đàn Xã Tắc thật. Mấy hôm sau đọc báo thấy người ta đang tranh luận có nên xây ở đây một cầu vượt để giải quyết nạn ùn tắc giao thông hay không. Đây lại là một tiến bộ của Hà Nội, vì có người còn nghĩ đến việc bảo tồn di sản văn hóa. Có lẽ những người xây dựng cầu đường sẽ thắng trong cuộc tranh luận ấy, nhưng dù sao có tranh luận còn hơn là hủy hoại không thương tiếc những gía trị tinh thần.

Tảng đá trên một đảo giao thông (bùng binh) ở ngã năm Ô Chợ Dừa đánh dấu nơi các nhà khảo cổ phát hiện ra di chỉ gạch đá nghi ngờ là dấu vết của đàn Xã Tắc (nơi nhà vua tế thần Đất và thần Lúa) dưới thời Lý, Trần và Lê. Đến thời nhà Nguyễn thì do đàn Xã Tắc được thiết lập tại Huế cho nên đàn Xã Tắc Thăng Long bị rơi vào quên lãng và sụp đổ. Người ta chỉ tình cờ phát hiện ra dấu vết của di tích vào năm 2006-07 khi đào lên để làm nền móng con đường vành đai 1 của thành phố tại nơi đây.

Dù đặt một tấm bia ở đây, nhưng các nhà khảo cổ chưa xác định được đây có phải là "phần lõi" hay xác định được diện tích, hay diện mạo của di tích cho nên lập luận của họ không vững vàng. Cho đến này Viện Khảo Cổ vẫn chưa lập được một bản đồ khảo cổ của thành phố để trao cho các nhà xây dựng, tránh xâm hại di tích, di sản.

Chúng tôi đi qua cầu Chương Dương, rồi rẽ phải trên con đường dọc theo đê sông Hồng, và rồi rẽ phải một lần nữa để đi vào làng Bát Tràng. Thật ra, Bát Tràng là tên một xã thuộc huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội (trước kia Gia Lâm thuộc tỉnh Bắc Ninh, sau đó thuộc Hưng Yên). Xã này có hai thôn Giang Cao và Bát Tràng. Có nhiều truyền thuyết về thời gian thành lập làng và các ông tổ nghề. Tuy nhiên, giả thuyết được nhiều người đồng ý là làng gốm được hình thành từ thế kỷ 14-15. Từ đó cho tới nay, làng Bát Tràng vẫn luôn là một trong những trung tâm gốm sứ quan trọng của đất nước, sản phẩm được bán ra trong cả nước và xuất khẩu.

Trên đường vào làng chúng tôi nhìn thấy hàng trăm hay thậm chí, hàng ngàn cửa hàng. Hầu như nhà nào trong làng cũng mở hàng bán đồ gốm. Không biết được bao nhiêu lò nung lớn nhỏ hoạt động trong ngôi làng này. Chúng tôi vào chợ Gốm và đi loanh quanh hơn cả tiếng đồng hồ.