NGUYỄN CHÍ KHAM

          Hết kỳ nghỉ phép một tuần, Thạnh trở lại làm việc. Buổi sáng lên ca 8 giờ, buổi chiều nếu kẹt xe, trễ đến sáu giờ Thạnh mới về tới nhà.

Nhị Lê chăm lo việc nhà, và cơm nước hàng ngày. Thứ luôn mang về cho mẹ một ít thứ quà bánh. Vừa đi học, vừa làm bán thời gian nên Thứ có tiền để dành riêng. Nhị Lê có hỏi Thứ về bạn gái, Thứ không trả lời, chỉ mỉm cười. Thứ nói với mẹ về chuyện học, và cho mẹ biết, ở Phước Lộc Thọ có hiệu sách và nhiều quán bán băng nhạc, băng phim, nếu mẹ thích Thứ sẽ mua cho mẹ.

Thời gian của Nhị Lê là tấm bản đồ xuất hiện rải rác những nơi chốn nàng đã sống qua theo hồi ức.

Hẳn còn quá mới để thực sự định hình và thích nghi với cuộc sống. Nhị Lê đang dùng món tiền trợ cấp để học thi bằng lái xe. Ở DMV, thi viết có đề bằng tiếng Việt, nhưng Nhị Lê chọn tiếng Anh để còn học thêm những tên bảng, và dấu hiệu trên đường và trên xa lộ. Không mấy khó khăn, chỉ một lần, Nhị Lê lấy được bằng viết, hơn bốn điểm của mức chuẩn. 

Thời biểu học lái mỗi ngày một tiếng, lúc buổi sáng, lúc vào buổi chiều. Nhị Lê chạy xe gắn máy rất ngon lành, nhưng lái xe hơi còn vụng, chưa quen điểu khiển tay lái khi đổi đường. Nhị Lê không học với tư nhân mà chọn học ở trường dạy lái xe, giỏi chuyên môn, và còn có xe của trường cho mình tập.

Thường mỗi lần tập, trước khi cho xe lăn bánh người dạy chỉ cho Nhị Lê cách sử dụng tay lái, khi đổi đường, rồi rẽ trái, rẽ phải, và trở vòng cua. Một điểm quan trọng cần nhớ là sử dụng đèn hiệu, đúng lúc, vừa có khoảng cách an toàn cho cả xe trước mình và sau mình. Bao giờ cũng vậy, gần hết giờ tập, người dạy cũng cho người học lái chạy tới những con đường được khoanh vùng lái thi gần chỗ DMV cho người học vừa nhớ, vừa quen với các bảng hiệu chỉ đường. 

Trừ hai ngày cuối tuần, ngày thường Thạnh và Thứ đi làm, đi học, nên cứ sau buổi học lái xe một giờ, về nhà, Nhị Lê chỉ có một mình. Và, thời gian chưa có việc, Nhị Lê trau dồi Anh ngữ bằng cách nghe tin tức qua radio, hay mở TV có các đài địa phương và quốc tế để học.

AMC là một đài đặc biệt chuyên chiếu tất cả các phim cổ điển từ những thập niên 50 đến sau này. Rất tình cờ, lúc Nhị Lê bấm remote, đài này xuất hiện và trên màn hình khởi sự chiếu cuốn phim A farewell to arms. Cuốn phim này đã dựa theo tác phẩm cùng tên của nhà văn Mỹ đoạt giải Nobel 1954, Ernest Hemingway.

In the late summer of that year we lived in a house in a village that looked across the river and the plain to the mountains. In the bed of the river there were pebbles and boulders, dry and white in the sun and the water was clear and swiftly moving and blue in the channels. Troops went by the house and down the road and the dust they raised powdered the leaves of the trees. The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early that year and we saw the troops marching along the road and the dust rising and leaves , stirred by the breezes, falling and the soldiers marching and afterward the road bare and white except for the leaves. 

Rock Hudson và Jennifer Jones là hai tài tử chính của phim này. Trước đó vài năm, phim này được thực hiện với nam tài tử nổi tiếng Gary Cooper cũng cùng đóng với Jennifer Jones. Nhị Lê được coi phim này cả hai lần, một lần ở rạp Châu Tinh Huế, và một lần ở rạp Lê lợi Sài Gòn. Nhưng xét về cả nghệ thuật và văn học, thì phim dù những hình ảnh linh động so sánh không hay bằng truyện. Nhớ lại, vừa lúc cùng đang xem, thì cái scène thích nhất, vừa hay và đẹp là scène bơi thuyền trên hồ nước lúc hai người trốn khỏi nước Ý qua Thụy Sĩ.

Ernest Hemingway viết cuốn tiểu thuyết này với kỹ thuật tảng băng trôi, và một bút pháp pha màu loãng và đậm trong hội họa. Mỗi dấu chấm cho mỗi đoạn qua hàng là xảy ra một biến cố. Những chương hay nhất là những chương tả cảnh trời mưa, và ở chương khi quân đội Ý rút lui dưới cảnh trời mưa là một chương sách hay nhất trong toàn truyện. Mưa trong tác phẩm Giã từ vũ khí là biểu tượng của chiến tranh. Cô Catherine đã chết dưới cơn mưa, và cái chết của cô trong một cuộc chiến đã lụi tàn. 

Nhà văn Ernest Hemingway viết đoạn mở đầu, tuyệt bút, mà đã không biết bao nhiêu tiểu thuyết gia khác từng ước mơ nhưng không đạt được. Ngay cả với chính tác giả, một đoạn văn mở để đời mà những cuốn sách khác không tìm được, không có được.

Trước 75, cuốn tiểu thuyết này được nhiều người dịch, nhưng qua nhiều năm sau không thấy còn nữa, nên nhà xuất bản Thành Minh muốn Nhị Lê dịch lại từ nguyên tác Anh ngữ.

Hôm ấy, trước khi đi, Hiền cô em họ đã có một buổi nói chuyện với Nhị Lê về tác phẩm này. Ngày đó, theo Hiếu về Sài Gòn, hoạt động trong ngành dịch thuật, mới đầu Nhị Lê còn bỡ ngỡ, nhưng rồi trau dồi thêm kinh nghiệm đọc, viết, diễn dịch, Nhị Lê trở thành một dịch giả có tên tuổi qua nhiều tác phẩm của các tác giả nước ngoài có tên tuổi. Rồi, từ dịch thuật, Nhị Lê qua làm báo, viết phê bình văn học.

Nếu như không đi Mỹ đoàn tụ với chồng con, thì ở Sài Gòn, với nghề viết sách báo và đồng lương kiếm được, Nhị Lê cũng có một cuộc sống dễ dàng, thoải mái.

Rock Hudson và Gary Cooper là hai nam tài tử rất nổi tiếng. Những phim cao bồi Gary Cooper đóng, phim nào cũng hay. Còn Rock Hudson, với phim Géant đóng cùng Liz TayLor và James Dean thì quá tuyệt. 

Vì đã đọc tác phẩm truyện rồi nên những tình tiết trong cuốn phim đang chiếu Nhị Lê đều nắm rõ. Cuốn phim không dài, cảnh phim kết thúc là chàng Henry, sau khi người vợ sinh con bị băng huyết chết, chàng rời khỏi bệnh viện trở về lữ quán dưới cơn mưa.

Hiếu và Thảo đến thật bất ngờ. Nếu như chỉ có Hiếu thôi thì Nhị Lê hơi ái ngại. Nhưng dù vậy, cũng không sao. Hiếu luôn thể hiện một tình bạn chân thực với cả Thạnh và Nhị Lê. Nên chi trong cuộc đời vô thường, vẫn còn có một chút niềm tin làm nên phẩm giá con người.

Lúc vào nhà, Hiếu rất tự nhiên tự đi đun nước để pha trà, trong khi, Thảo và Nhị Lê ngồi với nhau ở bàn khách.

-Hôm nay chị Thảo nghỉ?

-Ờ, hôm nay nghỉ ca. 

Hiếu trở lại với khay trà phục vụ cho hai người bạn.

-Có một ít bánh ngọt, anh Hiếu và Thảo cùng ăn nghe.

-Không đói. Tới đây, có chuyện này muốn nói với bạn.

-Chuyện gì đấy, quan trọng không ?

-Cũng quan trọng chứ. 

Thảo nói, Nhị Lê lắng nghe từng câu một. Và, sau một lúc lâu Thảo trình bày xong, Nhị Lê vừa nghĩ ngợi, vừa hình dung ra một căn nhà mới mà vợ chồng Hiếu Thảo giới thiệu cho nàng sẽ mở đường cho cả tương lai của gia đình.

Không ngồi lâu, vợ chồng Hiếu ra về. Đi bên cạnh, bàn tay Thảo đặt lên vai Nhị Lê. Và lúc tới chỗ đậu xe ở đường ngoài, Hiếu nói với Nhị Lê:

-Ngày mai sẽ tới đón Nhị Lê.

-Dạ, cám ơn anh.
 

Nguyễn Chí Kham

________

Xem tiếp Chương 7

art2all.net