|
Tứ Tấu Khúc
4. Mùa hè miền Nam
Căn nhà gỗ, vách
ván, nền tráng xi măng, mái thấp, đứng ở ngoài hiên, hơi kiễng chân có
thể lùa tay dọc theo con máng, lùa mớ lá khô, rồi sau đó, lấy rẻ ướt vét
sạch lớp bụi cát do những chuyến xe đ̣ chạy trên đường lộ lùa tới, lưu
cữu dưới ḷng máng sâu, mùi xăng nhớt lẫn trong luồng hơi nóng bị vách
ván cùng những cánh cửa sổ đóng kín, ngăn chặn, quanh quẩn trong hiên,
đánh thức những giấc ngủ trưa chập chờn, bài hoải trên chiếc ghế bố ở
cuối hiên, đánh thức luôn những xúc động nhỏ nhặt, những ước muốn mơ hồ,
không rơ rệt... Một lần giở một khúc máng gỉ nát tính sửa chữa, t́nh cờ
t́m lại được cả một tập thư t́nh viết cho L.H. Những bức thư t́nh viết
đầu tiên trong đời, trong đêm khuya, dưới ánh đèn lén lút chiếu sáng vừa
đủ trang giấy, lo sợ, không phải ánh sáng đèn, nhưng mà là những xúc
động rồn rập (nhiều lúc làm nghẹt thở), làm mọi người thức giấc; càng về
khuya, chữ càng thêm năng nề, nhưng vẫn không thể nói hết, thỉnh thoảng
viết được một vài điều thật cảm động, (những kể lể sướt mướt, những lời
nói họa hoằn của nàng vẫn c̣n đọng lại, tiếng cười, cử chỉ của nàng khi
vẫy tay từ giă, hẹn kỳ hè tới sẽ gặp lại...), vội vă tắt đèn, ngồi yên
lặng trong bóng tối, sợ hăi chính nỗi xúc động của ḿnh, chúng có thể
gây nên những tiếng động lịch kịch như tiếng bàn ghế di chuyển, làm ngọn
đèn cháy sáng trở lại, nỗi xúc động giống như nỗi cô đợn nhiều khi đột
nhiên thái quá, làm ngây ngất, khó chịu. Những bức thư viết nhưng không
bao giờ gửi, không phải sự sợ hăi, không phải quá rụt rè khi gặp nàng,
nhưng mỗi lần tính đưa, th́ một cử chỉ vô t́nh của nàng làm khựng lại,
ngay chính người đưa thư cũng nhận ra sự vô ích, thừa thăi, nhưng tại
sao vẫn.... Tưởng tượng nếu nàng đọc những bức thư đó, có cảm giác chết
cứng v́ tủi hổ, nỗi cô đơn đột nhiên bị tước đoạt, cảm giác trần truồng
trước mặt nàng, trước người khác... Những bức thư được giấu kỹ trong
đống sách vở, ở dưới đệm giường, ở dưới ḷng máng, chỗ an toàn nhất
không sợ chị Thu lục lọi ngăn kéo hộc bàn t́m mẩu viết ch́, thỏi gôm,
lật những cuốn tập, vô t́nh thấy, ṭ ṃ đọc, chắc chắn sẽ cười cợt, chế
giễu, nhưng có thể sẽ thương hại; xấp giấy được giấu kỹ như những món
quà, bánh được ba má chia đều cho hai chị em, thường để dành, t́m chỗ
cất giấu, nhiều khi mải chơi, quên luôn, khi nhớ t́m lại, kiến bu quanh,
hoặc chuột đă tha đi đâu mất tích, xấp giấy nay cũng bị gián nhấp tả tơi,
chữ thiếu hụt, chỗ c̣n mất, nước mưa làm nhiều chỗ trở nên trắng bệch,
mất cả buổi sáng t́m cách vá víu, chắp nối, nhưng không thể, quá khứ...
Mái lợp ngói nâu,
vẻ cũ kỹ, mốc thếch, vườn cây vây quanh nhà, con kinh đào dẫn nước luân
lưu khắp vườn, sau cùng đổ những trái dừa, trái cam hư thối ra nhánh
sông sau nhà, một chiếc xuồng lập úp, vùi giữa đống lá dưới bóng một
thân cây lớn, chủ nhật hay ngày lễ, nhất là vào dịp nghỉ hè, L. H. từ
Sài G̣n lên vườn thăm chị Thu, sẽ đưa nàng đi chơi xuồng, cả hai len lỏi
giữa những vùng trời nước im lặng, tiếng mái chèo đập nước làm át tiếng
tim đập mạnh, giả đ̣ thở hổn hển v́ mệt chứ không phải v́ quá xúc động...
hoặc đậu xuồng dưới đám lá cây dầy đặc che hết ánh nắng (nàng bỏ kính
che mắt, trong bóng mát, ánh mắt chợt long lanh, có thể nàng biết...
tinh nghịch nhúng tay xuống nước, bóng nàng vỡ ra từng mảnh, chụm dần
lại... biết tôi đang đăm đăm, ngơ ngẩn nh́n....), hoặc ch́m mất giữa đám
sậy nhỏ, những lần đi quá xa, tiếng chị Thu từ trên bờ gọi trở về dùng
cơm vọng nước tới làm tắt ngấm những lời dự định nói, cuối cùng vẫn chỉ
là những lời vu vơ, những hỏi han về việc học, về thành phố Sài G̣n đă
lâu chưa có dịp xuống chơi, về một vài dự tính trong tương lai (nàng nói,
sẽ học y khoa, chữa bệnh cho mọi người nhưng không cho riêng ai, tâm sự
của mỗi người cũng chỉ là một chứng bệnh, rồi sẽ qua đi, chẳng cần chữa
trị...), tất cả những ǵ c̣n lại được giấu kín như những bức thư chẳng
bao giờ gửi, như những lần tự nhủ, trước khi nhập ngũ, sẽ gặp nàng một
lần, và sau đó sẽ bỏ đi, sẽ mất tích trong cuộc chiến, hoặc cũng chẳng
cần cuộc chiến, sẽ cố gắng quên hết, cố gắng làm lại từ đầu, giả sử như
chưa từng gặp nàng, như những lần lang thang nơi khu phố nàng ở, (gần
một ngă sáu, khu trung tâm thành phố, sinh hoạt đông đảo, một cửa tiệm
bán sách vở, dụng cụ văn pḥng, nàng thường ngồi sau một chiếc bàn lớn ở
gần phía bên ngoài, gần cửa ra vào, phóng xe qua thật nhanh, hơi nh́n
ngang, có thể thoáng thấy nàng ngồi chăm chú, viết, hoặc lơ đăng nh́n ra
bên ngoài, làm sao nàng có thể nhận ra...), hoặc ghé xe bên lề đường,
mua tờ báo, bao thuốc, hoặc ngồi uống cà phê ở quán Tầu phía bên kia
đường, ngó những đứa trẻ đánh giầy chia nhau tiền bạc, giành giật khách,
hay mẩu thuốc, khi ra về thường quá khuya, ṿng xe qua con đường phía
sau nhà nàng, ngó nh́n lên, có thể bóng dáng nàng sẽ hiện ra nơi khung
cửa sổ trên lầu cao, che bớt ánh đèn lạnh toát, thỉnh thoảng bị mưa, ướt
sũng, run lập cập, cần nhất là không bao giờ kể lể than khóc với nàng về
ba chuyện đó, và nàng cũng chẳng bao giờ biết, hoặc hiểu được, nàng đến
từ phía bắc, từ một thành phố có mưa phùn, có gió bấc, có rét mướt, băng
giá, và nàng mang theo cùng với nàng chút giá băng, lạnh lùng, một chút
tẻ nhạt, nàng đứng ở bên ngoài đời sống cô đơn, rực lửa, quạnh hiu của
tôi, ở ngoài những nao nức, những băn khoăn, những mơ mộng của cả một
thời niên thiếu, ở ngoài sự kiêu ngạo muốn đạp đổ tất cả, muốn xua đẩy
nỗi giá băng, ḷng lo lắng sợ sệt, muốn được nàng an ủi, vỗ về, nàng
đứng ở đâu đó ở bên ngoài cuộc đời của tôi, như một người đứng ở chỗ
sáng ngó vào chỗ tối, nàng không thể thấy, không thể biết, nhưng thôi,
thôi, Ngọc, Ngọc, cố gắng quên đi, cố gắng đừng thủ dâm nữa, đừng nói ǵ
cả....
Sơ Dạ Hương *.
* Một bút hiệu khác của Nguyễn Quốc Trụ
(Source : Tin Van
|
