|
4. MÙA HÈ MIỀN
NAM
Căn nhà gỗ, vách ván,
nền tráng xi măng, mái thấp, đứng ở ngoài hiên, hơi kiễng chân có
thể lùa tay dọc theo con máng, lùa mớ lá khô, rồi sau đó, lấy rẻ ướt
vét sạch lớp bụi cát do những chuyến xe đ̣ chạy trên đường lộ lùa
tới, lưu cữu dưới ḷng máng sâu, mùi xăng nhớt lẫn trong luồng hơi
nóng bị vách ván cùng những cánh cửa sổ đóng kín, ngăn chặn, quanh
quẩn trong hiên, đánh thức những giấc ngủ trưa chập chờn, bài hoải
trên chiếc ghế bố ở cuối hiên, đánh thức luôn những xúc động nhỏ
nhặt, những ước muốn mơ hồ, không rơ rệt... Một lần giở một khúc
máng gỉ nát tính sửa chữa, t́nh cờ t́m lại được cả một tập thư t́nh
viết cho L.H. Những bức thư t́nh viết đầu tiên trong đời, trong đêm
khuya, dưới ánh đèn lén lút chiếu sáng vừa đủ trang giấy, lo sợ,
không phải ánh sáng đèn, nhưng mà là những xúc động rồn rập (nhiều
lúc làm nghẹt thở), làm mọi người thức giấc; càng về khuya, chữ càng
thêm năng nề, nhưng vẫn không thể nói hết, thỉnh thoảng viết được
một vài điều thật cảm động, (những kể lể sướt mướt, những lời nói
họa hoằn của nàng vẫn c̣n đọng lại, tiếng cười, cử chỉ của nàng khi
vẫy tay từ giă, hẹn kỳ hè tới sẽ gặp lại...), vội vă tắt đèn, ngồi
yên lặng trong bóng tối, sợ hăi chính nỗi xúc động của ḿnh, chúng
có thể gây nên những tiếng động lịch kịch như tiếng bàn ghế di
chuyển, làm ngọn đèn cháy sáng trở lại, nỗi xúc động giống như nỗi
cô đợn nhiều khi đột nhiên thái quá, làm ngây ngất, khó chịu. Những
bức thư viết nhưng không bao giờ gửi, không phải sự sợ hăi, không
phải quá rụt rè khi gặp nàng, nhưng mỗi lần tính đưa, th́ một cử chỉ
vô t́nh của nàng làm khựng lại, ngay chính người đưa thư cũng nhận
ra sự vô ích, thừa thăi, nhưng tại sao vẫn.... Tưởng tượng nếu nàng
đọc những bức thư đó, có cảm giác chết cứng v́ tủi hổ, nỗi cô đơn
đột nhiên bị tước đoạt, cảm giác trần truồng trước mặt nàng, trước
người khác... Những bức thư được giấu kỹ trong đống sách vở, ở dưới
đệm giường, ở dưới ḷng máng, chỗ an toàn nhất không sợ chị Thu lục
lọi ngăn kéo hộc bàn t́m mẩu viết ch́, thỏi gôm, lật những cuốn tập,
vô t́nh thấy, ṭ ṃ đọc, chắc chắn sẽ cười cợt, chế giễu, nhưng có
thể sẽ thương hại; xấp giấy được giấu kỹ như những món quà, bánh
được ba má chia đều cho hai chị em, thường để dành, t́m chỗ cất
giấu, nhiều khi mải chơi, quên luôn, khi nhớ t́m lại, kiến bu quanh,
hoặc chuột đă tha đi đâu mất tích, xấp giấy nay cũng bị gián nhấp tả
tơi, chữ thiếu hụt, chỗ c̣n mất, nước mưa làm nhiều chỗ trở nên
trắng bệch, mất cả buổi sáng t́m cách vá víu, chắp nối, nhưng không
thể, quá khứ...
Mái lợp ngói nâu, vẻ cũ kỹ, mốc thếch, vườn cây vây quanh nhà, con
kinh đào dẫn nước luân lưu khắp vườn, sau cùng đổ những trái dừa,
trái cam hư thối ra nhánh sông sau nhà, một chiếc xuồng lập úp, vùi
giữa đống lá dưới bóng một thân cây lớn, chủ nhật hay ngày lễ, nhất
là vào dịp nghỉ hè, L. H. từ Sài G̣n lên vườn thăm chị Thu, sẽ đưa
nàng đi chơi xuồng, cả hai len lỏi giữa những vùng trời nước im
lặng, tiếng mái chèo đập nước làm át tiếng tim đập mạnh, giả đ̣ thở
hổn hển v́ mệt chứ không phải v́ quá xúc động... hoặc đậu xuồng dưới
đám lá cây dầy đặc che hết ánh nắng (nàng bỏ kính che mắt, trong
bóng mát, ánh mắt chợt long lanh, có thể nàng biết... tinh nghịch
nhúng tay xuống nước, bóng nàng vỡ ra từng mảnh, chụm dần lại...
biết tôi đang đăm đăm, ngơ ngẩn nh́n....), hoặc ch́m mất giữa đám
sậy nhỏ, những lần đi quá xa, tiếng chị Thu từ trên bờ gọi trở về
dùng cơm vọng nước tới làm tắt ngấm những lời dự định nói, cuối cùng
vẫn chỉ là những lời vu vơ, những hỏi han về việc học, về thành phố
Sài G̣n đă lâu chưa có dịp xuống chơi, về một vài dự tính trong
tương lai (nàng nói, sẽ học y khoa, chữa bệnh cho mọi người nhưng
không cho riêng ai, tâm sự của mỗi người cũng chỉ là một chứng bệnh,
rồi sẽ qua đi, chẳng cần chữa trị...), tất cả những ǵ c̣n lại được
giấu kín như những bức thư chẳng bao giờ gửi, như những lần tự nhủ,
trước khi nhập ngũ, sẽ gặp nàng một lần, và sau đó sẽ bỏ đi, sẽ mất
tích trong cuộc chiến, hoặc cũng chẳng cần cuộc chiến, sẽ cố gắng
quên hết, cố gắng làm lại từ đầu, giả sử như chưa từng gặp nàng, như
những lần lang thang nơi khu phố nàng ở, (gần một ngă sáu, khu trung
tâm thành phố, sinh hoạt đông đảo, một cửa tiệm bán sách vở, dụng cụ
văn pḥng, nàng thường ngồi sau một chiếc bàn lớn ở gần phía bên
ngoài, gần cửa ra vào, phóng xe qua thật nhanh, hơi nh́n ngang, có
thể thoáng thấy nàng ngồi chăm chú, viết, hoặc lơ đăng nh́n ra bên
ngoài, làm sao nàng có thể nhận ra...), hoặc ghé xe bên lề đường,
mua tờ báo, bao thuốc, hoặc ngồi uống cà phê ở quán Tầu phía bên kia
đường, ngó những đứa trẻ đánh giầy chia nhau tiền bạc, giành giật
khách, hay mẩu thuốc, khi ra về thường quá khuya, ṿng xe qua con
đường phía sau nhà nàng, ngó nh́n lên, có thể bóng dáng nàng sẽ hiện
ra nơi khung cửa sổ trên lầu cao, che bớt ánh đèn lạnh toát, thỉnh
thoảng bị mưa, ướt sũng, run lập cập, cần nhất là không bao giờ kể
lể than khóc với nàng về ba chuyện đó, và nàng cũng chẳng bao giờ
biết, hoặc hiểu được, nàng đến từ phía bắc, từ một thành phố có mưa
phùn, có gió bấc, có rét mướt, băng giá, và nàng mang theo cùng với
nàng chút giá băng, lạnh lùng, một chút tẻ nhạt, nàng đứng ở bên
ngoài đời sống cô đơn, rực lửa, quạnh hiu của tôi, ở ngoài những nao
nức, những băn khoăn, những mơ mộng của cả một thời niên thiếu, ở
ngoài sự kiêu ngạo muốn đạp đổ tất cả, muốn xua đẩy nỗi giá băng,
ḷng lo lắng sợ sệt, muốn được nàng an ủi, vỗ về, nàng đứng ở đâu đó
ở bên ngoài cuộc đời của tôi, như một người đứng ở chỗ sáng ngó vào
chỗ tối, nàng không thể thấy, không thể biết, nhưng thôi, thôi,
Ngọc, Ngọc, cố gắng quên đi, cố gắng đừng thủ dâm nữa, đừng nói ǵ
cả....
Sơ Dạ Hương *
----------------------
* Một bút hiệu khác của Nguyễn Quốc Trụ
(Source : Tin Van
www.tanvien.net
)
trang nguyễn quốc trụ
art2all.net
|
